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« Pourquoi le génie du bon Wilkie a-t-il frôlé la perdition ?


Un démon lui a chuchoté :“Wilkie ! Acquitte-toi d’une
mission.” »


 


A. C. SWINBURNE


Fortnightly Review, novembre 1889


 



1.


 


 


Je m’appelle Wilkie Collins et puisque j’ai
l’intention de repousser la publication de ce document d’au moins un siècle et
quart après le jour de mon trépas, je suppose que mon nom ne te dit rien. Certains
me présentent comme un joueur et ils ont raison. Je te parie donc, Cher
Lecteur, que tu n’as lu aucun de mes livres, aucune de mes pièces de théâtre et
que tu n’en as même pas entendu parler. Après tout, peut-être ne parlez-vous
plus anglais, Britanniques et Américains de quelque cent vingt-cinq ans dans le
futur. Peut-être vous habillez-vous comme des Hottentots, vivez-vous dans des
grottes éclairées au gaz, voyagez-vous en ballon et communiquez-vous par
transmission de pensée, sans vous embarrasser du moindre langage parlé ou
écrit.


Néanmoins, je suis prêt à parier ma fortune,
pour ce qu’elle vaut, et tous les droits d’auteur à venir de mes pièces et de
mes romans, pour ce qu’ils vaudront, que vous vous souvenez du nom, des
livres, des pièces et des personnages imaginaires de mon ami et ancien
collaborateur, un certain Charles Dickens.


Cette histoire vraie aura donc pour sujet mon
ami (ou du moins l’homme qui le fut un jour), Charles Dickens, et l’accident de
Staplehurst qui le priva de son équanimité, de sa santé et, murmureront
peut-être certains, de son équilibre mental. Cette histoire vraie aura pour
sujet les cinq dernières années de la vie de Charles Dickens et l’obsession
grandissante que lui inspirèrent durant cette période un homme – si on peut
l’appeler ainsi – du nom de Drood, ainsi que l’assassinat, la mort, les
cadavres, les cryptes, le mesmérisme, l’opium, les fantômes, sans oublier les
rues et ruelles de ces entrailles atrabilaires de Londres que l’écrivain
appelait toujours « ma Babylone » ou « le Grand Four ».
Dans ce manuscrit (que je tiens, comme je l’ai expliqué – pour des motifs
juridiques aussi bien que pour une question d’honneur – à dissimuler à
tous les regards plus d’un siècle après sa mort et la mienne), je répondrai à
la question qu’aucun de nos contemporains peut-être n’a su poser :
« Le célèbre, le charmant, l’honorable Charles Dickens a-t-il comploté
d’assassiner un innocent, d’en dissoudre la chair dans une fosse de chaux vive
et d’enterrer secrètement ses restes, à savoir des os et un crâne, rien
d’autre, dans la crypte d’une antique cathédrale qui a occupé une place non
négligeable dans l’enfance de Dickens lui-même ? Prévoyait-il de jeter
ensuite les lunettes, les bagues, les épingles de cravate, les boutons de manchettes
et la montre de gousset de la malheureuse victime dans la Tamise ? Si tel
est le cas, et même si Dickens n’a fait que rêver avoir commis de tels
actes, quel rôle a joué un fantôme bien réel du nom de Drood dans le
déclenchement de pareille folie ? »


 


Le 9 juin 1865 : telle est la date
de la catastrophe qui s’abattit sur Dickens. La locomotive chargée de convoyer
son succès, sa sérénité, sa santé mentale, son manuscrit et sa maîtresse
fonçait – au sens propre – en direction d’une brèche de la voie
ferrée, et vers une chute terrible.


Je ne sais, Cher Lecteur qui vis à de si
longues années de distance, si vous continuez à consigner l’Histoire ou à en
garder la mémoire (peut-être avez-vous jeté Hérodote et Thucydide aux orties et
vivez-vous en permanence en l’An Zéro), mais si vous avez conservé, en votre
temps lointain, le moindre sens de l’Histoire, tu n’ignores certainement rien
des principaux événements de l’année que nous appelions Anno Domini 1865. Bien
des gens en Angleterre tenaient certains événements, comme la fin de la
conflagration fratricide aux États-Unis, pour des faits marquants dignes de la
plus grande attention, mais Charles Dickens n’était pas du nombre. Malgré le
vif intérêt qu’il éprouvait pour l’Amérique – il s’y était déjà rendu, lui
avait consacré des livres, assez peu flatteurs, avouons-le, et s’était battu
bec et ongles pour obtenir un dédommagement du piratage de ses œuvres dans ce
chaos d’anciennes colonies qui n’ont que mépris pour la propriété
littéraire –, Dickens ne se souciait guère d’un conflit entre un Nord
lointain et un Sud plus lointain encore. Mais en 1865, l’année de son
accident de Staplehurst, Charles Dickens avait d’excellentes raisons d’être
fort satisfait de son histoire personnelle.


Il était le romancier le plus populaire
d’Angleterre, du monde peut-être. De nombreuses personnes en Grande-Bretagne et
en Amérique considéraient mon ami comme le plus grand écrivain qui ait jamais
vécu – à l’exception de Shakespeare et, peut-être, de Chaucer et de Keats.


Je savais évidemment que c’était ridicule,
mais la popularité, comme on le dit (ou comme je l’ai dit) engendre plus de
popularité encore. J’avais vu Charles Dickens trônant sur le siège d’un cabinet
d’aisance rustique, le pantalon aux chevilles, réclamant en bêlant comme un
mouton égaré du papier pour se torcher, et tu me pardonneras si cette image
demeure plus vraie à mes yeux que celle « du plus grand écrivain qui ait
jamais vécu ».


Toujours est-il qu’en ce jour de
juin 1865 Dickens avait maintes raisons d’être content de lui.


Cela faisait sept ans que l’écrivain s’était
séparé de sa femme, Catherine, qui lui avait manifestement fait offense, au
cours de leurs vingt-deux ans de vie conjugale, en lui donnant dix enfants sans
se plaindre et en subissant plusieurs fausses couches, tout en s’accommodant le
plus souvent de ses griefs et en satisfaisant le moindre de ses caprices. Ce
comportement lui avait rendu son épouse si chère qu’en 1857, lors d’une
promenade à travers la campagne au cours de laquelle nous avions dégusté plusieurs
bouteilles de vin local, Dickens s’était plu à me décrire en ces termes sa
Catherine bien-aimée : « Très chère à mon cœur, Wilkie, très chère.
Mais dans l’ensemble, plus bovine que séduisante, plus pesante que féminine… un
insipide brouet d’alchimiste où se mêlent un esprit vague, une incompétence
immuable, une indolence languissante et une nonchalance douillette, un épais
gruau que ne vient agiter que la pale de sa propension à s’apitoyer sur son
sort. »


Je doute que mon ami se soit rappelé cet aveu,
mais moi, je ne l’ai pas oublié.


Pourtant, ce fut une récrimination qui scella
le sort de Catherine, maritalement parlant. Dickens avait, semble-t-il (en
fait, il ne « semble » pas du tout – j’étais là quand il a fait
l’acquisition de cette fichue babiole), acheté à l’actrice Ellen Ternan un
bracelet coûteux à la suite de nos représentations de Profondeurs glacées.
Or cet imbécile de bijoutier n’avait pas livré le bijou chez Miss Ternan mais à
l’adresse londonienne des Dickens, Tavistock House. À la suite de quoi,
Catherine avait émis d’un coup l’équivalent de plusieurs semaines de
meuglements bovins, se refusant à croire qu’il ne s’agissait que d’un présent
symbolique de son mari, innocent témoignage d’estime pour l’actrice qui avait
si merveilleusement (j’aurais tendance à dire à peine passablement) interprété
le rôle de Clara Burnham, la bien-aimée du héros, dans notre… non, dans ma…
pièce sur un amour malheureux au fin fond de l’Arctique.


Il est exact, comme Dickens s’était acharné à
l’expliquer à son épouse profondément meurtrie en 1858, que l’auteur avait
l’habitude prodigue de combler de présents les acteurs et autres participants
de ses multiples spectacles de théâtre amateur. Après Profondeurs glacées,
il avait déjà distribué des bracelets et des pendants d’oreilles, une montre et
une parure de trois boutons de plastron en émail bleu à d’autres membres de la
troupe.


Mais, évidemment, il n’était pas amoureux des
autres bénéficiaires de ses largesses. Alors qu’il l’était de la jeune
Ellen Ternan. Je le savais. Catherine Dickens le savait. Nul ne peut affirmer
avec certitude que Charles Dickens le savait. C’était un écrivain doué d’une
imagination incroyablement persuasive, doublé d’un des types les plus imbus de
lui-même qui aient jamais foulé la surface du globe. Aussi serais-je fort
surpris qu’il lui soit jamais arrivé de s’interroger sur ses motivations
profondes et de se les avouer, sinon quand elles étaient pures comme de l’eau
de roche.


En l’occurrence, ce fut Dickens qui fut pris
d’une colère noire et se mit à vociférer devant Catherine, laquelle en oublia
de ruminer ses griefs – pardonne-moi toute métaphore bovine
intempestive –, hurlant que les accusations de son épouse faisaient
affront à la créature immaculée et d’une lumineuse perfection qu’était Ellen
Ternan. Les fantasmes sentimentaux, romantiques et, si je puis me permettre, érotiques
de Dickens avaient toujours relevé du culte chevaleresque et confit en dévotion
d’une hypothétique jeune et innocente déesse, d’une candeur irréprochable. Mais
sans doute Dickens avait-il oublié que l’infortunée Catherine, désormais
conjugalement condamnée, avait vu Oncle John, la farce que nous avions
donnée (il était de tradition dans notre siècle, vois-tu, de présenter
systématiquement une farce en même temps qu’un ouvrage sérieux) après Profondeurs
glacées. Dans Oncle John, Dickens (quarante-six ans) jouait le rôle
du monsieur d’un certain âge et Ellen Ternan (dix-huit ans) celui de sa
pupille. Oncle John tombe, on s’en doutera, éperdument amoureux de la jeune
fille qui n’a même pas la moitié de son âge. Catherine n’ignorait certainement
pas non plus que si j’étais personnellement l’auteur de la majeure partie de Profondeurs
glacées, qui avait pour sujet les recherches effectuées pour retrouver les
membres égarés de l’Expédition Franklin, c’était son mari qui avait rédigé la
farce romantique et en avait choisi la distribution, après avoir fait la
connaissance d’Ellen Ternan.


Non content de s’enticher de la jeune fille
placée sous sa protection, Oncle John la comble – je cite les didascalies
de la pièce – de « merveilleux présents – un collier de perles,
des boucles d’oreilles en diamant ».


Dans ces conditions, faut-il s’étonner que
lorsque le précieux bracelet, destiné à Ellen, apparut à Tavistock House,
Catherine, entre deux grossesses, se soit réveillée de son indolence
languissante et douillette pour se mettre à mugir comme une vache qu’un laitier
gallois pousse au garrot du bout de son aiguillon.


Dickens réagit comme n’importe quel mari
coupable. Pourvu que le mari en question fût l’écrivain le plus populaire
d’Angleterre et du monde anglophone, sinon le plus grand écrivain que la terre
eût jamais porté.


Il insista d’abord pour que Catherine rende
une visite de courtoisie à Ellen Ternan et à la mère de celle-ci, afin que tout
le monde puisse se convaincre que son épouse n’éprouvait pas la plus infime
trace de soupçon, pas la moindre jalousie. Autrement dit, Dickens exigeait que
sa femme présente des excuses publiques à sa maîtresse – ou du moins à
celle dont il déciderait de faire sa maîtresse dès qu’il aurait eu le courage
de prendre les dispositions nécessaires. En larmes, désespérée, Catherine
obtempéra. Elle s’humilia en allant très officiellement voir Ellen et Mrs Ternan.


La colère de Dickens n’en fut pas apaisée et
il chassa de chez lui la mère de ses dix enfants.


Il envoya son fils aîné, Charley, vivre avec
Catherine et garda les autres enfants avec lui, à Tavistock House, puis à Gad’s
Hill Place. (Je m’étais souvent fait la remarque que Dickens appréciait ses
enfants jusqu’au moment où ils commençaient à penser et à agir plus ou moins
par eux-mêmes… autrement dit, quand ils cessaient de se conduire comme la
Petite Nell, Paul Dombey ou toute autre de ses créatures romanesques… dès cet
instant, il se lassait rapidement d’eux.)


Le scandale ne s’arrêta pas là, on s’en
doute – protestations des parents de Catherine, rétractations publiques
desdites protestations arrachées par Dickens et ses avocats, déclarations
publiques mensongères et intimidations de l’auteur, tripatouillages juridiques,
publicité aussi abondante qu’abominable, et séparation légale définitive et
irrévocable imposée à sa femme. Il finit par refuser toute communication avec
elle, fût-ce à propos du bien-être de leurs enfants.


Et je te parle de l’homme qui personnifiait,
aux yeux de l’Angleterre et du monde entier, l’image même de la « douceur
du foyer ».


Évidemment, il fallait à Dickens une femme
dans sa maison. Il avait une importante domesticité. Il abritait sous son toit
neuf enfants dont il n’avait nulle envie de s’occuper, sauf lorsqu’il était
d’humeur à jouer avec eux ou à les faire sauter sur ses genoux devant les
photographes. Il avait des obligations mondaines. Il fallait dresser des menus,
préparer des listes de commissions, passer des commandes de fleurs. Il y avait
le ménage à tenir, l’organisation à régenter. Autant de tâches insignifiantes
dont Charles Dickens devait être déchargé. Il était, il faut bien le
comprendre, le plus grand écrivain du monde.


Dickens fit ce qu’il fallait, de toute
évidence, bien que cette évidence ne t’apparaisse, j’en ai peur, pas plus
clairement qu’à moi-même. (Mais peut-être qu’en ce vingtième ou vingt et unième
siècle auquel je confie ce mémoire, sera-ce de toute évidence la chose à
faire. Ou peut-être avez-vous, si vous êtes intelligents, renoncé purement et
simplement à cette institution désuète et stupide du mariage. Comme tu le
verras, j’ai personnellement évité de nouer des liens conjugaux, préférant
vivre avec une femme et avoir des enfants d’une autre, de sorte que certains,
de mon temps et pour mon plus grand plaisir, m’ont traité de fripouille et de
mufle. Mais, pardon, je m’égare.)


Dickens fit donc ce qu’il fallait. Il
transforma la sœur célibataire de Catherine, Georgina, en épouse, maîtresse de
maison et éducatrice d’enfants de substitution, lui confia la responsabilité de
ses nombreuses réceptions et de ses non moins nombreux dîners, sans compter le
rôle de sergent-major chargé de donner des ordres à la cuisinière et aux
domestiques.


Lorsque, chose inévitable, les premières
rumeurs commencèrent à circuler – elles concernaient davantage Georgina
qu’Ellen Ternan qui avait disparu des feux de la rampe, pourrait-on dire, pour
se réfugier dans l’ombre –, Dickens fit venir un médecin à Tavistock
House. L’homme de l’art fut invité à examiner Georgina et à prononcer ensuite
une déclaration publique, ce qu’il fit, proclamant ainsi sur tous les toits que
Miss Georgina Hogarth était virgo intacta.


Pour Dickens, l’affaire était close.


La plus jeune de ses filles me dirait plus
tard ou, plus exactement, dirait à quelqu’un d’autre alors que j’étais à portée
de voix, « Mon père était comme fou. Cette histoire a fait ressortir ce
qu’il y avait de pire – et de plus faible – en lui. Il se
contrefichait de ce qui pouvait nous arriver. Rien n’aurait pu égaler la misère
et le malheur qui régnaient chez nous. »


Si Dickens avait conscience du malheur de ses
enfants, ou si cette conscience le taraudait, il n’en montra rien. Ni à moi, ni
à ses amis plus récents et, finalement, plus proches.


Il avait raison de penser que cette crise
s’apaiserait sans que ses lecteurs l’abandonnent. Si tant est qu’ils aient été
informés de ses écarts domestiques, ils les lui avaient manifestement
pardonnés. N’était-il pas, après tout, le prophète anglais du bonheur
domestique et le plus grand écrivain du monde ? Il méritait bien un peu
d’indulgence.


Nos collègues et nos amis du sexe fort
pardonnèrent et oublièrent, eux aussi – à l’exception de Thackeray, mais
c’est une autre histoire –, et je dois admettre que certains d’entre eux,
certains d’entre nous, tacitement ou en petit comité, applaudirent Charles de
s’être affranchi de ses obligations matrimoniales à l’égard d’un boulet aussi
peu séduisant et aussi mortellement ennuyeux. Cette rupture fit naître une
lueur d’espoir dans l’esprit des plus désabusés des hommes mariés, tandis que
les célibataires comme moi se prenaient à songer que, finalement, il n’était
peut-être pas tout à fait impossible de revenir de ces terres conjugales
inconnues que l’on disait sans retour.


Mais, je t’en prie, Cher Lecteur, n’oublie pas
que nous parlons de l’homme qui, peu avant de faire la connaissance d’Ellen
Ternan, à l’époque où nous traînions dans les théâtres, lui et moi, en quête de
ce que nous appelions « les petites pervenches spéciales » – ces
actrices très jeunes et très jolies qui comblaient notre sens de
l’esthétique –, de l’homme donc qui m’avait dit : « Wilkie, si
vous êtes capable d’imaginer une manière épatante de passer la nuit, allez-y,
je vous écoute. Peu importe de quoi il s’agit. Pour cette nuit, et pour cette
nuit seulement, je fais fi de toute retenue ! Si l’esprit peut inventer
quelque occupation qui soit suffisamment dans le style de la Rome sybaritique à
l’apogée de sa volupté, je suis votre homme ! »


Pour ce genre de distraction, j’étais le sien.


 


Je n’ai pas oublié le 9 juin 1865, le
véritable coup d’envoi de cette cascade d’événements incroyables.


Expliquant à ses amis qu’il souffrait de
surmenage et de ce qu’il appelait des « engelures au pied » depuis le
milieu de l’hiver, Dickens avait pris une semaine de congé et interrompu la
rédaction des derniers chapitres de L’Ami commun pour prendre des
vacances à Paris. Je ne sais pas si Ellen Ternan et sa mère partirent avec lui.
Ce que je sais, c’est qu’elles revinrent en sa compagnie.


Une dame que je n’ai jamais rencontrée et que
je ne souhaite pas rencontrer, une certaine Mrs William Clara
Pitt Byrne (une amie, m’a-t-on dit, de Charles Waterton – le naturaliste
et explorateur qui a raconté ses intrépides aventures à travers le monde avant
de mourir d’une chute idiote dans son domaine de Walter Hall onze jours
exactement avant l’accident de Staplehurst et dont on a prétendu plus tard que
le fantôme hantait les lieux sous l’aspect d’un grand héron gris), prenait
plaisir à confier au Times, moyennant finances, de menues médisances.
Cet entrefilet malveillant, relatant qu’on avait aperçu notre ami sur le ferry
de Boulogne à Folkestone en ce fameux 9 juin, fut publié plusieurs mois
après l’accident de Dickens :


 


Il voyageait en compagnie d’une dame qui
n’était ni son épouse ni sa belle-sœur, ce qui ne l’empêchait pas de se pavaner
sur le pont avec l’allure d’un homme bouffi de suffisance, chaque trait de sa
physionomie et le moindre de ses mouvements semblant proclamer avec
morgue : « Regardez-moi ; profitez de l’occasion. Je suis le
grand, le seul Charles Dickens ; cela suffit à justifier tous mes faits et
gestes. »


 


Il paraît que Mrs Byrne doit
l’essentiel de sa célébrité à un ouvrage intitulé Intérieurs flamands
qu’elle a publié il y a quelques années. À mon modeste avis, elle aurait dû
réserver sa plume corrosive à des commentaires sur les divans et les papiers
peints. Les êtres humains échappent de toute évidence à l’exiguïté de ses
compétences.


Après avoir débarqué à Folkestone, Dickens,
Ellen et Mrs Ternan prirent le train de marée de deux heures
trente-huit en direction de Londres. À l’approche de Staplehurst, ils étaient
les seuls passagers de leur compartiment, l’une des sept voitures de première
classe de ce convoi.


Le mécanicien filait à toute allure – à
presque quatre-vingts kilomètres à l’heure – lorsqu’ils traversèrent
Headcorn, à trois heures onze de l’après-midi. Ils étaient sur le point
d’aborder le viaduc de chemin de fer près de Staplehurst, bien que le terme de
« viaduc » – que le guide officiel des chemins de fer emploie
pour désigner cet ouvrage – soit peut-être légèrement grandiloquent pour
qualifier l’entrelacs de poutrelles soutenant les lourds madriers qui franchissait
la Beult, un cours d’eau de faible profondeur.


Des ouvriers exécutaient sur ce tronçon de
voie des travaux d’entretien de routine, le remplacement de poutres vétustes.
L’enquête ultérieure – j’ai lu les rapports – a révélé que le chef
d’équipe avait consulté un mauvais horaire de chemin de fer et n’attendait pas
le train de marée avant deux heures. (Il semblerait que les voyageurs ne soient
pas les seuls à être déconcertés par les horaires de trains britanniques, avec
leurs astérisques à n’en plus finir et leurs parenthèses déroutantes indiquant
les jours fériés, les dimanches et les heures de marée haute.)


Lors de travaux de ce genre, la police des
chemins de fer et la loi britannique exigent qu’un employé brandissant un
drapeau soit posté mille mètres en amont – deux des rails avaient déjà été
retirés du pont et posés le long de la voie –, mais Dieu sait pourquoi,
cet employé et son fanion rouge n’étaient qu’à cinq cent cinquante mètres de la
brèche. Un train roulant à la vitesse de l’express de marée Folkestone-Londres
n’avait aucune chance de s’arrêter à temps.


Apercevant le drapeau rouge tardivement agité
et – vision bien plus propre encore à le clouer de terreur – les
rails et les madriers manquants sur le pont, juste devant lui, le mécanicien
fit de son mieux. Peut-être, Cher Lecteur, tous les trains de ton temps
sont-ils équipés de freins que le mécanicien peut manœuvrer seul. Ce n’était
pas le cas en 1865. Les freins de chaque wagon étaient actionnés
manuellement et séparément, uniquement sur instruction du mécanicien. Celui-ci
siffla désespérément pour donner ordre aux gardes-freins, sur toute la longueur
du train, d’exécuter leur mission. Cela ne servit pas à grand-chose.


À en croire le rapport, le train roulait
encore à près de cinquante kilomètres à l’heure en arrivant au niveau de la
voie coupée. Chose incroyable, la locomotive franchit la brèche de
treize mètres et dérailla de l’autre côté de l’abîme. Sur les sept wagons de
première classe, tous sauf un quittèrent brusquement la voie et furent
précipités vers le lit marécageux de la rivière, en contrebas.


La voiture rescapée était celle qui
transportait Dickens, sa maîtresse et la mère de cette dernière.


Le fourgon des gardes-freins, situé juste
derrière la locomotive, fut projeté sur la voie d’en face, entraînant avec lui
la voiture suivante – un wagon de seconde classe. La voiture de Dickens se
trouvait immédiatement après ce wagon, et s’immobilisa en partie au-dessus du
pont, tandis que les six autres wagons de première classe passaient à toute
vitesse et s’écrasaient au fond de la vallée. Le wagon de Dickens se trouva
finalement suspendu d’un côté du pont, retenu par l’unique attelage qui le
reliait à un autre wagon de deuxième classe. Seule la queue du train resta sur
les rails. Les autres voitures de première classe avaient plongé à pic,
basculé, fait des tonneaux, avaient été défoncées et, pour la plupart,
pulvérisées et réduites en miettes sur le sol marécageux du vallon.


Dickens relata plus tard ces instants dans des
lettres adressées à des amis, en s’entourant toujours de discrétion, il est
vrai, et en s’abstenant de révéler, sinon à de rares intimes, le nom et
l’identité de ses deux compagnes de voyage. Je suis certain d’être le seul à
qui il ait fait un récit complet des événements.


« Soudain, écrit-il dans la
version épistolaire la plus diffusée de son aventure, nous avons déraillé et
heurté le sol comme pourrait le faire la nacelle d’un ballon à moitié dégonflé.
La vieille dame… [autrement dit, “Mrs Ternan”]… s’écria “Mon
Dieu !” La jeune dame qui l’accompagnait [il s’agit d’Ellen Ternan,
bien entendu] poussa un hurlement.


« Je les retins toutes les deux… et
leur dis : “Nous ne pouvons rien faire, sinon garder notre calme et notre
sang-froid. Je vous en prie, ne criez pas !”


« La vieille dame répondit sur-le-champ :
“Merci. Comptez sur moi. Sur mon âme, je resterai tranquille.” C’est alors que
nous fûmes tous précipités dans un angle de la voiture, avant de nous
immobiliser. »


Le wagon penchait effectivement vers le bas et
vers la gauche. Tous les bagages et les objets en liberté s’étaient regroupés
dans le coin inférieur gauche. Jusqu’à la fin de ses jours, Charles Dickens
serait sujet à des crises récurrentes au cours desquelles il aurait
l’impression, écrit-il, que « tout, tout mon corps est incliné et culbute
en bas à gauche ».


Dickens poursuit son récit.


« Je dis aux deux femmes :
“ Vous pouvez être assurées que rien de pire ne saurait arriver. Le danger doit être passé. Acceptez-vous de rester ici, sans bouger, pendant
que je sors par la fenêtre ?” »


Encore assez agile pour ses cinquante-trois
ans malgré ses « engelures au pied » (souffrant depuis longtemps de
la goutte, ce qui m’a obligé à absorber du laudanum pendant de nombreuses
années, je sais reconnaître les symptômes de cette affection et je puis dire
que les « engelures au pied » de Dickens relevaient certainement de
cette maladie), l’écrivain se hissa par la fenêtre, sauta au péril de sa vie du
marchepied du wagon pour rejoindre la voie au-dessus du pont et vit,
raconte-t-il, deux gardes-freins aller et venir en courant, l’esprit
manifestement troublé.


Dickens affirme avoir empoigné un des hommes
et lui avoir demandé d’un ton impérieux : « Regardez-moi !
Arrêtez-vous un instant et regardez-moi. Dites-moi si vous me
connaissez.


— Nous vous connaissons fort bien,
Monsieur Dickens », aurait répondu le garde immédiatement.


« Dans ce cas, mon brave, s’écria l’écrivain, presque joyeusement (d’avoir été reconnu en pareil
moment, aurait pu ajouter un être mesquin comme Clara Pitt Byrne), pour
l’amour du Ciel, donnez-moi votre clé, et envoyez-moi un de ces manœuvres pour
que je puisse faire évacuer cette voiture. »


Après quoi, selon les lettres que Dickens
envoya à ses amis, les gardes-freins obtempérèrent, des manœuvres posèrent des
planches jusqu’au wagon et l’écrivain regagna la voiture renversée et la
parcourut à quatre pattes sur toute sa longueur pour aller rechercher son
haut-de-forme et sa flasque de brandy.


Je me permets d’interrompre ici brièvement la
description de notre ami commun, le temps de préciser qu’en consultant la liste
de noms figurant sur le rapport officiel des chemins de fer, j’ai pu retrouver
la trace du garde-frein que Dickens raconte avoir arrêté et persuadé de
s’engager dans cette opération éminemment importante. Cet homme – un certain
Lester Smyth – conservait un souvenir quelque peu différent de ces
instants.


« On s’apprêtait à descendre secourir les
blessés et les mourants quand cet aristo qui était sorti de la voiture de
première classe branlante s’est précipité sur nous, Paddy Beale et moi, les
yeux écarquillés, tout pâle, sans cesser de crier : “Vous me connaissez,
mes braves !? Vous me connaissez !? Savez-vous qui je
suis ? ?”


« J’avoue que j’ai répondu : “Je me
fiche pas mal que vous soyez le prince Albert, mon vieux. Écartez-vous de là,
que diable.” C’est pas ma façon habituelle de parler à un gentleman, mais
c’était pas non plus un jour habituel. »


Quoi qu’il en soit, Dickens réquisitionna
quelques manœuvres pour l’aider à évacuer Ellen et Mrs Ternan,
il remonta dans le wagon chercher sa flasque et son haut-de-forme, remplit ce
dernier d’eau avant de descendre le versant escarpé. Tous les témoins
reconnaissent que Dickens se mit immédiatement à l’œuvre au fond du vallon,
parmi les mourants et les morts.


 


Au cours des cinq années qui lui restaient à
vivre après l’accident de Staplehurst, Dickens n’emploierait qu’un mot pour
décrire ce qu’il avait vu dans ce lit de rivière –
« inimaginable » – et un autre pour rendre compte de ce qu’il
avait entendu – « inintelligible ». Et ce de la part d’un homme
auquel on s’accorde généralement à attribuer l’imagination la plus fertile,
après sir Walter Scott, de tous les écrivains anglais. D’un homme dont les
récits étaient, entre autres qualités éventuelles, toujours parfaitement
intelligibles.


L’inimaginable s’amorça peut-être comme il
descendait du remblai extrêmement raide. Il vit soudain surgir à ses côtés un
homme mince et de haute taille, vêtu d’une épaisse cape noire qui aurait mieux
convenu à une soirée à l’opéra qu’à un voyage à Londres par le train de marée
de l’après-midi. Ils avaient tous les deux leurs hauts-de-forme à la main, se
retenant au talus pour éviter de tomber. Ce personnage, que Dickens me décrivit
plus tard dans un chuchotement guttural au cours des journées qui suivirent
l’accident et durant lesquelles sa voix n’était, disait-il, « plus la
mienne », était d’une maigreur cadavérique, d’une pâleur affreuse et
regardait fixement l’écrivain de ses yeux cernés de noir, enfoncés sous un
front haut et blême qui s’élevait vers un crâne chauve et blafard. Quelques
mèches de cheveux grisonnants jaillissaient de part et d’autre de cette espèce
de tête de mort. Cette impression était encore renforcée, déclara Dickens plus
tard, par le nez tronqué de l’homme – « de simples fentes noires,
bien plus qu’un véritable appendice nasal, qui s’ouvraient dans cette face
blanche comme un ver », toujours d’après Dickens – et par ses petites
dents pointues, irrégulières, exagérément espacées, enfoncées dans des gencives
si livides qu’elles étaient plus pâles que les dents elles-mêmes.


L’écrivain remarqua également qu’il lui
manquait deux doigts à la main droite, l’auriculaire et l’annulaire, ainsi que
le médius gauche. Les doigts n’étaient cependant pas complètement absents. En
effet, et c’est ce qui frappa le plus Dickens, ils n’avaient pas été sectionnés
à l’articulation, comme cela arrive fréquemment à la suite d’un accident ou
d’une opération subséquente, mais semblaient avoir été coupés net au milieu de
l’os, entre les jointures. « Comme des cierges de cire blanche qui
auraient partiellement fondu », m’a-t-il dit plus tard.


Dickens ne savait que penser tandis qu’il
dévalait péniblement la pente aux côtés de cette étrange figure en cape noire
tout en se retenant aux buissons et aux rochers.


« Je suis Charles Dickens, haleta mon
ami.


— Je sssais », dit le visage blême,
les sifflantes s’insinuant entre ses dents minuscules.


Dickens n’en fut que plus déconcerté. « À
qui ai-je l’honneur, Monsieur ? » demanda-t-il tandis qu’ils
continuaient à descendre le talus de pierres branlantes.


« Drood », répondit l’autre. Du
moins est-ce ce que Dickens crut comprendre. La voix de cette figure blafarde
était indistincte, et teintée d’un semblant d’accent étranger. Le mot sonnait
presque comme « Druide ».


« Vous étiez dans le train de
Londres ? s’enquit Dickens alors qu’ils approchaient du bas du versant.


— De Limehoussse, siffla la forme
disgracieuse en cape sombre. Whitechapel. Ratcliff
Crossss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row et
Commercial Road. The Mint et autres bas quartiers. »


Dickens leva un regard intrigué devant cette
étrange énumération, car leur train avait pour destination la gare centrale de
Londres, et non ces sombres ruelles des quartiers est de Londres, où se
regroupaient les plus misérables taudis de la ville. Ils étaient arrivés au
pied du versant et, sans ajouter un mot, « Drood » se détourna et
parut s’enfoncer dans les ténèbres, sous le pont de chemin de fer. En l’espace
de quelques secondes, sa cape noire se fondit dans l’obscurité.


« Vous devez comprendre, me chuchota
Dickens plus tard, que, pas une seconde, je n’ai cru que cette étrange
apparition était la Mort qui venait réclamer son dû. Pas plus que toute autre
personnification de la tragédie qui se déroulait en cet instant précis. L’image
eût été trop rebattue, même pour une œuvre littéraire largement inférieure à
celles que j’écris. Mais je dois admettre, Wilkie, poursuivit-il, que je
me suis demandé sur le moment si Drood n’était pas un entrepreneur des pompes
funèbres venu de Staplehurst ou d’un autre hameau voisin. »


Demeuré seul, Dickens consacra toute son
attention au carnage.


Les wagons tombés dans le lit de la rivière et
sur les berges marécageuses qui l’avoisinaient ne ressemblaient plus à des
voitures de chemin de fer. Sans les essieux métalliques et les roues qui
émergeaient de l’eau, çà et là, en formant des angles biscornus, on aurait dit
que des bungalows de bois avaient été jetés du ciel, lâchés peut-être par
quelque cyclone américain, et réduits en pièces. Et l’on aurait dit que,
ensuite, ces fragments eux-mêmes avaient été encore projetés et pulvérisés.


Dickens avait l’impression que nul n’aurait pu
survivre à un choc pareil, à une telle destruction, mais les cris de douleur
des survivants – car, en vérité, le nombre de blessés dépassait de loin
celui des morts – commencèrent à emplir le vallon. Ce n’étaient pas, se
dit-il sur le coup, des bruits humains. Ils étaient infiniment plus atroces que
les gémissements et les lamentations qu’il avait entendus en visitant des
hôpitaux surpeuplés, comme l’hôpital pour enfants de Ratcliff Cross, à l’est de
Londres – un quartier que Drood avait mentionné à l’instant – où
venaient mourir les indigents et les êtres abandonnés de tous. Non, ces cris
évoquaient plutôt un cratère ouvrant sur l’abîme même de l’Enfer, permettant
aux damnés de pousser une dernière clameur en direction du monde des mortels.


Dickens vit un homme s’avancer vers lui en
titubant, les bras écartés comme pour lui souhaiter la bienvenue. Le sommet de
son crâne avait été arraché un peu comme une coquille d’œuf à la coque qu’on
aurait entamée à la cuiller pour le petit déjeuner. Dickens voyait
distinctement la pulpe gris et rose qui luisait à l’intérieur de la boîte
crânienne défoncée. Le visage du malheureux était couvert de sang, les globes
blancs de ses yeux le regardant à travers des ruisselets cramoisis.


La seule idée qui vint à l’esprit de Dickens
fut de tendre sa flasque au blessé et de lui offrir un peu de brandy. Le goulot
que l’homme retira de ses lèvres était rouge vif. Dickens l’aida à s’allonger
dans l’herbe, avant de lui nettoyer le visage avec l’eau que contenait son
haut-de-forme. « Comment vous appelez-vous, Monsieur ? » demanda
Dickens.


L’homme répondit : « C’est
fini », et il expira, ses yeux blancs toujours rivés sur le ciel du fond
de leurs flaques sanglantes.


Une ombre glissa au-dessus d’eux. Dickens se
retourna promptement, persuadé – me dit-il plus tard – que c’était
Drood, la cape noire du spectre se déployant comme les ailes d’un corbeau. Mais
ce n’était qu’un nuage qui passait entre le soleil et le vallon.


Dickens emplit son haut-de-forme à la rivière
et croisa une dame dont le visage gris de plomb ruisselait, lui aussi, de sang.
Elle était presque nue, ses vêtements ayant été réduits à quelques rubans
symboliques de tissu sanguinolent accrochés à sa chair déchirée comme de vieux
bandages. Elle n’avait plus de sein gauche. Elle refusa de s’arrêter pour
recevoir les soins de l’écrivain et resta sourde à ses exhortations à s’asseoir
pour attendre de l’aide. Elle passa devant Dickens sans ralentir le pas et
disparut au milieu des rares arbres qui poussaient le long de la rive.


Il aida deux gardes-freins hébétés à extraire
le corps broyé d’une autre femme d’une voiture fracassée et à le déposer précautionneusement
sur la berge. Un homme pataugeait en aval du cours d’eau, hurlant :
« Ma femme ! Ma femme ! » Dickens le conduisit jusqu’au
cadavre. L’autre poussa un cri, leva les bras au ciel et s’éloigna comme un
dératé en direction des champs marécageux qui longeaient la rivière,
gesticulant et écrasant tout sur son passage sans cesser d’émettre des sons
qui, déclara plus tard Dickens, « ressemblaient aux sifflements et aux
grognements d’agonie d’un sanglier dont les poumons auraient été transpercés
par plusieurs balles de gros calibre ». Puis l’homme perdit connaissance
et s’abattit dans le marais comme un homme percé au cœur, plutôt qu’aux
poumons.


Dickens revint vers les wagons et aperçut une
femme adossée à un arbre. À part un peu de sang sur le visage, provenant
peut-être d’une petite plaie au cuir chevelu, elle paraissait indemne.


« Je vais vous apporter un peu d’eau,
proposa-t-il.


— Ce serait très aimable à vous,
Monsieur », répondit-elle.


Elle sourit et Dickens tressaillit. Elle avait
perdu toutes ses dents.


Il se dirigea vers le cours d’eau et regarda
derrière lui, distinguant une silhouette qu’il prit pour celle de Drood –
personne d’autre, indéniablement, ne pouvait porter une tenue aussi ridicule
qu’une épaisse cape d’opéra par cette chaude journée de juin – penchée sur
la femme avec sollicitude. Quelques secondes plus tard, quand Dickens revint
avec son chapeau rempli d’eau, l’homme en noir avait disparu et la femme était
morte, exhibant toujours ses gencives déchiquetées, ensanglantées, dans une
parodie ultime de sourire.


Il retourna aux voitures écrasées. Au milieu
des décombres d’un wagon, un jeune homme gémissait faiblement. D’autres
sauveteurs dévalaient le versant. Dickens courut chercher plusieurs
gardes-freins solidement bâtis pour l’aider à extraire le malheureux de
l’amoncellement de verre cassé, de velours rouge déchiré, de fer pesant et de
bois brisé provenant du plancher du compartiment. Tandis que les gardes-freins
grommelaient et soulevaient les lourds encadrements de fenêtres et le plancher
fracassé qui s’était transformé en toit effondré, Dickens serra la main du
jeune homme et le rassura : « Je veillerai à ce qu’on vous conduise
en lieu sûr, mon garçon.


— Je vous remercie, haleta le jeune
monsieur blessé, un occupant d’une des voitures de première classe, de toute
évidence. Vous êtes vraiment très obligeant.


— Comment vous appelez-vous ?
demanda notre romancier tandis qu’ils transportaient le jeune homme vers le
talus.


— Dickenson. »


Charles Dickens s’assura que l’on remontait
bien le jeune Dickenson jusqu’à la voie de chemin de fer où de nouveaux
sauveteurs étaient arrivés, puis il revint sur les lieux du carnage. Il courut
de blessé en blessé, soulevant, réconfortant, abreuvant, rassurant, couvrant
parfois quelque nudité du premier chiffon qui lui tombait sous la main, tout en
examinant attentivement d’autres formes disséminées pour s’assurer qu’elles
n’appartenaient plus au monde des vivants.


Quelques sauveteurs et plusieurs autres
passagers s’activaient aussi énergiquement que notre écrivain, mais un grand
nombre – me dit Dickens par la suite – étaient trop choqués et ne
pouvaient que rester campés là, les yeux écarquillés. Les deux personnages les
plus affairés au milieu des décombres et des gémissements en ce funeste
après-midi étaient Dickens et l’être étrange qui se donnait le nom de Drood.
Encore que l’homme à la cape noire semblât toujours hors de portée de voix,
toujours sur le point de s’évanouir comme une ombre, donnant constamment
l’impression de glisser plus que de marcher entre les wagons accidentés.


Dickens découvrit une femme corpulente qui,
comme le révélaient sa tenue paysanne et le motif de sa robe, avait voyagé dans
un des wagons de dernière classe. Elle était tombée face contre terre dans le
marécage, les bras sous le corps. Il la retourna pour s’assurer qu’elle avait
déjà poussé son dernier soupir quand, soudain, ses yeux s’ouvrirent dans son
visage maculé de boue.


« Je l’ai sauvée ! dit-elle d’une
voix hachée. Je l’ai sauvée de lui ! »


Il fallut un moment à Dickens pour remarquer
le tout petit enfant que les gros bras de la femme étreignaient farouchement,
le minuscule visage blanc enfoncé contre les seins pendants. Le bébé était
mort – noyé dans le marais ou asphyxié par le poids de sa mère.


Dickens entendit un sifflement et aperçut la
forme pâle de Drood qui lui faisait signe depuis l’enchevêtrement d’ombres,
sous le pont brisé. Il se dirigea vers lui, mais fut arrêté par une voiture
renversée, cul par-dessus tête, où le bras nu mais bien galbé d’une jeune femme
surgissait des débris d’une vitre. Ses doigts remuèrent, semblant inviter
Dickens à s’approcher.


Dickens s’accroupit et prit les doigts effilés
entre ses deux mains. « Je suis là, ma chère », dit-il aux ténèbres
qui s’étendaient derrière la mince brèche qui était encore une fenêtre un quart
d’heure plus tôt seulement. Il serra la main et elle lui rendit son étreinte,
comme pour le remercier d’avance de lui apporter le salut.


Dickens se mit à quatre pattes, mais ne
distingua qu’un capitonnage déchiré, des formes sombres et des ombres
indistinctes à l’intérieur de la minuscule grotte triangulaire de décombres. Le
lieu était trop exigu pour qu’il y introduise ne fût-ce que les épaules. Le
cadre supérieur de la fenêtre s’enfonçait presque jusqu’au sol fangeux. Il
n’entendait que la respiration rapide, terrifiante de la femme blessée
au-dessus du murmure de la rivière. Sans songer à l’indécence éventuelle de son
geste, il caressa le bras nu aussi haut qu’il pouvait l’atteindre au milieu des
décombres. L’avant-bras pâle était couvert de fins poils roux qui luisaient
comme du cuivre dans la lumière de l’après-midi.


« Je vois les gardes-freins qui
approchent. Il me semble qu’un médecin les accompagne », chuchota Dickens
dans le minuscule orifice, sans cesser d’étreindre le bras et la main. Il
n’était pas certain que l’homme en costume brun qui se dirigeait vers eux, muni
d’une sacoche de cuir, fût effectivement un médecin, mais il l’espérait de tout
cœur. Les quatre gardes-freins, munis de haches et de barres de fer, arrivaient
au pas de course, suivis du gentleman en costume élégant qui haletait, faisant
tout son possible pour ne pas se laisser distancer.


« Par ici ! » leur cria
Dickens. Il serra la main de la femme. Les doigts pâles frémirent en réponse,
le pouce se refermant, s’ouvrant, puis se refermant encore autour de ses doigts
un peu comme un nouveau-né qui s’agripperait instinctivement mais
maladroitement à la main de son père. Elle ne dit rien ; Dickens
l’entendit pourtant soupirer dans les ténèbres. Presque avec contentement.
Tenant toujours la main de la femme dans les siennes, il pria pour qu’elle ne
fût pas gravement blessée.


« Ici ! Pour l’amour du ciel,
hâtez-vous ! » cria Dickens. Les hommes se massèrent autour de lui.
Le gros homme en costume se présenta – un certain docteur Morris –,
et Dickens refusa de quitter sa place près de la fenêtre brisée et de lâcher la
main de la jeune femme tandis que les quatre gardes-freins manœuvraient leurs
barres de fer pour soulever le cadre de la fenêtre ainsi que le bois et le fer
fracassés, les repoussant vers le haut et sur le côté pour élargir la fente qui
avait en quelque sorte servi d’abri à l’infortunée voyageuse, lui sauvant la
vie.


« Attention ! cria Dickens aux
gardes. Prenez garde, je vous en conjure ! Ne laissez rien tomber.
Prudence avec vos barres, voyons ! » Se tassant encore pour pouvoir
parler dans l’espace obscur, Dickens se cramponna à la main de la femme et
chuchota : « Nous y sommes presque, ma chère. Encore une minute.
Courage ! »


Il sentit une dernière crispation de la main
et perçut toute la reconnaissance qu’elle exprimait.


« Il faut reculer un instant, Monsieur,
lui dit le docteur Morris. Une toute petite minute, le temps que ces
gaillards-là soulèvent ces débris et les déblayent afin que je puisse me
pencher à l’intérieur et vérifier si elle n’est pas trop gravement blessée pour
être déplacée dès à présent. Un instant, Monsieur. Voilà qui est
raisonnable. »


Dickens tapota la paume de la jeune femme,
réticent à la lâcher, ayant conscience de l’ultime pression de ses doigts
minces, pâles, impeccablement manucurés qui échappaient à son étreinte. Son
esprit repoussa la sensation parfaitement réelle mais tout à fait inconvenante
du caractère troublant de ce contact intime avec une inconnue, dont il n’avait
même pas encore vu le visage. « Ils vont vous sortir de là et vous serez
en sécurité avec nous dans un instant, ma chère », lui assura-t-il et il
lâcha sa main. Puis il recula, toujours à quatre pattes, laissant passer les
ouvriers et sentant l’humidité du marais suinter à travers les genoux de son
pantalon.


« Allez-y ! cria le médecin,
qui s’agenouilla à l’endroit même où Dickens se tenait un instant plus tôt.
Allons, un peu de nerf, les gars ! »


Les quatre gardes-freins, de rudes gaillards,
y mirent effectivement du nerf, se servant d’abord de leurs barres de fer comme
leviers, puis poussant du dos la paroi déchiquetée du plancher effondré qui se
transforma en une lourde pyramide de bois. Le cône d’obscurité s’élargit
légèrement sous leur pression. Les rayons du soleil illuminèrent les décombres.
Ils haletèrent, cherchant à retenir les débris qui menaçaient de tomber, puis
un des hommes poussa un cri étouffé.


« Oh ! mon Dieu ! »
murmura quelqu’un.


Le médecin recula d’un bond, comme s’il avait
touché un fil électrique. Dickens s’avança en rampant pour proposer son aide et
son regard plongea enfin dans l’espace dégagé.


Il n’y avait ni femme ni jeune fille. Un bras
nu tranché juste sous l’épaule gisait dans le minuscule cercle ouvert parmi les
débris. La protubérance osseuse était remarquablement blanche dans la lumière
filtrée de l’après-midi.


De nouveaux cris retentirent. D’autres hommes
arrivèrent. Des instructions furent répétées. Les gardes-freins utilisèrent
leurs haches et leurs barres de fer pour éventrer la carcasse,
précautionneusement d’abord, puis avec une rage destructrice terrible, presque
opiniâtre. Le reste du corps de la jeune femme demeurait introuvable. L’amas de
décombres ne recelait aucune dépouille intacte, ce n’étaient que lambeaux disparates
de vêtements déchirés, fragments de chair méconnaissables et os arrachés. Pas
même le moindre fragment identifiable de robe. Il n’y avait que ce bras pâle
avec, tout au bout, les doigts exsangues et recourbés, immobiles désormais.


Sans un mot, le docteur Morris fit demi-tour
et s’éloigna, rejoignant les sauveteurs qui s’affairaient autour d’autres
victimes.


Dickens se releva, cligna des yeux, s’humecta
les lèvres et attrapa sa flasque de cognac. Il se rendit compte qu’elle était
vide. Elle sentait le cuivre ; c’était l’odeur du sang laissé sur le
goulot par certaines victimes à qui il l’avait offerte. Il regarda autour de
lui, cherchant son haut-de-forme, avant de s’apercevoir qu’il l’avait sur la
tête. L’eau de la rivière dont il l’avait rempli lui avait trempé les cheveux
et dégoulinait dans son cou.


D’autres sauveteurs arrivaient, accompagnés de
badauds. Dickens estima qu’il ne pouvait plus être d’un grand secours.
Lentement, maladroitement, il gravit le talus escarpé jusqu’à la voie de chemin
de fer où les wagons intacts avaient été vidés de tous leurs voyageurs.


Ellen et Mrs Ternan étaient
assises à l’ombre d’une pile de traverses, buvant paisiblement de l’eau dans
des tasses à thé qu’on leur avait apportées.


 


Dickens tendit le bras vers la main gantée
d’Ellen, mais il interrompit son geste. « Comment allez-vous, ma
chère ? » demanda-t-il.


Elle sourit, les larmes aux yeux. Elle posa la
main sur son bras droit, puis juste au-dessous de l’épaule et enfin au-dessus
de son sein droit. « Quelques contusions, me semble-t-il, mais rien de
plus. Merci, monsieur Dickens. »


Le romancier hocha la tête d’un air presque
absent, le regard dans le vide. Puis il se détourna, s’avança jusqu’au bord de
la brèche du pont, bondit avec l’agilité alerte du distrait sur le marchepied
de la voiture de première classe suspendue dans le vide, se glissa par une
fenêtre brisée aussi aisément que par une porte et progressa vers le fond du
wagon en s’aidant d’une rangée de sièges transformés en échelons sur le mur
désormais vertical que formait le plancher. Toujours en équilibre précaire
au-dessus du vallon et relié par un unique attelage à la voiture de deuxième
classe encore accrochée aux rails, au-dessus de lui, le wagon oscillait
doucement comme le pendule d’une horloge de parquet détériorée.


Un peu plus tôt, avant même de procéder au
sauvetage d’Ellen et de Mrs Ternan, il avait sorti du wagon son
sac de cuir contenant l’essentiel du manuscrit du seizième épisode de L’Ami
commun auquel il avait travaillé en France ; mais il venait de se
rappeler que les deux derniers chapitres étaient restés dans son pardessus,
lequel était toujours plié dans le filet à bagages, au-dessus des sièges qu’ils
avaient occupés. Debout sur les dossiers de la dernière rangée de sièges du
wagon suspendu et grinçant, tandis que les reflets de la rivière située dix
mètres plus bas dessinaient des traits de lumière dansants à travers les
fenêtres fracassées, il retrouva son pardessus, en sortit le manuscrit,
s’assura que toutes les pages y étaient – il avait été légèrement souillé,
mais était intact pour le reste –, puis, toujours en équilibre sur les
sièges, il remit les papiers dans son pardessus.


Baissant les yeux, Dickens regarda alors à
travers la vitre brisée de la portière à l’extrémité de la voiture. Tout en
bas, directement au-dessous du wagon, un jeu de lumière donnant l’impression
qu’il se tenait sur la rivière et non dans l’eau,
parfaitement indifférent en apparence aux tonnes de bois et de fer qui se
balançaient au-dessus de lui, l’individu qui s’était présenté sous le nom de
Drood avait renversé la tête, et son regard était fixé sur celui de Dickens.
Les yeux pâles dans leurs orbites profondes semblaient dépourvus de paupières.


Ses lèvres s’écartèrent, sa bouche s’ouvrit et
remua, la langue charnue darda entre les dents minuscules, laissant échapper
des sons sibilants. Mais Dickens ne put discerner un seul mot au-dessus du
grondement métallique de la voiture en suspension et des cris incessants des
blessés dans la vallée, au-dessous. « Inintelligible, murmura Dickens.
Inintelligible. »


La voiture de première classe commença soudain
à osciller et à ployer comme si elle était près de tomber. Dickens s’agrippa
avec désinvolture au filet à bagages pour garder l’équilibre. Quand le roulis
cessa, il baissa les yeux vers le fond du vallon. Drood avait disparu.
L’écrivain jeta le manteau contenant son manuscrit sur son épaule et s’extirpa
du wagon, regagnant la lumière.


 



2.


 


 


Je n’étais pas en ville le jour où mon ami fut
victime de cet accident à Staplehurst, et ce ne fut donc que soixante-douze
heures plus tard que je reçus un message de mon frère cadet, Charles, qui avait
épousé la fille aînée de Dickens, Kate. Il m’annonçait que le romancier avait
frôlé la mort. Je me précipitai à Gad’s Hill Place.


J’ai tendance à penser, Cher Lecteur qui
résides dans un avenir ridiculement lointain et posthume, que tu connais Gad’s
Hill grâce à Henry IV. À n’en pas douter, tu te souviens de Shakespeare, même si tous les
autres plumitifs de mon espèce ont disparu dans les brumes de l’Histoire. C’est
à Gad’s Hill que Falstaff prépare une opération de brigandage mais voit son
complot déjoué par le prince Hall et un ami qui, déguisés en forbans,
entreprennent de détrousser le voleur ; terrifié, le corpulent sir John prend
la fuite avant de prétendre avoir été attaqué par quatre bandits, puis huit,
puis seize, et ainsi de suite. Il y a une Auberge de Falstaff juste à côté de
chez Dickens, et je crois que l’écrivain appréciait le lien entre son domicile
et Shakespeare, autant que la bière qu’il dégustait dans cette taverne au
retour de ses longues courses à travers la campagne.


Alors que ma voiture de louage approchait de
chez lui, je me rappelai que Gad’s Hill Place avait une autre raison d’éveiller
quelque émotion chez Dickens, une raison largement antérieure à l’acquisition
de cette demeure dix ans plus tôt, en 1855. Gad’s Hill se trouvait à
Chatham, un village qui jouxtait la ville épiscopale de Rochester située à une
quarantaine de kilomètres de Londres, une région où l’écrivain avait passé les
années les plus heureuses de son enfance et où il retourna régulièrement à
l’âge adulte, y déambulant tel un spectre inquiet à la recherche d’un lieu à
hanter pour l’éternité. Quant à la maison elle-même – Gad’s Hill Place –,
le père de Charles Dickens l’avait montrée à son fils alors âgé de sept ou huit
ans au cours de l’une de leurs innombrables promenades ; John Dickens lui
avait tenu à peu près ce langage : « Si tu travailles assez dur, mon
garçon, et si tu t’appliques bien, un jour, pareil manoir pourrait être à
toi. » Et en février 1855, lorsque ce jeune garçon fêta ses
quarante-trois ans, il avait emmené quelques amis à Chatham pour l’une de ses
habituelles expéditions sentimentales et découvert, bouleversé, que l’inaccessible
demeure de son enfance était en vente.


Dickens était le premier à admettre que Gad’s
Hill Place était moins un manoir qu’une maison de campagne moyennement
confortable – en vérité, sa précédente demeure, Tavistock House, était
bien plus prestigieuse –, malgré tous les travaux de rénovation, de
modernisation, de décoration, d’aménagement et d’extension qui avaient coûté
une petite fortune à l’écrivain après l’acquisition de cette propriété. Il
avait d’abord envisagé de donner en location ce rêve d’opulence de son défunt
père, avant de songer à en faire, un jour ou l’autre, sa résidence secondaire.
Mais, après les amers désagréments de la séparation avec Catherine, il loua
Tavistock House, puis mit en vente sa maison de ville, faisant de Gad’s Hill
Place son domicile principal. (Il disposait cependant de plusieurs points de
chute à Londres, où il résidait occasionnellement – et parfois en
secret –, dont un logement au-dessus de son bureau dans les locaux de
notre revue, All the Year Round.)


Au moment d’acheter cette maison, Dickens
avait dit à son ami Wills : » Je la voyais comme un merveilleux
manoir (ce qu’elle n’est pas, Dieu m’en est témoin), quand j’étais un petit
enfant très étrange qui avait déjà en tête les premières ombres de tous mes
livres. »


Lorsque ma voiture quitta Gravesend Road pour
s’engager dans l’allée incurvée menant à la maison à deux étages en brique
rouge, je songeai que ces ombres avaient désormais pris corps pour des
centaines de milliers de lecteurs et que Dickens vivait lui-même à l’intérieur
de ces murs solides, que son incorrigible père, aussi peu doué pour les
affaires familiales que financières, avait présenté un jour à son fils comme la
récompense suprême de l’ambition domestique et professionnelle.


 


Une servante m’ouvrit et Georgina Hogarth,
belle-sœur de Dickens et maîtresse de maison, m’accueillit.


« Comment se porte l’Inimitable ?
demandai-je en usant du sobriquet dont l’auteur aimait à se parer.


— Il est très ébranlé, Monsieur Collins,
très ébranlé », chuchota Georgina en posant l’index sur ses lèvres. Le
bureau de Dickens était immédiatement à droite de l’entrée. Les portes étaient
fermées, mais mes nombreuses visites et mes non moins nombreux séjours à Gad’s
Hill m’avaient appris que les portes du bureau du maître étaient toujours
fermées, qu’il travaillât ou non. « Cet accident l’a tellement bouleversé
qu’il lui a fallu passer la première nuit dans son appartement londonien. Mr Wills
a dormi devant sa porte, poursuivit-elle dans un chuchotement théâtral. Au
cas où il aurait eu besoin de Mr Wills, voyez-vous. »


J’acquiesçai. Engagé initialement comme
assistant à la revue de Dickens Household Words, William Henry Wills, un
homme éminemment pragmatique et dénué d’imagination – l’opposé même à
maints égards de Dickens, à l’esprit si vif –, était devenu un des amis
les plus intimes du célèbre auteur et son confident, évinçant des proches de
plus longue date comme John Forster.


« Il ne travaille pas aujourd’hui,
souffla Georgina. Je vais voir s’il souhaite être dérangé. » Elle se
dirigea vers les portes du bureau avec un émoi manifeste. Elle frappa d’une
main légère.


« Qui est-ce ? » demanda une
voix à l’intérieur du bureau.


Je dis « une voix », car ce n’était
pas celle de Charles Dickens. La voix du romancier, telle que tous ceux qui le connaissaient
de longue date se la rappelaient, était grave, rapide et très légèrement
pâteuse, un défaut d’élocution que certains prenaient pour un zézaiement et qui
avait incité l’écrivain, par compensation, à articuler exagérément, de sorte
que son élocution précipitée, mais très précise et sonore, paraissait pompeuse
aux étrangers.


La voix en question était tout à fait
différente. C’était le chevrotement aigrelet d’un vieillard.


« C’est Mr Collins,
répondit Georgina au chêne de la porte.


— Dites-lui de regagner son lit de
malade », grinça la voix sénile à l’intérieur du bureau.


La réflexion me fit ciller. Depuis que mon
jeune frère Charles avait épousé Kate Dickens cinq ans auparavant, il lui était
arrivé de souffrir de graves indigestions et d’indispositions occasionnelles,
mais – j’en étais persuadé à l’époque – ces malaises étaient sans
gravité. Dickens n’était pas de cet avis. L’écrivain avait été hostile à cette
union, car il avait l’impression que sa fille préférée n’épousait Charles –
qui avait été un moment l’illustrateur de Dickens – que pour le
contrarier. Il s’était manifestement persuadé que mon frère était mourant.
J’avais récemment appris de source bien informée que Dickens avait confié à
Wills que l’état de santé de mon cher frère le rendait « totalement inapte
à toute fonction de la vie ». Même si ce jugement avait été exact –
ce qu’il n’était pas –, c’étaient des propos affreusement cruels.


« Non, il s’agit de Mr Wilkie »,
rectifia Georgina à travers la porte, jetant un regard anxieux par-dessus son
épaule. Sans doute espérait-elle que je n’avais pas entendu.


« Ah ! » C’était la syllabe
tremblotante d’un homme chenu. « Pourquoi diantre ne l’avez-vous pas
précisé ? »


Nous entendîmes de vagues grattements, des
tâtonnements, puis le bruit d’une clé qui tournait dans la serrure – ce
qui était extraordinaire en soi, car Dickens avait l’étrange habitude de fermer
son bureau à clé quand il n’y était pas, mais jamais quand il y était.
Puis la porte s’ouvrit toute grande.


« Mon cher Wilkie, mon cher Wilkie »,
s’écria Dickens de cette étrange voix râpeuse, écartant les bras, puis
saisissant brièvement mon épaule droite de sa main gauche avant de la retirer
pour lui faire rejoindre sa main droite qui serrait la mienne avec
enthousiasme. Je remarquai qu’il regardait sa montre, au bout de sa chaîne.
« Merci Georgina », dit-il d’un air absent en refermant la porte
derrière nous, sans tourner la clé cette fois. Il me conduisit dans son bureau
plongé dans l’obscurité.


Ce qui était une autre bizarrerie. Au fil des
ans, chaque fois que j’étais allé voir Dickens dans son saint des saints –
et mes visites étaient fréquentes –, jamais, je n’avais jamais vu les
rideaux tirés sur les bow-windows dans la journée. Ils l’étaient ce jour-là. La
seule lumière était celle que dispensait la lampe posée sur la table, au milieu
de la pièce ; il n’y avait pas d’éclairage sur le secrétaire situé en face
de ces trois fenêtres, dans la petite baie que celles-ci ménageaient. Nous
étions peu nombreux à avoir eu le privilège de voir Dickens plongé dans l’acte
même de la création, mais tous ceux qui avaient eu cette chance auront
certainement relevé la légère ironie qui voulait que Dickens fût invariablement
assis face aux fenêtres qui donnaient sur son jardin et sur Gravesend Road, mais
ne vît strictement rien de la scène qui s’offrait à son regard quand il
levait les yeux de sa plume et de son papier. Quand il travaillait, l’écrivain
se perdait en effet dans les univers créés par sa propre imagination, et était
aveugle à tout, sauf lorsqu’il se tournait vers son miroir pour vérifier ses
propres expressions, mimant les grimaces, les sourires, les froncements de
sourcils, les expressions d’effroi et autres réactions caricaturales de ses
personnages.


Dickens m’entraîna plus avant dans la pièce
ténébreuse, me désigna une chaise proche de son secrétaire et s’assit dans son
fauteuil rembourré. Exception faite des rideaux tirés, la pièce était telle
qu’à l’ordinaire – tout était ordonné et rangé avec une méticulosité
presque obsessionnelle (et il n’y avait pas trace de poussière, bien que
Dickens n’autorisât jamais les domestiques à épousseter ou à faire le ménage
dans son bureau). Je reconnus le secrétaire avec son plan de travail incliné,
la panoplie d’objets soigneusement disposés, que je n’avais jamais vus en
désordre, rangés comme des talismans sur la partie plate de ce bureau – un
calendrier, une bouteille d’encre, des tuyaux de plume, un crayon à côté d’une
gomme indienne qui donnait l’impression de n’avoir jamais servi, un coussinet à
épingles, une petite statuette de bronze représentant le combat de deux
crapauds, un coupe-papier parfaitement aligné, une feuille dorée sur laquelle
était posé un lapin stylisé. C’étaient ses porte-bonheur – son
« attirail », disait Dickens, quelque chose, m’expliqua-t-il un jour,
« sur quoi poser mes yeux lors des interruptions d’écriture » –
et il ne pouvait pas s’en passer davantage à Gad’s Hill que de ses plumes
d’oie.


Les murs étaient couverts de rayonnages, dont
certains abritaient des ouvrages factices – la plupart portant des titres
ironiques de l’invention de Dickens. Il avait fait faire ces étagères pour
Tavistock House et elles étaient désormais scellées au dos de la porte, tandis
que les vraies bibliothèques encastrées qui entouraient toute la pièce
n’étaient interrompues que par les fenêtres et par une jolie cheminée bleu et
blanc décorée de vingt carreaux de Delft.


En cet après-midi de juin, je trouvai Dickens
terriblement vieilli, sa calvitie de plus en plus prononcée, ses yeux enfoncés,
les rides et les plis de son visage accentués par la lumière crue de la lampe à
gaz posée sur la table, derrière nous. Il ne cessait de regarder le boîtier
fermé de sa montre.


« C’est si aimable à vous d’être venu,
Wilkie, coassa-t-il.


— Mais non, voyons, protestai-je. Je
serais volontiers passé vous voir plus tôt, mais je n’étais pas en ville, comme
mon frère vous en a certainement informé. Vous avez la voix fort éraillée,
Charles.


— Déraillée ? fit Dickens avec un
bref sourire.


— Éraillée. »


Il émit un rire rauque. Rares étaient les
conversations au cours desquelles Charles Dickens ne riait pas. Je n’avais
jamais rencontré d’homme aussi enclin au rire. Aucun instant, aucun contexte ou
presque n’était assez grave pour que cet écrivain n’y décèle une certaine légèreté,
comme nous étions quelques-uns à l’avoir constaté, à notre grand embarras, à
l’occasion d’obsèques.


« Déraillée serait plus exact,
aurais-je tendance à penser, ajouta Dickens de ce curieux chevrotement de
vieillard. Fort inexplicablement, j’ai rapporté de cette terrible catastrophe
de Staplehurst la voix d’un autre. Je serais heureux que cette personne me
rende mon organe et reprenne le sien… Ce timbre à la Micawber vieillissant
n’est pas du tout de mon goût. On dirait que quelqu’un s’amuse à passer du papier
de verre à la fois sur mes cordes vocales et sur mes voyelles.


— Pour le reste, êtes-vous parfaitement
indemne, mon ami ? » lui demandai-je en m’inclinant dans le cercle de
lumière.


Dickens éluda la question d’un geste et
reporta son attention sur la montre en or qu’il tenait entre ses mains.
« Mon cher Wilkie, j’ai fait la nuit dernière un rêve des plus étonnants.


— Ah ? » m’enquis-je avec
compassion. Je m’attendais à entendre le récit des cauchemars que lui inspirait
l’accident de Staplehurst.


« J’ai eu l’impression de lire un livre
que j’aurais écrit dans le futur », poursuivit-il doucement, tournant et
retournant toujours sa montre entre ses mains. La lumière de l’unique lampe se
reflétait dans l’or. « C’était une histoire terrible… celle d’un homme qui
se magnétisait lui-même, si bien qu’il lui était possible, à moins qu’il ne
s’agît de cette autre personnalité créée par ces suggestions mesmériennes,
d’accomplir des méfaits abominables, des crimes indicibles. Des actes égoïstes,
lubriques, destructeurs que cet individu – je ne sais pour quelle raison,
dans ce rêve, je tenais à l’appeler Jasper – n’aurait jamais commis en
toute lucidité. Et il y avait une autre… créature… qui participait à tout cela.


— Se magnétiser soi-même, murmurai-je. Ce
n’est pas envisageable, si ? Je m’en remets à votre intérêt pour
l’influence magnétique et à votre compétence de plus longue date que la mienne
dans cet art, mon cher Charles.


— Je n’en sais rien. Je n’en ai jamais entendu
parler, ce qui ne signifie pas obligatoirement que cela est impossible. Il leva
les yeux. Vous a-t-on déjà magnétisé, Wilkie ?


— Non, répondis-je avec un petit
rire. Certains ont pourtant essayé. » Il ne me parut pas nécessaire
d’ajouter que le professeur John Elliotson, qui avait travaillé à l’University
College Hospital et avait été le mentor et l’instructeur de Dickens lui-même
dans l’art du mesmérisme, avait découvert qu’il était impossible de me
soumettre à l’influence magnétique. Ma volonté était trop forte, tout
simplement.


« Faisons l’expérience, dit alors
Dickens, en laissant pendre sa montre au bout de sa chaîne et commençant à lui
imprimer un mouvement de pendule.


— Charles, protestai-je en pouffant,
alors que je ne trouvais pas cela drôle le moins du monde. À quoi bon ? Je
suis venu m’enquérir des détails de votre terrible accident, et non jouer à des
jeux de société avec une montre et…


— Mon cher Wilkie, faites-moi
plaisir, insista Dickens tout bas. Vous savez que j’ai connu quelques
succès en magnétisant certains sujets. Je vous ai parlé, me semble-t-il, de la
thérapie mesmérienne longue et plutôt fructueuse que j’ai réalisée sur cette
pauvre Mme de La Rue, sur le continent. »


Je ne pus qu’émettre un grognement évasif.
Dickens avait parlé à tous ses amis et connaissances de son interminable
et obsessionnelle série de séances avec cette « pauvre » Mme de
La Rue. En revanche, il s’était bien gardé de nous confier – une
information qui était de notoriété publique parmi ses intimes –, que ses
séances avec cette dame mariée et manifestement démente, qui avaient lieu à des
heures pour le moins curieuses, de nuit comme de jour, avaient inspiré à
l’épouse de Dickens, Catherine, une telle jalousie que – pour la première
fois peut-être de sa vie conjugale – elle avait exigé que son mari y mette
fin.


« Gardez, je vous prie, vos yeux fixés
sur la montre, murmura Dickens en balançant le disque doré d’avant en arrière
dans la lumière tamisée.


— Cela ne marchera pas, mon cher Charles.


— Vous avez sommeil, Wilkie… très
sommeil… Vous avez peine à garder les yeux ouverts. Vous êtes aussi somnolent
que si vous veniez d’absorber plusieurs gouttes de laudanum. »


Je faillis m’esclaffer. J’avais bu plusieurs dizaines
de gouttes de laudanum avant de venir à Gad’s Hill, comme tous les matins. Et
il était grand temps que je prenne une gorgée de ma flasque d’argent.


« Vous avez… très… très… sommeil… »
bourdonnait Dickens.


Pendant quelques secondes, j’essayai de
répondre à son désir, uniquement pour faire plaisir à l’Inimitable. Sans doute
cherchait-il à se distraire des terreurs de son récent accident. Je me
concentrai sur l’oscillation de la montre. J’écoutai le ronronnement de la voix
de Dickens. En vérité, la chaleur pesante de cette pièce close, la pénombre,
l’unique lueur de l’or qui se balançait d’avant en arrière, mais surtout la
forte quantité de laudanum que j’avais absorbée ce matin, me plongèrent –
l’espace infime d’un instant – dans un état fort bref d’étourdissement.


Si je m’étais laissé aller, j’aurais
effectivement pu m’endormir, sans céder pour autant à la transe mesmérienne
dans laquelle Dickens aurait tant aimé me plonger.


Mais je me secouai pour dissiper ce vertige
avant qu’il n’ait véritablement pris possession de moi et dis
brusquement : « Je regrette, Charles. Cela ne prend pas chez moi, un
point c’est tout. Ma volonté est trop forte. »


Dickens soupira et rangea sa montre. Puis il
se dirigea vers les fenêtres et entrouvrit les rideaux. Les rayons du soleil
nous éblouirent. « C’est exact, reconnut-il. La volonté des véritables
écrivains est trop puissante pour se laisser subjuguer par les arts
magnétiques. »


J’éclatai de rire. « Dans ce cas, vous
devrez éviter de faire de ce personnage que vous appelez Jasper – si vous
écrivez un jour ce roman inspiré par votre rêve – un écrivain. »


Dickens sourit faiblement : « Vous
avez raison, mon cher Wilkie. » Il regagna son fauteuil.


« Comment se portent Miss Ternan et sa
mère ? » demandai-je alors.


Le froncement de sourcils de Dickens ne
m’échappa pas. Toute évocation, fût-ce entre lui et moi, de cet aspect éminemment
personnel et secret de sa vie, aussi décemment limitée qu’elle fût dans la
conversation et malgré le besoin qu’il éprouvait de parler de sa
maîtresse à quelqu’un, le mettait mal à l’aise. « La mère de Miss Ternan
n’a subi d’autre désagrément que le choc organique auquel on pouvait s’attendre
chez une personne de son âge, grinça Dickens, mais Miss Ternan elle-même
souffre de quelques contusions assez sérieuses et, selon son médecin, d’une
légère fracture cervicale ou d’un déplacement à la base de la nuque. Tourner la
tête lui inflige une vive douleur.


— Je suis navré de l’apprendre. »


Dickens n’en dit pas davantage. Il demanda
tout bas : « Souhaitez-vous que je vous relate les détails de mon
accident et de ses répercussions, mon cher Wilkie ?


— Mais certainement, mon cher Charles.
Certainement.


— Savez-vous que vous serez la seule
personne à qui je révélerai tous les détails de cet événement ?


— Croyez que j’en serai fort honoré,
dis-je. Vous pouvez être assuré de ma discrétion jusqu’au tombeau et au-delà. »


Cette fois, Dickens sourit pour de
bon – cet éclair soudain, assuré, malicieux et légèrement enfantin de
dents jaunies surgissant du nuage de barbe qu’il avait laissé pousser pour
jouer dans ma pièce Profondeurs glacées huit années auparavant et n’avait
jamais rasé depuis. « Votre tombeau, ou le mien, Wilkie ? »


Je clignai des yeux, en proie à une seconde de
confusion ou d’embarras. « Les deux, je vous assure », répondis-je
enfin.


Dickens hocha la tête et entreprit de me faire
d’une voix râpeuse le récit de l’accident de Staplehurst.


 


« Bonté divine, chuchotai-je quand
il eut terminé, une quarantaine de minutes plus tard. Bonté divine.


— Exactement, approuva le romancier.


— Ces pauvres gens, repris-je d’une
voix presque aussi éraillée que celle de Dickens. Ces pauvres gens.


— Inimaginable », répéta Dickens.
C’est un mot que je n’avais encore jamais entendu dans sa bouche, mais il avait
dû le prononcer plus de dix fois au cours de ce récit. « Vous ai-je dit
que le pauvre homme que nous avons arraché à cet amoncellement proprement
extraordinaire de décombres noircis – il était coincé à l’intérieur, la
tête en bas, voyez-vous – saignait des yeux, des oreilles, du nez et de la
bouche tandis que nous cherchions fébrilement son épouse ? Il semblerait
que, quelques minutes à peine avant l’accident, cet individu ait échangé sa
place contre celle d’un Français qui ne supportait pas que la vitre fût
ouverte. Nous avons trouvé le Français mort. L’épouse de l’homme ensanglanté
était morte, elle aussi.


— Bonté divine », répétai-je encore.


Dickens posa la main sur ses yeux comme pour
les abriter de la lumière. Quand il releva la tête, son regard était d’une
intensité que j’avoue n’avoir jamais vue chez un autre être humain. Comme nous
le constaterons à plusieurs reprises au fil de cette histoire véridique que je
partage avec toi, Cher Lecteur, la volonté de Charles Dickens était inflexible.


« Que pensez-vous de ma description du
personnage qui s’est présenté sous le nom de Drood ? » Dickens avait
posé cette question d’une voix qui, pour être rauque et basse, ne manquait pas
de vivacité.


« Tout à fait incroyable, répondis-je.


— Voulez-vous dire par là que vous
n’ajoutez pas foi à son existence ni au portrait que j’en ai tracé, mon cher
Wilkie ?


— Point du tout, point du tout,
protestai-je immédiatement. Je suis certain que son allure et son comportement
étaient exactement tels que vous les avez décrits, Charles… Il n’est pas
d’observateur des particularités et des petites manies des êtres humains,
vivant ou inhumé avec tous les honneurs littéraires dans l’abbaye de
Westminster, qui soit plus talentueux que vous, mon ami… mais Mr Drood
est… incroyable.


— Je ne vous le fais pas dire, acquiesça
Dickens. Et il est à présent, de notre devoir, mon cher Wilkie – du vôtre
comme du mien – de le retrouver.


— Le retrouver ? répétai-je
stupidement. Et pourquoi, sacrebleu, devrions-nous faire une chose
pareille ?


— Il y a en Mr Drood une
histoire qu’il importe d’exhumer, chuchota Dickens. Si vous me pardonnez les
connotations sépulcrales de l’expression. Que faisait cet homme – s’il
s’agit bien d’un homme – dans le train de marée à cette heure-là ?
Pourquoi, lorsque je lui ai posé la question, a-t-il prétendu se rendre à
Whitechapel et dans les taudis des quartiers est ? Que faisait-il au juste
parmi les morts et les mourants ? »


Je ne comprenais pas. « Que pouvait-il
faire, Charles, sinon la même chose que vous : aider et réconforter
les vivants, et repérer les morts ? »


Dickens sourit à nouveau, mais ce sourire-là
ne contenait pas plus de chaleur que d’espièglerie. « Il se tramait
quelque chose de sinistre, mon cher Wilkie. J’en mettrais ma main à couper. À
plusieurs reprises, comme je vous l’ai raconté, j’ai vu ce Drood… si tel est
bien le nom de cette créature… s’attarder à proximité de blessés, que j’ai
retrouvés morts quand je suis allé leur porter secours.


— Mais vous m’avez dit vous-même,
Charles, que plusieurs des personnes dont vous vous étiez occupé
avaient, elles aussi, déjà rendu l’âme lorsque vous êtes revenu les aider.


— C’est exact, coassa Dickens avec
sa voix d’étranger, en enfonçant le menton dans son col. Mais je ne les ai pas aidées
à trépasser. »


Je me renversai contre mon dossier, horrifié.
« Bonté divine ! Suggérez-vous que cette créature en cape d’opéra et
au visage lépreux aurait en réalité… assassiné… certaines des
malheureuses victimes de Staplehurst ?


— Ce que je suggère, mon cher Wilkie,
c’est que j’ai été le témoin d’une forme de cannibalisme.


— Du cannibalisme ! »
Pour la première fois, je me demandai si l’accident n’avait pas provoqué un
certain dérangement cérébral chez mon célèbre ami. Il est vrai que, au cours
même de son récit, j’avais sérieusement douté de la véracité de sa description,
et même de l’existence véritable de ce « Drood » – l’homme
ressemblait davantage au personnage d’un roman à sensation qu’à un être de
chair et de sang susceptible de prendre le train de marée de Folkestone –,
mais j’avais attribué cette hallucination éventuelle au bouleversement et au
désarroi qui avaient également privé Dickens de sa voix. Toutefois, si celui-ci
se mettait à imaginer des actes de cannibalisme, il était à parier que
ce terrible accident l’avait privé de sa raison, en même temps que de son
organe.


Il me souriait encore et l’intensité de son
regard était précisément celle qui faisait croire à tant de ceux qui lui
parlaient pour la première fois que Charles Dickens était capable de lire dans
leurs pensées. « Non, mon cher Wilkie, je ne suis pas dérangé,
dit-il tout bas. La réalité corporelle de Mr Drood n’était pas moindre
que la vôtre ou la mienne, et il était plus étrange encore – d’une façon
que je ne saurais définir – que je ne vous l’ai décrit. Si je l’avais
conçu comme le personnage d’un de mes romans à venir, je ne l’aurais pas
dépeint sous ces traits – trop étranges, trop menaçants, trop grotesques
d’aspect pour une œuvre littéraire, mon cher Wilkie. En fait, et vous le savez
parfaitement, ce genre de figures spectrales existent pour de bon. On les
croise dans la rue. On les rencontre lorsqu’on se promène, la nuit, dans
Whitechapel ou d’autres quartiers londoniens. Et, souvent, leurs histoires sont
plus singulières que ce qu’un simple romancier pourrait inventer. »


Ce fut à moi de sourire. Peu de gens avaient
jamais entendu l’Inimitable se présenter comme un « simple
romancier » et j’étais certain que ce n’était pas ce qu’il venait de
faire. Il faisait allusion à d’autres « simples romanciers ».
À moi-même, peut-être. « Comment vous proposez-vous de retrouver ce Mr Drood,
Charles ? demandai-je. Et que ferons-nous de ce monsieur, une fois que
nous l’aurons déniché ?


— Vous souvenez-vous de la maison hantée
sur laquelle nous avons enquêté ? » demanda l’écrivain.


Je m’en souvenais. Quelques années auparavant,
Dickens – en tant que responsable de sa nouvelle revue, All the Year
Round, qui avait remplacé son ancien Household Words après une prise
de bec avec ses éditeurs – s’était trouvé mêlé à des débats avec un
certain nombre de spirites. Dans les années 1850, les histoires d’esprits
frappeurs, les séances de spiritisme ou de mesmérisme et l’intérêt en général
pour toutes les formes d’énergies invisibles avaient fait rage. Dickens ne
s’était pas contenté de croire à certains de ces phénomènes, il les avait
pratiqués avec enthousiasme. Bien qu’il fût convaincu de la réalité du
mesmérisme – que l’on appelait aussi magnétisme animal – et de ses
effets, et malgré une superstition que je savais invétérée (il était fermement
convaincu, par exemple, que le vendredi était son jour de chance), il avait
jugé bon (en tant que rédacteur en chef de sa nouvelle publication) de chercher
noise à plusieurs spirites. Quand, pour étayer ses arguments, l’un de ses
contradicteurs, un certain William Howitt, avait révélé l’existence d’une
maison hantée à Cheshunt, près de Londres, Dickens décida sur-le-champ que
nous – c’est-à-dire les rédacteurs et gérants de All the Year Round –
devions organiser une expédition afin d’enquêter sur ces apparitions.


W. H. Wills et moi étions partis en
voiture, tandis que Dickens et un de nos collaborateurs, John Hollingsbread,
parcouraient à pied les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient du village.
Après avoir eu quelques difficultés à trouver la maison en question (par
bonheur, Dickens nous avait fait emporter un repas de poisson frais, car il
n’avait pas confiance dans la nourriture locale), nous avions fini par dénicher
une villa située, nous dit-on, dans le domaine de la prétendue maison hantée,
et avions passé le reste de l’après-midi et toute la soirée à interroger les
voisins, les commerçants du coin et même quelques passants, avant de conclure
que les « fantômes » de Howitt n’étaient que des rats et un serviteur
du nom de Frank qui aimait braconner les lapins à des heures indues de la nuit.


Dickens n’avait pas manqué de vaillance lors
de cette excursion en plein jour et avec trois compagnons, mais je m’étais
laissé dire que lors d’une autre chasse aux fantômes, de nuit cette fois, et
qui avait pour cadre un monument que l’on disait hanté près de Gad’s Hill
Place, l’écrivain était venu avec ses domestiques de sexe masculin et équipé
d’un fusil de chasse chargé. Selon le plus jeune fils de l’écrivain, que toute
la famille surnommait Plorn, son père avait été plutôt inquiet et avait
annoncé : » … Si c’est quelqu’un qui nous fait une farce et si
ce quelqu’un a une tête, je la lui ferai sauter. » Ils entendirent
effectivement un gémissement lugubre, « un bruit terrifiant – un
bruit humain – et en même temps inhumain ».


C’était un mouton asthmatique. Dickens renonça
à lui faire sauter la tête. Il offrit à tout le monde – domestiques et
enfants au grand complet – un rhum à l’eau quand ils rentrèrent chez eux.


« Nous savions où se trouvait la maison
hantée, fis-je remarquer à Dickens en ce jour de juin dans son bureau
assombri. Comment trouver Mr Drood ? Où le chercher,
Charles ? »


Dickens changea soudain d’expression et de
posture. Son visage sembla s’allonger, se rider et pâlir davantage encore. Ses
yeux s’écarquillèrent au point qu’il semblait ne plus avoir de paupières, et le
blanc de ces yeux rayonnait à la lumière de la lampe. Il prit l’allure d’un
vieillard voûté, d’un fossoyeur tapi ou encore d’une buse. Sa voix, toujours
râpeuse, monta dans les aigus et devint sifflante, tandis que ses longs doigts
blêmes s’agitaient dans l’air comme ceux d’un nécromancien.


« À Limehousse, siffla-t-il, imitant
l’élocution de Drood dans le récit qu’il m’avait fait de ses aventures. Whitechapel. Ratcliff Crossss. Gin Alley. Three Foxesss Court.
Butcher Row et Commercial Road. The Mint et autres bas
quartiers. »


Je dois avouer que les poils de ma nuque se
hérissèrent. Lorsqu’il était petit, avant même de prendre la plume, Charles
Dickens avait été un imitateur si doué que son père l’emmenait au pub pour
contrefaire les gens qu’ils avaient croisés au cours de leurs promenades. En
cet instant, je me pris à croire en l’existence de cette créature, de ce Drood.


« Quand ? demandai-je.


— Ssssous peu, poursuivit Dickens,
mais en souriant cette fois, redevenu lui-même. Nous avons déjà entrepris des
excursions de ce genre dans Babylone, mon cher Wilkie. Nous avons vu le Grand
Four de nuit. »


C’était un fait. Il avait toujours été fasciné
par le bas-ventre de notre ville. « Babylone » ou le « Grand
Four » étaient ses expressions de prédilection pour décrire les bouges les
plus infects de Londres. Certaines de mes expéditions nocturnes en compagnie de
Dickens dans ces venelles obscures et dans ces masures au cours des années
passées hantaient encore mes rêves.


« Je suis votre homme, mon cher Dickens,
m’écriai-je avec enthousiasme. Je prendrai mon service demain soir, si tel est
votre bon plaisir. »


Il secoua la tête. « Il faut que je
retrouve ma voix, mon cher Wilkie. Je suis en retard pour les dernières
livraisons de L’Ami commun. D’autres tâches, parmi lesquelles la
guérison du Patient, vont solliciter mon attention au cours des jours à venir.
Passerez-vous la nuit ici, mon ami ? Votre chambre est prête, comme
toujours.


— C’est malheureusement impossible. Je
dois être en ville cet après-midi. J’ai des affaires urgentes à régler. »
Je ne précisai pas à Dickens que ces « affaires » consistaient avant
tout à acheter du laudanum, une substance dont je ne pouvais me passer, dès ces
années 1865, plus d’une journée d’affilée.


« Fort bien, dit-il en se levant.
Pourriez-vous me faire une grande faveur, mon cher Wilkie ?


— Tout ce que vous voudrez, mon cher
Dickens. Je suis à vos ordres, mon ami. »


Dickens posa les yeux sur sa montre. « Il
est trop tard pour que vous attrapiez le prochain train à Gravesend, mais si
Charles attelle le panier, nous devrions arriver à temps à Higham pour que vous
preniez l’express pour Charing Cross.


— Parce que je me rends à Charing
Cross ?


— En effet, mon cher
Wilkie, acquiesça-t-il en me serrant fermement l’épaule tandis que nous
quittions les ténèbres de son bureau pour pénétrer dans la lumière plus vive du
vestibule. Je vous expliquerai pourquoi sur le chemin de la gare. »


 


Georgina ne nous accompagna pas dehors, mais
Charley, le fils aîné de l’Inimitable, était venu passer quelques jours chez
son père et fut chargé d’atteler la voiture en osier. Le jardin qui se trouvait
devant la maison de Gad’s Hill était soigné comme tout ce qui relevait de
l’autorité du maître de maison : les fleurs préférées de Dickens, des
géraniums écarlates, plantés en rang d’oignons ; deux grands cèdres du
Liban juste au-delà de la pelouse parfaitement tondue, qui projetaient leurs
ombres vers l’est, le long de la rue.


Quelque chose dans les rangées de géraniums
que nous longeâmes pour rejoindre Charley et la voiture en osier me troubla. Je
sentis s’accélérer les battements de mon cœur, et un frisson me parcourut. Je
me rendis compte que Dickens me parlait.


« … Je l’ai fait transporter par le train
de secours directement au Charing Cross Hotel, juste après l’accident, me
disait-il. J’ai engagé deux infirmières chargées de veiller sur lui jour et
nuit, pour qu’il ne soit pas seul. Je vous serais très reconnaissant de bien
vouloir passer le voir ce soir, mon cher Wilkie, de lui transmettre mes
salutations et de lui faire savoir que, dès que je serai en mesure de venir en
ville – demain, probablement –, je lui rendrai moi-même visite. Si
les infirmières devaient vous annoncer que son état s’est aggravé, je
considérerais comme une faveur personnelle que vous envoyiez un messager à
Gad’s Hill pour me transmettre cette information aussitôt que possible.


— C’est entendu, Charles »,
acquiesçai-je. Je songeai vaguement qu’il devait parler du jeune homme qu’il
avait aidé à extraire du train accidenté de Staplehurst et qu’il avait
personnellement installé à l’hôtel, à Charing Cross. Un certain Dickenson.
Edmond ou Edward Dickenson, me semblait-il. Une coïncidence assez
extraordinaire, à y bien penser.


Tandis que nous descendions l’allée et nous
éloignions des géraniums écarlates, le sentiment de panique m’abandonna aussi
soudainement et aussi étrangement qu’il s’était emparé de moi.


La voiture était exiguë, mais Dickens insista
pour y prendre place avec Charley et moi, tandis que le jeune homme conduisait
le poney vers Gravesend, avant d’emprunter la route de Rochester, en direction
de la gare de Higham. Nous avions largement le temps.


Charles fut d’abord parfaitement détendu et
nous causâmes de menus détails concernant l’édition d’All Year Round,
mais lorsque le poney et la voiture prirent un peu de vitesse, rejoignant
d’autres véhicules sur la route – la gare de Higham était presque en
vue –, je vis le visage de l’écrivain, toujours hâlé par son séjour en
France, pâlir puis prendre la couleur du plomb. Des perles de sueur jaillirent
sur ses tempes et ses joues.


« Je t’en prie, Charley, ralentis un peu.
Et cesse de faire tanguer la voiture de la sorte. C’est à vous rendre fou.


— Oui, père. » Charley tira sur les
rênes jusqu’à ce que le poney cesse de trotter.


Je vis les lèvres de Dickens s’amincir,
jusqu’à n’être plus qu’une fente exsangue. « Plus lentement, Charley. Pour
l’amour du ciel, ralentis l’allure.


— Oui, père. » Charley, âgé d’une
vingtaine d’années, avait l’air apeuré d’un petit garçon lorsqu’il se tourna
vers son père, qui se cramponnait des deux mains au bord du panier et se
penchait sans aucune nécessité vers la droite.


« Moins vite, je t’en prie ! »
cria encore Dickens. La voiture avançait à peine au pas, plus lentement à n’en
pas douter que les six kilomètres à l’heure que Dickens était capable de maintenir –
et maintenait – sur vingt, vingt-cinq ou trente kilomètres lors de ses
promenades quotidiennes.


« Nous allons manquer le train… »
commença Charley, regardant les flèches et la tour du dépôt qui se dressaient
au loin, puis consultant sa montre.


« Arrête-toi ! Laisse-moi
descendre », ordonna Dickens. Son visage était gris comme la queue du
poney. Il sortit de la voiture en titubant et me serra hâtivement la main.
« Je rentrerai à pied. C’est une belle journée pour marcher. Je vous
souhaite un bon voyage et je vous en prie, faites-moi savoir ce soir si le
jeune Mr Dickenson a besoin de quoi que ce soit.


— Je n’y manquerai pas, Charles. Nous
nous reverrons bientôt. »


La dernière vision que j’eus de Dickens de dos
était celle d’un homme beaucoup plus âgé, qui ne marchait pas à son pas
habituel, assuré et incroyablement alerte, mais donnait l’impression de
chercher son chemin à tâtons sur le bas-côté, lourdement appuyé sur sa canne,
tout en s’en retournant à Gad’s Hill.
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Cannibalisme.


Dans le train qui me conduisait à la gare de
Charing Cross, je songeai à ce mot étrange et barbare, à cette réalité non
moins étrange et non moins barbare – le cannibalisme – et à
l’influence qu’ils avaient déjà exercée dans la vie de Charles Dickens. (J’étais
loin d’imaginer en cet instant les effets terribles qu’ils produiraient –
très bientôt – sur la mienne.)


Le tempérament de Charles Dickens avait
toujours réagi avec une vivacité singulière à l’image du cannibalisme et à
l’idée même de se faire dévorer. Au moment où il s’était séparé publiquement de
Catherine et à propos du scandale qu’il avait tout fait pour provoquer et faire
connaître de tous – ce qu’il n’admettrait jamais, bien entendu –, le
romancier m’avait dit plus d’une fois : « Ils me mangent tout cru, Wilkie.
Tous ces gens, mes ennemis, les Hogarth et le public mal informé qui ne demande
qu’à croire le pire me dévorent, membre après membre. »


À maintes reprises, au cours de la dernière
décennie, Dickens m’avait invité à l’accompagner au Jardin zoologique de
Londres – un lieu qui l’enchantait toujours –, mais malgré l’intérêt
que lui inspiraient la famille de l’hippopotame, la volière et l’antre du lion,
il tenait surtout à être présent dans le pavillon des reptiles à l’heure du
repas. Dickens n’aurait manqué ce moment pour rien au monde, et me pressait, de
crainte que nous ne fussions en retard. On servait aux reptiles, et plus
spécifiquement aux serpents, des souris et des rats de belle taille ; ce
spectacle semblait magnétiser Dickens (qui, en bon magnétiseur, refusait
obstinément que quiconque d’autre le magnétise). Il était cloué sur place. En
plusieurs occasions – alors que nous sortions ensemble, que nous
attendions le début d’une pièce de théâtre, ou lorsque nous étions assis dans
son petit salon, chez lui –, Dickens m’avait fait remarquer que, bien
souvent, deux serpents entreprenaient de dévorer le même rat exactement en même
temps, jusqu’à ce que la tête, la queue et l’arrière-train du rongeur aient
disparu dans leurs gosiers respectifs alors que le rat était toujours vivant,
ses pattes antérieures et postérieures battant l’air, pendant que les
puissantes mâchoires poursuivaient leur progression.


Quelques mois seulement avant l’accident de
Staplehurst, Dickens m’avait confié qu’il voyait les pieds des meubles de sa
maison – de sa baignoire, de sa table en S et des chaises disposées
dans les différentes pièces –, et jusqu’aux lourds cordons des tentures
sous l’aspect de serpents qui engloutissaient lentement les plateaux de table,
les rideaux et la baignoire. « Quand je regarde ailleurs, la maison se
dévore toute seule, mon cher Wilkie », m’avait-il dit devant un punch au
rhum. Il m’avait également avoué qu’il lui arrivait fréquemment au cours d’un
banquet – généralement donné en son honneur – de parcourir du regard
la longue table et de voir ses pairs, ses amis et ses confrères se remplir les
joues de veau, de mouton ou de poulet. Pendant un instant, l’espace d’une
unique et terrible seconde, il imaginait que les couverts qui s’approchaient de
ces bouches étaient des appendices frétillants. Non pas de souris ni de rats,
avait-il précisé – d’hommes. Il trouvait, avait-il ajouté, cette illusion
récurrente extrêmement… perturbante.


Mais c’était une authentique affaire de
cannibalisme – une rumeur du moins – qui avait transformé le cours de
l’existence de Charles Dickens, onze années auparavant.


En octobre 1854, toute l’Angleterre prit
connaissance avec horreur du rapport du docteur John Rae sur les constatations
qu’il avait faites en recherchant l’Expédition Franklin, portée disparue.


Si tu n’as jamais entendu parler de
l’Expédition Franklin, Cher Lecteur d’un siècle à venir, je vais te résumer les
faits en quelques mots. En 1845, sir John Franklin et cent vingt-neuf
hommes partirent explorer le nord de l’Océan Arctique à bord de deux
navires – l’Erebus et le Terror – fournis par le
Discovery Service de la Royal Navy. Ils prirent la mer en mai 1845. Leur
mission première était de franchir le passage du nord-ouest reliant
l’Atlantique et le Pacifique au nord de notre colonie du Canada –,
l’Angleterre rêvait toujours de découvrir de nouvelles routes commerciales,
plus courtes, pour rejoindre l’Extrême-Orient. Franklin, qui n’était déjà plus
tout jeune, était un explorateur expérimenté. On pouvait raisonnablement s’attendre
au succès de cette entreprise. Les deux navires furent aperçus pour la dernière
fois en mer de Baffin à la fin de l’été 1845. Au bout de trois ou quatre
années sans nouvelles de l’expédition, la Royal Navy elle-même commença à
s’inquiéter et plusieurs opérations de sauvetage furent organisées. À ce jour,
les deux navires n’ont toujours pas été retrouvés.


Le Parlement et lady Franklin offrirent
d’immenses récompenses. Des équipes de sauveteurs, britanniques mais aussi
américaines et autres, sillonnèrent l’Arctique à la recherche de Franklin et de
ses compagnons. Ou au moins de quelque indice de leur sort. Lady Franklin était
absolument convaincue que son mari et ses hommes d’équipage étaient encore
vivants, et peu de membres du gouvernement ou de la Navy eurent le cœur de la
contredire, alors même qu’un grand nombre d’Anglais avaient perdu tout espoir.


Le docteur John Rae était un officier de la
Hudson Bay Company qui s’était dirigé vers le nord par voie de terre et avait
passé plusieurs saisons à explorer des îles septentrionales reculées
(essentiellement formées, dit-on, de gravier gelé et de neige, laquelle tombait
en rafales continues), ainsi que les vastes étendues de banquise dans
lesquelles l’Erebus et le Terror avaient disparu. Contrairement aux
membres de la Royal Navy et à la majorité des sauveteurs, Rae avait vécu avec
des Esquimaux de la région, il avait appris leurs langues grossières et
citait – dans son rapport – le témoignage d’un certain nombre d’entre
eux. Il avait également rapporté en Angleterre différents objets – boutons
de cuivre, casquettes, vaisselle provenant du bateau et portant les armoiries
de sir John, matériel d’écriture – qui avaient appartenu à Franklin ou à
ses hommes. Enfin, Rae avait découvert des restes humains, enfouis dans des
fosses provisoires ou déposés à même le sol, parmi lesquels deux squelettes
encore assis dans une des chaloupes de l’un des navires, attachée à un
traîneau.


Au-delà de cette preuve affreuse du destin
probable de Franklin, ce qui bouleversa l’Angleterre était que, selon les
Esquimaux que Rae avait interrogés, avant de périr, Franklin et ses hommes
s’étaient livrés dans les derniers jours de leur existence à des actes de
cannibalisme. Les sauvages racontèrent à Rae qu’ils avaient trouvé, au hasard
de leurs déplacements, des campements de Blancs jonchés d’os rongés, de tas de
membres tranchés et même des grandes bottes contenant encore des pieds et des
tibias.


Lady Franklin fut horrifiée, on le comprendra,
et récusa purement et simplement ce rapport (allant jusqu’à affréter un autre
navire, sur ses propres deniers déjà fort diminués, pour repartir à la
recherche de son mari). Cette idée avait également épouvanté – et
fasciné – Dickens.


Celui-ci entreprit alors de publier des
articles sur cette tragédie dans sa revue, Household Words, ainsi que
dans d’autres magazines. Dans un premier temps, il s’en tint à un sain
scepticisme, expliquant que le rapport « affirmait un peu hâtivement
qu’ils avaient mangé les corps de leurs compagnons décédés ». Dickens
déclarait avoir consulté « une vraie forêt de livres » – sans
citer pour autant de sources précises – afin de prouver que « toutes
les probabilités s’opposent à l’idée que les malheureux hommes de Franklin
aient pu envisager de dévorer les corps de leurs compagnons ».


Alors que le reste de la nation commençait à
se convaincre de la véracité du récit de Rae (lequel réclama la récompense
promise par le gouvernement à qui apporterait des informations probantes sur le
sort de Franklin) ou à oublier toute l’affaire, le déni de Dickens se mua en
franche colère. Dans Household Words, il s’en prit violemment aux
« sauvages » – le terme dont il se servait pour désigner tous
les non-Blancs, mais qui s’appliquait ici aux Esquimaux intrigants, menteurs et
perfides avec lesquels John Rae avait vécu et qu’il avait interrogés. De notre
temps, Dickens passait, c’est un fait, pour un libéral radical. Cette
réputation ne fut pas remise en question lorsque, s’exprimant au nom de la
majorité des Anglais, il écrivit : « … Nous estimons que tout
sauvage est, au fond de son cœur, avide, fourbe et cruel. » Il était
tout simplement impossible, affirmait-il, qu’un des hommes de sir John Franklin
ait pu « prolonger son existence en recourant à l’effroyable expédient
de consommer le corps de ses compagnons morts ».


Notre ami prit alors une initiative pour le
moins étrange. Dans la « forêt de livres » qu’il avait consultée afin
d’étayer son point de vue, il choisit Les Mille et Une Nuits – un
des ouvrages qui avaient le plus marqué son enfance, comme il me l’avait confié
à maintes reprises – pour prouver qu’il avait raison. « Dans
l’intégralité du vaste cycle des Mille et Une Nuits, il est réservé aux
goules, aux noirs gigantesques qui n’ont qu’un œil, aux monstres qui
ressemblent à des tours immenses et redoutables, et aux bêtes immondes tapies
sur la grève… » de se livrer à la consommation de chair humaine,
c’est-à-dire au cannibalisme.


Et voilà. Quod erat demonstrandum.


 


C’est en 1856 que Dickens donna à sa
campagne contre l’éventualité d’actes de cannibalisme commis par les nobles
compagnons de sir John Franklin une nouvelle dimension… qui allait m’y mêler
étroitement.


Nous nous trouvions ensemble en France –
Dickens me surnommait son « ami dépravé » lors de ces voyages et
parlait de nos séjours à Paris comme de « nos dangereuses
expéditions » (j’ajouterai que, tout en appréciant la vie nocturne et les
conversations occasionnelles avec de jeunes actrices, l’écrivain ne fit jamais
des femmes de nuit de cette ville un usage aussi immodéré que moi-même) –,
quand il me suggéra d’écrire une pièce, qui serait jouée chez lui, à Tavistock
House. Il devait s’agir plus précisément d’un drame qui mettrait en scène une
expédition perdue dans l’Arctique comme celle de Franklin, dans lequel les Anglais
manifesteraient courage et bravoure. Il convenait aussi d’y intégrer, avait-il
précisé, une histoire d’amour et de sacrifice.


« Pourquoi ne l’écrivez-vous pas
vous-même, Charles ? » avais-je évidemment répondu.


Ma foi, cela lui était tout bonnement impossible.
Il venait de commencer La Petite Dorrit, il donnait des lectures
publiques, avait sa revue à éditer… Bref, il fallait que je m’en occupe. Il me
proposa d’intituler cette pièce Profondeurs glacées, car elle ne
parlerait pas seulement des vastes étendues septentrionales, mais aussi des
abîmes secrets du cœur et de l’âme de l’homme. Dickens s’engagea à m’aider pour
le scénario et à assumer les « corvées éditoriales ». Je compris
immédiatement : il s’agirait de sa pièce et je ne serai que la
machine chargée de coucher les mots sur le papier.


J’acceptai.


Nous nous mîmes au travail à Paris – ou
plus exactement je me mis au travail pendant que Dickens allait et
venait, de dîner d’amis en banquet et autres sorties mondaines – et, à la
fin de cet été caniculaire de 1856, nous nous retrouvâmes tous les deux
chez lui, à Londres. Nos habitudes, d’écriture et autres, ne coïncidaient pas
toujours. En France, j’aimais rester au casino jusqu’à l’aube, alors que
Dickens exigeait son petit déjeuner entre huit et neuf heures. En plusieurs
occasions, je dus me rabattre, en guise de petit déjeuner, sur du pâté de foie
gras sur le coup de midi. De même, tant à Tavistock House qu’à Gad’s Hill,
Dickens travaillait de neuf heures du matin à deux ou trois heures de
l’après-midi et tout le monde dans la maison, famille ou invités, était
censé être pareillement occupé pendant ce laps de temps. Il m’est arrivé de
voir les filles de Dickens ou Georgina faire semblant de relire des épreuves
pendant que Dickens était enfermé dans son bureau. En ce temps-là –
c’était avant que l’autre Wilkie Collins ne commence à me disputer mon bureau
et mon matériel d’écriture –, je préférais travailler tard la nuit, de
sorte qu’il m’arrivait souvent de devoir me retirer dans la bibliothèque de
Dickens où je pouvais fumer tranquillement un cigare et faire un petit somme
pendant la journée. Et, plus d’une fois, Dickens surgit inopinément de son
bureau pour me chasser de ma retraite et me commander de me remettre à
l’ouvrage.


Mon travail – notre travail – sur la
pièce se poursuivit durant tout l’automne de cette année-là. J’avais imaginé un
personnage principal (qui serait interprété par Dickens, cela va de soi) du nom
de Richard Wardour – une sorte de fusion entre ce qu’on savait de
l’indomptable sir John Franklin et de son second, un Irlandais assez ordinaire
qui s’appelait Francis Crozier – et j’envisageais de faire de Wardour un
homme plus âgé, peut-être pas très compétent (après tout, les membres de
l’Expédition Franklin étaient, apparemment, tous morts) et un peu fou. Avec
peut-être même un petit côté scélérat.


Dickens réécrivit entièrement mon canevas,
transformant Richard Wardour en un être jeune, intelligent, complexe, coléreux
mais – finalement – plein d’altruisme. « Perpétuellement en
quête d’une affection fidèle et ne la trouvant jamais » – tels
sont les termes qu’employa Dickens dans ses volumineuses notes sur la
recréation de son personnage. Il rédigea lui-même plusieurs de ses monologues
et les conserva par-devers lui jusqu’à nos dernières répétitions (j’étais en
effet un des acteurs principaux de cette production d’amateurs). Lorsque je
rendais visite à Dickens ou que je séjournais chez lui, je le voyais entamer ou
terminer ses promenades de trente kilomètres à travers les champs de Finchley
et de Neasden, déclamant les soliloques de Wardour d’une voix
tonitruante – « Jeune, un beau visage triste, des yeux tendres et
bons, la voix douce et claire. Jeune, aimante et compatissante. Je garde son
visage à l’esprit, bien que je ne puisse rien en garder d’autre. Il me faut
errer, errer, errer – sans repos, sans sommeil et sans foyer –
jusqu’à ce que je la trouve ! »


Rétrospectivement, il est facile de se rendre
compte que ces sentiments résonnaient avec une sincérité et une profondeur
extrêmes en Charles Dickens, en cette année qui vit la fin de sa vie conjugale
(une fin qui relevait de sa propre volonté). L’écrivain avait passé toute sa
vie à attendre et à rechercher ce beau visage triste aux yeux tendres et bons,
et à la voix douce et claire. Pour lui, l’imagination avait toujours été plus
réelle que la réalité même de la vie quotidienne, et il s’était représenté
cette femme fidèle, virginale, attentive, jeune, belle (et compatissante)
depuis son plus jeune âge.


La création de ma pièce eut lieu à Tavistock
House, chez Dickens, le 6 janvier 1857 – jour de l’Épiphanie, que
Dickens célébrait toujours par un programme exceptionnel, et des vingt ans de
son fils Charley. L’écrivain n’avait pas ménagé sa peine pour donner un
caractère aussi professionnel que possible à l’événement : des menuisiers
avaient transformé la salle de classe de sa demeure en théâtre capable
d’accueillir confortablement plus de cinquante personnes, il avait fait retirer
la petite estrade qui s’y trouvait déjà et l’avait fait remplacer par une plus
grande, installée dans la fenêtre en encorbellement ; il avait fait
composer une partition musicale pour la pièce et engagé un orchestre pour la
jouer ; il avait embauché des hommes de métier pour concevoir et peindre
des fonds de scène élaborés ; il avait dépensé une petite fortune en
costumes – il se vanta par la suite que « les explorateurs
polaires » que nous jouions dans cette production auraient pu se rendre
directement de Londres au pôle Nord dans les tenues authentiques que nous
portions ; et, enfin, il avait contrôlé personnellement le dispositif
d’éclairage au gaz, tout en inventant des effets lumineux complexes pour
simuler toutes les heures de la singulière succession du jour, de la soirée et
de la nuit claire de l’Arctique.


Dickens lui-même prêtait un réalisme étrange,
intense, retenu et en même temps incroyablement puissant à son rôle
essentiellement mélodramatique. Dans une scène, où plusieurs d’entre nous
étaient censés empêcher « Wardour », au supplice, de quitter le plateau,
le romancier nous avait avertis qu’il avait l’intention de « se battre
pour de bon » et que nous aurions à user de toutes nos ressources pour le
maîtriser. C’était peu dire, comme nous l’apprîmes à nos dépens, puisque nous
fûmes plusieurs à être couverts de bleus et de bosses avant même la fin des
répétitions. Son fils Charley écrivit plus tard à mon frère – « Au
bout d’un moment, il y a mis une telle énergie que nous avons réellement dû en
venir aux mains, comme des boxeurs. Quant à moi, étant le chef du groupe
d’attaque et soutenant le plus fort de la bagarre, j’ai été ballotté en tous
sens, et il m’est arrivé deux ou trois fois d’être bleu et noir avant le soir
de la première représentation. »


Le jour de la création, notre ami commun John
Forster lut le prologue que Dickens avait rédigé à la dernière minute,
cherchant, comme il le faisait fréquemment dans ses livres, à ce que tous
comprennent la comparaison qu’il établissait entre les abîmes cachés du cœur
humain et les terribles profondeurs glacées du Grand Nord :


 


Qu’une main
attentive sonde les secrets


Des vastes
Profondeurs en notre sein celées,


Qu’elle explore les
régions de l’âme dans les glaces enfermées,


Cherchant le
passage à son pôle septentrional,


Adoucissant les
horreurs de ses profondeurs hivernales


Faisant fondre la
surface des « profondeurs glacées » boréales.


 


Le train était arrivé à Londres, mais je ne
poursuivis pas ma route vers Charing Cross. Pas tout de suite.


Le tourment de mon existence était – est,
sera à jamais – la goutte rhumatismale. Elle s’installe parfois dans ma
jambe. Le plus souvent, elle s’établit dans ma tête, se logeant fréquemment
comme une pointe de fer rougie juste derrière mon œil droit. Je supporte cette
douleur constante (car elle est constante) grâce à la force de ma personnalité.
Et à l’opium, absorbé sous forme de laudanum.


Ce jour-là, à la gare, avant d’accomplir la
mission dont m’avait chargé Dickens, je pris un taxi – je souffrais trop
pour continuer à pied – jusqu’à la petite pharmacie qui se trouve au coin
de la rue, juste à côté de chez moi. Ce pharmacien (comme certains autres de la
ville et d’ailleurs) n’ignorait rien de ma lutte contre la douleur et me
vendait des substances propres à me soulager à des doses généralement réservées
aux médecins, c’est-à-dire – pour appeler un chat un chat – de
pleines bouteilles de laudanum.


Je suppose, Cher Lecteur, que le laudanum est
toujours en usage de ton temps (à moins que la science médicale n’ait découvert
un remède courant encore plus efficace), mais en admettant que ce ne soit pas
le cas, permets-moi de te décrire ce médicament.


Le laudanum est purement et simplement de la
teinture d’opium distillée dans l’alcool. Avant de commencer à l’acheter en
grandes quantités – et suivant les conseils de mon médecin et ami Frank
Beard –, je me limitais à quatre gouttes d’opium versées dans un verre de
vin plein ou à moitié plein. Ce furent ensuite huit gouttes. Puis huit ou dix
gouttes deux fois par jour avec du vin. Finalement, je découvris que la liqueur
de laudanum, un mélange d’opium et d’alcool à parts égales, me semble-t-il, est
plus efficace pour lutter contre une douleur aussi tenace. Cela faisait à
présent quelques mois que j’avais commencé à absorber du laudanum pur dans un
verre, ou à même le flacon. J’avoue que le jour où j’en bus un plein verre chez
moi en présence du célèbre chirurgien sir William Fergusson – un homme qui
devait certainement, pensais-je, en comprendre la nécessité –, ce médecin
s’écria que pareille quantité absorbée d’un trait aurait pu et dû tuer tous ceux
qui étaient assis à notre table (j’avais ce soir-là neuf invités, huit hommes
et une femme). À dater de cet incident, j’ai gardé le secret sur la quantité de
drogue que je consomme, mais non sur le fait même que j’aie recours à cette
merveilleuse panacée.


Comprends bien, Cher Lecteur de mon avenir
posthume, que, de mon temps, tout le monde consomme du laudanum. Ou du moins
presque tout le monde. Dans les derniers jours de son existence, mon père, qui
se méfiait pourtant de tous les remèdes, avalait des quantités considérables de
solution de Battley, une puissante préparation d’opium. (Et je suis certain que
la douleur due à ma goutte rhumatismale est au moins aussi cruelle, sinon pire,
que ses souffrances d’agonie.) Je me souviens que le poète Coleridge, un ami
intime de mes parents, fondit en larmes sous notre toit, se lamentant sur sa
dépendance à l’égard de l’opium et je me rappelle aussi les mises en garde que
lui prodiguait ma mère. Mais, comme je l’ai fait remarquer à quelques-uns de
mes amis qui ont eu la mauvaise grâce de critiquer ma propre accoutumance à ce
précieux médicament, sir Walter Scott absorba de grandes quantités de laudanum
pendant qu’il écrivait La Fiancée de Lammermoor, tandis que certains de
nos contemporains, à Dickens et moi, tels que notre excellent ami Bulwer-Lytton
ou De Quincey, en faisaient un usage bien plus immodéré que moi.


Cet après-midi-là, je regagnai mon
domicile – un de mes deux domiciles – au 9 Melcombe Place, près
de Dorset Square, sachant que Caroline et sa fille Harriet seraient sorties. Je
cachai le nouveau flacon de laudanum, non sans en avoir bu au préalable deux
pleins verres.


Quelques minutes plus tard, j’étais redevenu
moi-même… ou aussi proche de moi-même que possible, alors que la douleur de la
goutte rhumatismale continuait à frapper aux vitres et à gratter à la porte de
mon moi corporel. Au moins le bruit de fond de la souffrance était-il
suffisamment assourdi par l’opiacé pour me permettre de me concentrer.


Je pris un fiacre pour Charing Cross.


 


Profondeurs glacées avait remporté un grand succès.


Le premier acte se déroulait dans le Devon, où
la belle Clara Burnham – interprétée par la plus jolie des filles de
Dickens, Mary (surnommée Mamie) – est en proie à des terreurs obsédantes
concernant son fringant fiancé, Frank Aldersley (le rôle que je tenais, alors
que ma barbe actuelle commençait tout juste à pousser). Aldersley a en effet
accompagné une expédition polaire, chargée, comme la véritable expédition de
sir John Franklin, d’explorer le passage du nord-ouest. Cela fait plus de deux
ans que l’on est sans nouvelles des deux navires, le Wanderer et le Sea-mew.
Clara sait que le commandant de cette expédition, le supérieur de Frank donc,
est le capitaine Richard Wardour, dont elle a repoussé la demande en mariage.
Wardour ignore l’identité du rival qui lui a succédé dans le cœur de Clara,
mais il a juré d’abattre cet homme dès qu’il le verrait. Mon personnage, Frank
Aldersley, ne sait rien, quant à lui, de l’amour qu’éprouve Richard Wardour
pour sa propre fiancée.


Se doutant que les deux navires sont
prisonniers des glaces quelque part dans l’Arctique, Clara se tourmente à
l’idée qu’un hasard quelconque ne révèle à ses deux prétendants leur identité
respective. L’infortunée Clara ne redoute donc pas seulement le sort que
pourraient réserver à son bien-aimé le climat, les bêtes fauves et les sauvages
de l’Arctique ; elle craint bien davantage encore ce que Richard Wardour
ferait certainement subir à son cher Frank s’il découvrait la vérité.


Les inquiétudes de Clara sont encore
exacerbées quand sa nourrice, Esther, qui possède le don de Double Vue, lui
fait part de ses visions sanglantes dans la lumière pourpre du coucher de
soleil du Devon. (Comme je l’ai dit plus haut, Dickens n’avait pas ménagé sa
peine pour créer dans le théâtre de sa petite salle de classe de Tavistock
House des effets d’éclairage reproduisant avec réalisme la lumière ambiante à
toutes les heures du jour.)


« Je vois l’agneau entre les griffes du
Lion… halète la nourrice Esther dans les transes de sa Double Vue. Ton oisillon
chéri seul avec le faucon – je te vois en pleurs, avec tous ceux qui
t’entourent… Du sang ! La marque est sur toi – Oh, mon enfant, mon
enfant – la marque de ce sang est sur toi ! »


 


Le nom du jeune homme était Edmond
Dickenson.


Dickens avait affirmé avoir pris pour le
blessé une chambre au Charing Cross Hotel, mais c’était plutôt une vaste suite.
Une infirmière d’un certain âge, assez peu avenante, était à son poste dans le
salon de réception et m’introduisit dans la chambre du malade.


D’après la description que m’avait donnée
Dickens de la difficile extraction du jeune Dickenson de l’épave, sans parler
de son récit mélodramatique de sang répandu, de vêtements déchirés et
d’assistance médicale indispensable de toute urgence, je m’attendais à trouver
une sorte de cadavre emmailloté dans des bandages et immobilisé par tout un
appareillage d’attelles et de plâtres haubanés à l’aide de câbles et de
contrepoids. En réalité, je trouvai le jeune Dickenson, bien qu’en pyjama et en
peignoir, assis dans son lit, plongé dans la lecture. La commode et la table de
chevet de sa chambre étaient couvertes de fleurs, parmi lesquelles un bouquet
de géraniums écarlates qui fit remonter en moi une bouffée de la panique qui
m’avait saisi dans le jardin de Gad’s Hill Place.


Dickenson était un jeune homme un peu mou, de
vingt ou vingt et un ans peut-être, au visage rond, aux joues roses, aux
cheveux blond vénitien clairsemés, dont le front se dégarnissait déjà
légèrement et aux oreilles aussi délicates que de minuscules coquillages. Son
pyjama me parut de soie.


Je me présentai, expliquai que j’étais envoyé
par Mr Dickens, qui m’avait chargé de m’informer de l’état de
santé du jeune monsieur, et fus fort surpris d’entendre Dickenson
s’exclamer : « Oh, Monsieur Collins ! Quel honneur de recevoir
la visite d’un écrivain aussi célèbre ! J’ai tellement aimé votre Dame
en blanc qui a été publiée en feuilleton dans All the Year Round
juste après la fin d’Un conte de deux villes de Mr Dickens.


— Je vous remercie, Monsieur »,
dis-je, rougissant presque sous le compliment. Il est vrai que la Dame en
blanc avait connu un grand succès et avait fait vendre plus d’exemplaires
de la revue que la plupart des romans-feuilletons de Dickens. « Je suis
très heureux que le fruit de mes modestes efforts vous ait plu, ajoutai-je.


— Oh ! oui, j’ai trouvé cette
histoire merveilleuse, s’enthousiasma le jeune Dickenson. Quelle chance
vous avez d’avoir un homme comme Mr Dickens pour mentor et
rédacteur en chef. »


Mon regard se posa sur le jeune homme, mais
mon silence glacial passa inaperçu, car Dickenson continuait à jacasser à n’en
plus finir sur l’accident de Staplehurst, sur l’horreur qu’ils avaient vécue,
et puis sur le courage admirable et la générosité incroyable de Charles Dickens.
« Je ne serais pas en vie aujourd’hui, j’en suis convaincu, si Mr Dickens
ne m’avait pas trouvé dans ce wagon accidenté – j’avais la tête en bas, ou
presque, et je n’arrivais plus à respirer, Monsieur Collins ! – et il
ne m’a pas quitté un instant jusqu’à ce que des gardes-freins arrivent pour me
tirer de ces effroyables décombres et qu’il se soit assuré qu’ils me
transportaient jusque sur le remblai où les blessés étaient préparés avant
d’être évacués. Mr Dickens est resté à mes côtés pendant tout
le trajet dans le train de secours qui nous a reconduits à Londres cet
après-midi-là et a insisté – comme vous le voyez ! – pour me
loger dans cette magnifique chambre et m’assurer des soins jusqu’à ce que je
sois tout à fait rétabli.


— Vous n’êtes pas gravement blessé ?
demandai-je d’un ton parfaitement neutre.


— Oh ! non, pas du tout ! Des
contusions, rien de plus, des bleus aux jambes, aux hanches, au bras gauche, à
la poitrine et dans le dos. Il y a trois jours, après l’accident, j’étais
incapable de marcher, mais aujourd’hui, l’infirmière m’a aidé à aller aux
cabinets et à en revenir, et cette expédition s’est déroulée sans la moindre
anicroche !


— Vous m’en voyez fort heureux.


— Je pense rentrer chez moi demain,
poursuivit le jeune homme. Je ne saurai jamais assez remercier Mr Dickens
de sa générosité. Il m’a vraiment sauvé la vie ! Et figurez-vous qu’il m’a
invité chez lui, à Gad’s Hill, pour Noël et le Nouvel An ! »


Nous étions le 12 juin. « C’est
merveilleux, approuvai-je. Je suis sûr que Charles apprécie pleinement la
valeur de la vie qu’il a contribué à sauver. Vous dites que vous rentrez chez
vous demain, Monsieur Dickenson… Puis-je me permettre de vous demander où se
trouve ce chez-vous ? »


Dickenson continua à babiller. Il était
apparemment orphelin – l’espèce humaine préférée de Charles Dickens, à en
croire Oliver Twist, David Copperfield, La Maison d’Âpre-Vent
et une bonne dizaine d’autres de ses récits –, mais était loin d’être
démuni grâce à un héritage d’une complexité labyrinthique à la Jarndyce et
Jarndyce[bookmark: _ftnref1][1]. Il était par ailleurs affublé d’un tuteur âgé ; celui-ci vivait
dans une propriété du Northamptonshire qui aurait parfaitement pu servir de
modèle à Chesney Wold[bookmark: _ftnref2][2]. Mais le jeune Dickenson préférait résider seul à Londres dans de
modestes garnis. Il n’avait que peu (voire pas) d’amis, et étudiait tel ou tel
instrument, s’initiait à telle ou telle profession, sans véritable intention de
maîtriser ou de pratiquer l’un ou l’autre. Les intérêts que lui rapportait son
héritage lui permettaient de se nourrir, d’acheter des livres et des billets de
théâtre et d’aller de temps en temps en vacances à la mer – il était
maître de son temps.


Nous discutâmes théâtre et littérature. Je
découvris ainsi que le jeune Mr Dickenson, abonné à la
précédente revue de Dickens Household Words et à l’actuel All the
Year Round, avait lu et admiré mon récit intitulé « Un lit
terriblement étrange » qui avait été publié dans le premier de ces
magazines.


« Grands dieux, mon cher !
m’écriai-je. Cela remonte à presque quinze ans ! Vous deviez avoir à peine
cinq ans ! »


La rougeur du jeune Dickenson prit naissance
au niveau de ses oreilles en coquillages, envahit rapidement ses joues et
grimpa comme un lierre rose, franchissant la voûte de ses tempes pour rejoindre
la longue courbe de son front pâle. Je la vis même se répandre sous ses cheveux
paille déjà clairsemés. « Sept ans, en réalité, Monsieur, rectifia
l’orphelin. Mais mon tuteur, Mr Watson – un député très
libéral – possédait dans sa bibliothèque des exemplaires reliés cuir de Punch
ainsi que de revues comme Household Words. Mon actuelle passion pour le
mot écrit s’est formée et confirmée dans cette pièce.


— Vraiment ! m’exclamai-je. Comme
c’est intéressant ! »


Ma participation à Household Words, qui
avait débuté plusieurs années auparavant, avait représenté pour moi cinq livres
sterling supplémentaires par semaine. Apparemment, elle avait marqué un
tournant dans la vie de cet orphelin. Il était presque capable de réciter par
cœur mon livre Quand la nuit tombe et se montra dûment abasourdi quand
je lui expliquai que les différentes nouvelles qui composent ce volume avaient
été largement inspirées par le journal intime de ma mère et par un manuscrit
plus conventionnel dans lequel elle avait consigné les souvenirs de sa vie d’épouse
d’un peintre illustre.


J’appris que le jeune Edmond Dickenson, alors
âgé de onze ans, avait fait le voyage jusqu’à Manchester avec son tuteur pour
voir Profondeurs glacées dans l’immense salle du New Free Trade Hall, le
21 août 1857.


 


Le deuxième acte de Profondeurs glacées
se déroule dans les régions arctiques où Dickens-Wardour et le second de
Wardour, le capitaine de corvette Crayford, examinent leurs minces chances de
survie au froid et à la famine.


« Ne cédez jamais à votre estomac, et
votre estomac finira par vous céder*[bookmark: _ftnref3][3] », conseille l’explorateur chevronné à
Crayford. Pareille détermination – une volonté n’acceptant aucun
maître – n’était pas seulement issue de la plume de Charles Dickens, mais
de son âme même.


Wardour poursuit en expliquant que s’il aime
les vastes étendues arctiques, c’est précisément « parce qu’il n’y a pas
de femmes* ». Il s’écrie, dans ce même acte : « Je me serais
engagé dans toute autre entreprise qui aurait pu m’offrir des travaux, des
fatigues, des dangers, comme rempart contre les souffrances qui me poursuivent…
Le travail, Crayford, voilà le véritable élixir de notre vie !* » Et
enfin : « … L’infortune inconsolable en ce monde est celle que
provoquent les femmes. »


C’était, théoriquement, ma pièce. Mon nom
figurait sur l’affiche en tant qu’auteur (et acteur), mais presque toutes les
répliques de Richard Wardour avaient été écrites ou réécrites par Charles
Dickens.


Ce n’étaient pas les paroles d’un homme
heureux en ménage.


À la fin du deuxième acte, deux hommes sont envoyés
sur la glace. C’est la derrière chance de salut de l’équipage pris au piège.
Ils doivent traverser mille cinq cents kilomètres de profondeurs glacées. Les
deux hommes sont, bien entendu, Richard Wardour et son heureux rival, celui qui
a obtenu la main de Clara Burnham, Frank Aldersley. (Peut-être ai-je déjà
signalé que nous nous étions laissé pousser la barbe, Dickens et moi, pour
interpréter nos rôles.) Cet acte s’achève au moment où Wardour découvre
qu’Aldersley blessé, à demi-mort de faim, affaibli, n’est autre que son ennemi
juré, celui qu’il avait fait le serment d’assassiner dès qu’il mettrait la main
sur lui.


 


« Avez-vous par hasard aperçu ce
gentleman du nom de Drood sur les lieux de l’accident ? » demandai-je
à Edmond Dickenson lorsque le jeune sot cessa enfin de parler et que
l’infirmière fut sortie.


« Un gentleman du nom de Drood,
Monsieur ? En toute bonne foi, je ne saurais vous dire. Il y a eu tant de
messieurs qui m’ont aidé et – à l’exception de notre admirable Mr Dickens –,
j’ai eu connaissance de fort peu de leurs noms.


— Il semblerait que ce gentleman ait eu
un aspect plutôt mémorable », précisai-je, avant d’énumérer quelques
détails de la description que m’avait faite Dickens de notre Fantôme : la
cape de soie noire et le haut-de-forme, les doigts et les paupières absents et
le nez camus, la pâleur, la calvitie et la frange de cheveux rêches, le regard
terrible, l’étrange démarche glissante, l’élocution sifflante et l’accent
étranger.


« Grands dieux, non ! s’écria le
jeune Dickenson. Si j’avais vu ou entendu pareil individu, je m’en souviendrais
assurément. » Son regard sembla alors se perdre à l’intérieur de lui-même,
comme celui de Dickens l’avait fait à plusieurs reprises dans son bureau
enténébré. « Malgré les images et les bruits absolument effroyables qui
m’entouraient ce jour-là, ajouta-t-il.


— Oui, évidemment, dis-je, résistant à
l’impulsion de tapoter les draps au-dessus de sa jambe contusionnée dans une
piètre manifestation de compassion. Vous n’avez donc jamais entendu le nom de
Drood, ni entendu d’autres gens parler de lui… dans le train ce jour-là,
peut-être ?


— Pas à ma connaissance, Monsieur
Collins, confirma le jeune homme. Est-il de quelque importance pour Mr Dickens
de retrouver cet homme ? Je ferai n’importe quoi pour Mr Dickens,
si c’est en mon pouvoir.


— Je n’en doute pas un instant, Monsieur
Dickenson. » Cette fois, je tapotai effectivement son genou sous les
couvertures. « Mr Dickens m’a expressément chargé de vous demander s’il y
avait un autre service qu’il pouvait vous rendre, poursuivis-je en regardant ma
montre. Quelque besoin à satisfaire, quelque objet qui vous manque, quelque
douleur, auxquels les infirmières ou notre ami commun pourraient porter
remède ?


— Rien, rien du tout, protesta Dickenson.
Demain, je devrais être suffisamment ingambe pour quitter cet hôtel et
reprendre le cours de ma vie. J’ai une chatte qui vit chez moi, voyez-vous. Il
rit tout bas. Ou plus exactement, c’est moi qui vis chez elle. Car il est vrai
que, conformément à la nature de tant de spécimens de son espèce, elle va et
vient à sa guise, chasse pour se nourrir et n’aura certainement pas souffert de
mon absence. » Une nouvelle fois, j’eus l’impression que son regard se
dirigeait vers l’intérieur, contemplant les morts et les mourants qu’il avait
vus à Staplehurst trois jours plus tôt seulement. « En réalité, Pussy
n’aurait pas été trop incommodée si j’étais mort. Je n’aurais manqué à
personne.


— Et votre tuteur ? »
demandai-je à la hâte, soucieux de ne pas l’encourager à s’apitoyer sur lui-même.


Dickenson rit de bon cœur. « Mon actuel
tuteur, un homme de loi qui a connu mon grand-père, aurait déploré mon trépas,
Monsieur Collins, mais notre… relation… est de nature plutôt professionnelle.
Pussy est à peu près la seule amie que j’aie à Londres. Et ailleurs. »


J’esquissai un bref hochement de tête.
« Je viendrai prendre de vos nouvelles demain matin, Monsieur Dickenson.


— Oh ! mais il est inutile…


— Tel n’est pas le sentiment de notre ami
commun, Charles Dickens, coupai-je promptement. Et, si sa santé le lui
permet, il passera peut-être vous rendre visite dans la journée et s’informer
personnellement de votre rétablissement. »


Le garçon rougit encore. Cela n’avait rien de
déplacé, mais cela le faisait paraître encore plus mou et plus sot dans la
lumière de cette fin d’après-midi de juin, qui filtrait à travers les voilages
et les tentures de l’hôtel.


Sur un signe de tête, je repris ma canne,
laissai le jeune Dickenson et sortis, traversant le salon et passant devant
l’infirmière silencieuse.


 


Au début de l’acte trois de Profondeurs
glacées, Clara Burnham se rend à Terre-Neuve, à la recherche d’informations
(un peu comme la vraie lady Franklin qui avait affrété ses propres navires et
était partie dans le Grand Nord avec sa nièce, Sophie Cracroft, pour chercher
son mari, sir John). Dans une caverne de glace reculée qui s’ouvre le long
de cette côte, titube un homme affamé, épuisé, qui vient visiblement d’échapper
à l’océan gelé. Clara reconnaît Wardour. Suivent des accusations hystériques :
il aurait assassiné – et peut-être mangé ? se demande le
public – son fiancé, Frank Aldersley. Wardour – Dickens – se
précipite dehors et revient en compagnie d’Aldersley – autrement dit
moi-même, couvert de haillons qui me laissaient plus nu qu’autre chose –
qu’il tient dans ses bras, vivant. « Bien souvent, halète Wardour, alors
que je soutenais Aldersley à travers les tempêtes de neige et les banquises
flottantes, j’ai été tenté de le laisser dormir. »


Après avoir prononcé cette réplique, Dickens…
Richard Wardour… s’effondre, sa résistance finalement vaincue par les efforts
inhumains, par la faim, et par l’épuisement que lui a coûté la nécessité de
maintenir son rival en vie si longtemps dans ce désert de glace. Wardour
réussit encore à murmurer, « Ma sœur, Clara ! Donnez-moi un
baiser, ma sœur, donnez-moi un baiser avant que je meure !* »
Puis il expire dans les bras de Clara, le baiser de la jeune femme sur le
front, les larmes de sa bien-aimée ruisselant sur son visage.


Pendant la répétition générale, je fus à deux
doigts de vomir sur scène. Mais au cours des quatre représentations que nous
donnâmes à Tavistock House, je me surpris à pleurer et je m’entendis chuchoter,
« C’est affreux. » Libre à toi, Cher Lecteur, d’interpréter cela à ta
guise.


Le jeu de Dickens était plein de puissance et…
étrange. William Makepeace Thackeray, qui assista à la première, déclara
ensuite à ce propos : » Si cet homme se décidait à faire de la scène,
il gagnerait largement vingt mille livres par an. »


C’était une exagération absurde en 1857,
mais, à l’époque de l’accident de Staplehurst, Dickens n’était pas loin de
gagner la même somme grâce au numéro d’acteur qu’il avait mis au point pour ses
tournées de lecture aux États-Unis et à travers toute l’Angleterre.


Les spectateurs pleurèrent comme des veaux
pendant les quatre représentations de Profondeurs glacées à Tavistock
House. Des critiques professionnels que Dickens avait invités aux premières
soirées reconnurent avoir été profondément impressionnés par son interprétation
et par sa singulière immersion dans le rôle de Richard Wardour. De fait, tout
le monde releva l’incroyable intensité du jeu de l’auteur – une sorte
d’énergie sombre qui emplissait la salle et entraînait tous les spectateurs et
auditeurs dans son tourbillon.


Après le dernier spectacle, Dickens sombra
dans la dépression. Il m’écrivit, évoquant les « tristes sons » des
ouvriers qui « abattaient et démolissaient » le théâtre de sa salle
de classe.


On réclama à grands cris qu’il donne d’autres
représentations de ma pièce ; beaucoup lui conseillèrent d’organiser des
soirées payantes. La rumeur prétendit, à juste titre comme l’avenir allait le
montrer, que la Reine elle-même avait exprimé l’envie de voir ce drame. Mais
Dickens résista à toutes ces pressions. Aucun des participants de cette
production d’amateurs ne souhaitait se transformer en acteur rétribué. Mais
voilà qu’en juin de cette année 1857, cette année fatale qui allait
marquer un tournant définitif dans la vie domestique de Dickens, l’écrivain
apprit, bouleversé, la disparition de notre ami commun, Douglas Jerrold.


L’Inimitable me confia que, quelques nuits
seulement avant le décès de cet autre auteur, il avait rêvé que Jerrold lui
remettait un texte à relire, mais qu’il n’en comprenait pas un traître mot.
C’est le cauchemar de tous les écrivains – voir le langage qui nous fait
vivre perdre soudain tout son sens –, mais Dickens jugea intéressant
d’avoir fait ce rêve à l’instant même où Jerrold, à notre insu, était à
l’agonie.


Sachant que la famille de Jerrold allait se
trouver dans une situation financière des plus précaires (Douglas était un
réformateur infiniment plus radical que Dickens ne le serait jamais, malgré ses
prétentions), Dickens conçut l’idée de donner une série de spectacles de
bienfaisance : le comédien T. P. Cooke se produirait dans une
reprise des deux pièces de Jerrold, Suzanne aux yeux noirs et Le Jour
du loyer ; Thackeray et William Howard Russell, correspondant de
guerre, donneraient des conférences, tandis que Dickens lui-même proposerait
des matinées et des soirées de lecture.


Et, bien sûr, on rejouerait Profondeurs
glacées.


Dickens espérait rassembler ainsi deux mille
livres au profit de la famille de Jerrold.


On loua pour cette série de représentations la
Gallery of Illustration de Regent Street. La Reine – toujours soucieuse de
ne pas assister à un spectacle de bienfaisance au profit d’une cause
unique – ne se contenta pas de soutenir officiellement cette
entreprise ; elle fit savoir qu’elle était fort désireuse de voir Profondeurs
glacées et suggéra que M. Dickens choisisse une salle du palais de
Buckingham pour y donner une représentation privée réservée à Sa Majesté et à
ses invités.


Dickens refusa. Ses raisons étaient
parfaitement claires : ses filles, qui jouaient dans la pièce, n’avaient
jamais été présentées à la Cour et il ne souhaitait pas que leur première
apparition devant la Reine, au palais, se fît en qualité d’actrices. Il proposa
donc à Sa Majesté d’assister, en compagnie des invités de son choix, à une
représentation privée qui serait donnée à la Gallery of Illustration une
semaine avant la soirée de bienfaisance. Et la Reine s’inclina devant la
volonté de fer de l’Indomptable.


Nous jouâmes devant elle le 4 juillet
1857. Le prince Albert, le roi des Belges, et le prince de Prusse figuraient
parmi les invités de Sa Majesté. C’était tout spécialement en l’honneur du
prince Albert que Dickens avait fait recouvrir de fleurs le hall d’entrée et
les escaliers. Certains d’entre nous, je l’avoue, craignaient que ce public
royal ne réagisse pas avec la même passion que nos spectateurs de Tavistock
House, l’hiver précédent, mais Dickens était certain, nous dit-il, que la Reine
et ses invités riraient aux passages amusants, pleureraient aux passages
tristes, se moucheraient exactement au même moment que notre public plus
ordinaire et que – pendant la farce intitulée Oncle John donnée à
la suite de Profondeurs glacées –, certaines têtes couronnées ne
manqueraient pas de braire comme des ânes. Il avait, comme de coutume, raison
sur tous ces points.


Après le spectacle, la Reine, enchantée,
invita Dickens à venir recevoir ses compliments.


Il refusa.


Il se retrancha, cette fois, derrière cet
argument : » Je ne pouvais pas me présenter devant Sa Majesté fatigué
et en nage, le visage encore couvert de fard. »


En réalité, bien entendu, ce n’était pas
seulement son maquillage de scène qui empêchait Dickens de venir saluer Sa
Majesté et ses invités. Vois-tu, Cher Lecteur, à la fin de notre farce
romantique Oncle John, il était toujours vêtu du peignoir flottant qui
servait de costume à son personnage, coiffé d’une perruque ridicule, affublé
d’un nez rouge. Rien au monde n’aurait pu convaincre Charles Dickens, un des
hommes les plus fiers et les plus conscients de son image que la terre ait
jamais portés, de se présenter à la Reine Victoria dans une telle tenue.


Une fois de plus, la Reine s’inclina
gracieusement.


Nous donnâmes deux représentations
supplémentaires de Profondeurs glacées à la Gallery of Illustration,
mais si la pièce fut accueillie, cette fois encore, par un enthousiasme débridé
et par des critiques dithyrambiques de la part de tous ceux qui y assistèrent,
et si les recettes représentèrent l’essentiel de la somme réunie pour le fonds
au profit de la famille Jerrold, nous étions encore loin d’avoir atteint notre
objectif de deux mille livres.


John Dean, organisateur de la Grande
Exposition d’Art de Manchester, avait insisté auprès de Dickens pour qu’il
donne Profondeurs glacées au New Free Trade Hall de cette cité et –
inquiet à la perspective de ne pas arriver à rassembler les deux mille livres
promises aux Jerrold –, Dickens se rendit sur-le-champ à Manchester pour y
faire lecture d’Un chant de Noël et inspecter la salle, qui pouvait
facilement contenir deux mille personnes.


Il décida immédiatement que ce lieu convenait
parfaitement à la pièce, mais était beaucoup trop vaste pour les médiocres
talents d’actrices de ses filles et de sa belle-sœur Georgina, à qui il avait
confié des rôles majeurs. (Il ne vint pas un instant à l’esprit de Charles Dickens
que lui-même ne serait peut-être pas à la hauteur des exigences
professionnelles d’une aussi grande salle et d’un public aussi nombreux.
L’expérience lui avait appris que son magnétisme lui permettait de s’imposer à
des assemblées de trois mille personnes, voire davantage.)


Il allait devoir engager des comédiennes
professionnelles et les faire répéter. (Mark Lemon, Charley, le fils de Dickens
et moi-même fûmes autorisés à rester dans la troupe, mais l’Inimitable nous fit
travailler nos rôles comme si nous n’avions encore jamais interprété cette
œuvre.)


Alfred Wigan, directeur de l’Olympic Theater,
recommanda à Dickens deux jeunes comédiennes prometteuses qu’il avait récemment
engagées pour son théâtre – Fanny et Maria Ternan – et, Dickens ayant
promptement donné son accord (nous avions déjà vu, lui et moi, ces deux jeunes
filles, leur sœur cadette et leur mère, une vieille actrice, jouer dans
d’autres pièces), Wigan leur demanda si elles seraient intéressées par un rôle
dans Profondeurs glacées. Elles ne demandaient pas mieux.


Wigan suggéra alors à Dickens d’envisager
d’engager également la mère de ces jeunes femmes, Frances Eleanor Ternan, ainsi
que la plus jeune fille, et la moins impressionnante, de cette famille de
comédiennes, une certaine Ellen Lawless Ternan, tout juste âgée de dix-huit
ans.


Cette proposition allait transformer à jamais
la vie de Charles Dickens.


 


Ayant quitté le Charing Cross Hotel, je pris
une voiture de louage pour rentrer chez moi, mais je me fis arrêter en route,
décidant de faire le reste du trajet à pied et de m’arrêter pour dîner à un
cercle dont je n’étais pas membre à cette date, mais où je jouissais des
privilèges d’invité.


J’étais furieux. Ce jeune impertinent de
Dickenson avec son « Quelle chance vous avez d’avoir un homme comme
Mr Dickens pour mentor et rédacteur en chef… » m’avait mis
de fort méchante humeur.


Cinq ans auparavant, à la fin de l’été
de 1860, quand la publication de mon roman La Dame en blanc
avait commencé dans All the Year Round, la semaine où s’était achevée
celle du Conte de deux villes de Dickens (et je tiens à te faire
remarquer, Cher Lecteur, que le personnage de Dickens, Sydney Carton,
s’inspirait très largement de mon personnage altruiste et prêt au
sacrifice de Richard Wardour dans Profondeurs glacées – Dickens le
reconnut d’ailleurs lui-même, puisqu’il admit avoir imaginé le personnage de
Carton et l’idée même du Conte de deux villes au cours de la dernière
représentation de Profondeurs glacées, alors qu’il était allongé sur les
planches, les larmes bien réelles de Maria Ternan – la nouvelle Clara
Burnham – lui inondant le visage, la barbe et les haillons au point qu’il
dut lui chuchoter : « Ma chère enfant, ce sera fini dans deux
minutes. Je vous en prie, calmez-vous… »).


Où en étais-je ?


Ah oui ! Quand La Dame en blanc
fut publiée sous forme d’un feuilleton de huit mois dans le nouvel hebdomadaire
de Dickens – un ouvrage qui, je tiens à l’ajouter en toute modestie,
suscita l’intérêt général et fut unanimement salué par la critique –, on
entendit sans doute quelques racontars oiseux et on put lire quelques rares
commentaires prétendant que moi, Wilkie Collins, j’aurais appris mon métier
auprès de Charles Dickens, aurais affûté ma plume sous la tutelle de Charles
Dickens et aurais même emprunté mon style narratif à Charles Dickens. On
prétendait que je n’avais pas la profondeur de Dickens et l’on allait jusqu’à
chuchoter dans certains milieux que j’étais « inapte à la peinture des
caractères ».


Ce n’étaient, bien entendu, que billevesées.


Après avoir lu mon manuscrit pour la première
fois, Dickens lui-même m’avait adressé un billet, constatant que cet ouvrage
marquait, comme il l’écrivait, « un grand progrès par rapport à tous
vos écrits précédents, et tout particulièrement dans le domaine de la tendresse…
du caractère, il est excellent… Nul autre que vous n’aurait pu faire cela à
moitié aussi bien. Je me suis interrompu à chaque chapitre pour relever quelque
exemple d’ingéniosité, ou quelque heureuse tournure d’écriture ».


Mais ensuite, évidemment, Dickens… étant
Dickens… gâchait tout son effet en ajoutant qu’il se voyait néanmoins
contraint, écrivait-il, « de regretter comme toujours votre disposition
à ne pas faire confiance au public, ce qui se traduit inévitablement par la
tendance à attirer de force son attention sur certains points ».


On aurait pu rétorquer que Charles Dickens
faisait invariablement bien trop confiance à son public et qu’en donnant libre
cours, fort complaisamment, à d’impénétrables visions fantastiques et à des
subtilités oiseuses, il laissait de trop nombreux lecteurs ordinaires s’égarer
dans la forêt touffue de la prose dickensienne.


Pour être parfaitement honnête avec toi, Cher
Lecteur qui vis et respires dans un embranchement si lointain de mon futur
qu’aucune insinuation dictée par ma sincérité ne risque de revenir aux oreilles
de l’un de ceux qui ont aimé Charles Dickens, je suis… j’étais… je serai très
certainement toujours… dix fois meilleur pour échafauder des intrigues que
Charles Dickens ne le fut jamais. Pour Dickens, l’intrigue n’était que le fruit
éventuel et accessoire des agissements de ses personnages bizarres qui
n’avaient pas plus de réalité que des pantins ; si les ventes
hebdomadaires d’un de ses innombrables feuilletons commençaient à fléchir, il
se contentait d’introduire quelques figures stupides de plus et de les faire se
pavaner et exécuter leur numéro sous les yeux du lecteur crédule, aussi
aisément qu’il avait expédié le malheureux Martin Chuzzlewit aux États-Unis
dans le seul dessein de gonfler ses effectifs de lecteurs (ceux de Dickens,
cela va sans dire).


Mes intrigues sont d’une subtilité que Charles
Dickens ne sut jamais entièrement percevoir, et moins encore maîtriser dans la
trame sinueuse et parfaitement transparente (aux yeux de tout lecteur clairvoyant)
de ses histoires mal ficelées et de ses apartés complaisants.


Des impudents et des ignorants, tels qu’Edmond
Dickenson, ce morveux d’orphelin, répétaient à l’envi que je passais mon temps
à « tirer des enseignements de Charles Dickens ». Ce qui est à
l’opposé même de la vérité. Dickens en personne avouait, comme je l’ai dit plus
haut, que l’idée du noble Sydney Carton du Conte de deux villes lui
était venue de mon personnage de Richard Wardour dans Profondeurs glacées.
Quant à sa « vieille femme en blanc » des Grandes Espérances,
cette Miss Havisham autour de laquelle on a fait tant de battage,
qu’était-elle, sinon un emprunt évident au personnage principal de ma Dame
en blanc ?


Je pris place devant mon repas solitaire.
J’aimais fréquenter ce cercle à cause du pudding de mauviettes que préparait
son chef et qui représente à mes yeux l’une des quatre grandes œuvres produites
par mon époque. Ce soir-là, je décidai de me contenter d’un dîner relativement
léger et commandai deux sortes de timbales, un potage, quelques homards, une
bouteille de champagne brut, un gigot de mouton farci aux huîtres et à l’émincé
d’oignons, deux portions d’asperges, du bœuf braisé, un peu de crabe apprêté et
une garniture d’œufs.


Tout en savourant paisiblement ce modeste
repas, je me rappelai que l’une des rares choses que j’appréciais chez l’épouse
de Dickens était sa cuisine – ou du moins, la cuisine qu’elle faisait
faire à Tavistock House, car je ne l’avais jamais vue enfiler un tablier ni
tenir une cuiller à pot. Plusieurs années auparavant, Catherine Dickens avait
publié (sous le pseudonyme de lady Maria Clutterbuck) un volume de recettes
inspirées des plats qu’elle servait régulièrement dans leur demeure de
Devonshire Terrace, intitulé : Que mangerons-nous au dîner ?
La plupart de ses choix étaient fort à mon goût – et plusieurs d’entre eux
étaient présents sur ma table ce soir-là, bien qu’en moindre abondance et avec
une splendeur de sauces inférieure (pour moi, la cuisine n’est, pour
l’essentiel, qu’un prélude aux sauces) – car elle éprouvait, elle aussi,
une certaine prédilection pour le homard, les gros gigots, le bœuf bien lourd
et les desserts raffinés. Le livre de Catherine contenait de si nombreuses
variations autour des rôties au fromage qu’il inspira à un critique le
commentaire suivant : » Nul ne pourrait survivre à une
consommation aussi fréquente de rôties au fromage. »


Dickens avait pourtant survécu. Sans prendre
une seule livre au cours de toutes ces années. Il n’est pas impossible, je te
l’accorde, que son habitude de parcourir d’un pas vif entre vingt et trente
kilomètres par jour n’y soit pas étrangère. Je suis, personnellement, d’une
nature plus sédentaire. Mes penchants, ainsi que ma maladie chronique,
m’empêchent de m’éloigner excessivement de mon secrétaire, de mon divan et de
mon lit. Je marche quand je le dois, et m’allonge quand je le puis. (Un de mes
rituels, quand je séjournais à Tavistock House ou à Gad’s Hill Place,
consistait à me dissimuler dans la bibliothèque ou dans une chambre d’amis vide
jusqu’à deux ou trois heures de l’après-midi – moment où Dickens avait
terminé ses travaux d’écriture et se mettait à la recherche d’un compagnon pour
l’une de ses assommantes marches forcées. Et, bien sûr, un des rituels de
Dickens consistait à venir me déloger – me repérant souvent à l’odeur de
mon cigare, je m’en rends compte à présent –, de sorte que j’étais souvent
contraint de l’accompagner sur deux ou trois kilomètres de ses longues
promenades, ce qui nous prenait moins de vingt minutes à son allure infernale.)


Ce soir-là, je fus incapable de choisir entre
deux desserts, si bien qu’à l’exemple de Salomon, je pris les deux, le pudding
de mauviettes et un pudding aux pommes d’une cuisson irréprochable. Et une
bouteille de porto. Et plusieurs cafés.


Quand j’eus fini mon pudding, mon attention
fut attirée par un grand homme, d’allure aristocratique, mais extrêmement âgé,
qui quittait sa chaise au fond de la pièce. L’espace d’un instant, je le pris
pour Thackeray. Puis je me souvins que Thackeray était mort le soir de Noël
de 1863, presque un an et demi plus tôt.


Je me trouvais au club où Dickens m’avait
invité, le jour où le vieil écrivain et l’Inimitable s’étaient réconciliés au
terme de plusieurs années de silence glacial. Cette rupture était survenue au
plus fort de l’agitation insensée qui avait entouré la séparation entre Dickens
et Catherine, alors que l’écrivain était particulièrement vulnérable. Un membre
du Garrick Club avait prétendu que Dickens entretenait une liaison avec sa
belle-sœur et Thackeray, sans réfléchir bien sûr, avait répliqué quelque chose
de ce genre : » Mais non, voyons, c’est avec une actrice. »


Ces propos étaient revenus aux oreilles de
Dickens, bien entendu. Comme toujours. Un jeune journaliste, un ami de Dickens,
qui faisait partie de sa « brigade », comme on disait alors, un
certain Edmund Yates (à qui je trouvais toujours l’air efflanqué et affamé, à
l’image de Iago), avait ensuite rédigé un portrait franchement déplaisant et
méprisant de Thackeray dans Town Talk. Piqué au vif, le vieil
écrivain-gentleman avait relevé que Yates et lui étaient membres du Garrick
Club et avait demandé au cercle d’expulser le jeune homme sous prétexte qu’en
écrivant un tel article, il avait manifesté une attitude « intolérable
dans une société de gentlemen ».


Dans un geste d’une incroyable insensibilité à
l’égard de son vieil ami Thackeray, Dickens avait pris le parti du jeune homme
dans ce différend, avant de démissionner lui-même du Garrick lorsque le comité
avait donné raison à Thackeray en acceptant de radier le journaliste.


C’était donc ici, à l’Athenaeum Club, bien des
années plus tard, que cette brouille avait enfin pris fin. J’avais entendu
Dickens décrire cette réconciliation à Wills. « J’étais en train
d’accrocher mon chapeau à l’Athenaeum, avait-il raconté, quand j’ai levé les
yeux et aperçu le visage défait de Thackeray. On aurait dit un fantôme, Wills.
Il avait l’air aussi mort que Marley[bookmark: _ftnref4][4]. Il ne lui manquait que les chaînes. Alors je lui ai dit :
“Thackeray, avez-vous été malade ?” C’est ainsi que nous avons engagé la
conversation après toutes ces années de silence, nous nous sommes serré la main
et, maintenant, tout est redevenu comme autrefois. »


C’est très touchant. C’est aussi parfaitement
inexact.


Il se trouve que j’étais à l’Athenaeum ce
soir-là, et que Dickens et moi vîmes Thackeray essayer laborieusement d’enfiler
son manteau. Le vieux monsieur parlait à deux autres membres du club. En
entrant, Dickens passa à côté du vieil écrivain sans lui accorder un regard.
J’étais en train de ranger ma canne et mon chapeau – Dickens avait déjà
dépassé Thackeray et posé le pied sur la première marche –, quand le vieil
écrivain courut après lui et le rattrapa dans l’escalier. J’entendis Thackeray
prendre l’initiative de lui parler puis je le vis tendre la main à Dickens. Ils
échangèrent une poignée de main. Dickens entra ensuite dans la salle à manger,
et Thackeray rejoignit son précédent interlocuteur – il me semble que
c’était sir Theodore Martin – à qui il dit : « Je suis content
d’avoir fait cela. »


Charles Dickens était un homme bon et souvent
sentimental, mais il ne faisait jamais le premier pas après une querelle. Une
réalité dont j’aurais à me souvenir sous peu.


 


Dans le fiacre qui me reconduisait chez moi,
je réfléchissais au curieux projet de Dickens de retrouver la trace du fantôme
du nom de Drood.


Le matin même, pendant que Dickens me faisait
son récit de la catastrophe de Staplehurst, mon opinion sur la véracité de ses
commentaires sur ce fameux « Mr Drood » était passée d’un extrême à
l’autre. Charles Dickens n’était pas un menteur. D’un autre côté, il était
toujours convaincu de la véracité et de la réalité de l’opinion, quelle qu’elle
fût, qu’il adoptait sur n’importe quel sujet, et – par le biais de ce
qu’il racontait, mais surtout de ce qu’il écrivait – finissait
régulièrement par se convaincre que ce qu’il disait était vrai,
simplement parce qu’il le disait, même lorsque ce n’était pas le cas. Ses
différentes lettres ouvertes reprochant à son épouse, Catherine, leur
séparation, huit années auparavant, une séparation qui avait eu lieu, de toute
évidence, du fait de Dickens, qui servait ses intérêts et relevait de sa
volonté, en offrent un excellent exemple.


Tout de même, pourquoi inventer ce personnage
de Drood ?


Mais aussi, pourquoi raconter à tout le monde
que c’était lui, Dickens, qui avait pris l’initiative de mettre fin à
cette longue brouille avec Thackeray, alors que leur réconciliation était le
fait d’une démarche du vieil écrivain ?


Il faut bien voir que les mensonges et les
exagérations de Charles Dickens, qu’il ne proférait peut-être pas
délibérément – romancier moi-même, je n’ignore pas que les membres de
notre profession vivent dans leur imagination tout autant, voire davantage,
qu’ils ne résident dans ce qu’on appelle le « monde réel » –
avaient presque toujours pour objectif de présenter Charles Dickens sous
un jour plus flatteur.


À en croire tous les récits objectifs, dont
celui de cet homoncule dodu du nom d’Edmond Dickenson – que ses contusions
suppurent, pourrissent et se transforment en chancres –, Dickens avait été
le héros de l’accident de chemin de fer de Staplehurst. Intégrer à sa
narration une apparition telle que Drood n’ajoutait rien à l’héroïsme de
l’Inimitable. De fait, l’angoisse manifeste de Dickens en décrivant cette
créature étrange, presque inhumaine, portait plutôt atteinte à son aura de
bravoure.


De quoi s’agissait-il donc ?


Force était d’admettre qu’un étrange
personnage nommé Drood avait bien été présent sur les lieux de l’accident et
qu’il s’était effectivement produit des événements très proches de la
description que Dickens m’avait donnée de leur brève conversation et de leurs
échanges pour le moins bizarres.


Pourquoi cependant vouloir retrouver cet
homme ? Sans doute un certain mystère planait-il autour de cette
singulière figure, mais Londres, l’Angleterre, et jusqu’à nos chemins de fer
eux-mêmes ne manquent pas d’originaux. (Ce jeune impertinent de Mr Dickenson,
cette espèce d’éphémère, ne ressemblait-il pas lui-même à un personnage tiré
d’un roman de Dickens – orphelin, avec son riche tuteur et sa grosse
fortune, sans énergie et sans but, porté seulement à lire et à paresser ?
Fallait-il consentir un gros effort de plus pour croire à l’existence d’un
« Mr Drood » avec son physique lépreux, ses doigts et ses paupières
manquants, et ses propos zézayants ?)


Mais une fois encore, me demandai-je en
approchant de ma rue, pourquoi vouloir retrouver ce Drood ?


Charles Dickens était un homme organisé,
réfléchi et prudent, ce qui n’interdisait pas toute impulsivité. Lors de sa
première tournée aux États-Unis, il s’était aliéné la majorité de ses auditeurs
et la quasi-intégralité des journaux et revues américains en insistant
sur la nécessité de créer un copyright international. Les parvenus
américains ne voyaient rien à redire au pillage éhonté dont les romans de
Dickens – et ceux de la plupart des auteurs anglais – étaient
victimes en Amérique, où ils étaient publiés sans que leurs auteurs touchent le
moindre dédommagement. La colère de Dickens était donc justifiée. Mais peu
après cette tournée – alors que les relations étaient déjà très dégradées
entre Dickens et son public, initialement en adoration devant lui –, il
perdit purement et simplement tout intérêt pour ces questions de copyright. En
d’autres termes, c’était un homme prudent aux impulsions imprudentes.


Que ce fût à Gad’s Hill Place, dans ses
précédentes résidences ou lors de n’importe quel voyage ou excursion, c’était
invariablement Charles Dickens qui décidait de la destination des sorties, de
l’emplacement des pique-niques et de la nature des divertissements, c’était lui
qui choisissait les capitaines d’équipes et – le plus souvent –
comptait les points, annonçait les vainqueurs et décernait les prix. Les
habitants du village le plus proche de Gad’s Hill allaient presque jusqu’à le
traiter en châtelain, et étaient manifestement honorés que le célèbre auteur
distribue les récompenses aux foires et aux concours.


Dès son enfance, Dickens avait toujours été le
meneur de jeu. Il n’avait jamais douté que ce fût son rôle dans la vie et,
devenu adulte, il ne renonça jamais à le tenir.


Mais à quel jeu allions-nous jouer si Dickens
et moi recherchions pour de bon ce fameux Mr Drood ? Cette
quête aurait-elle d’autre objectif que de satisfaire une nouvelle impulsion puérile
de Charles Dickens ? De quels dangers s’accompagnerait-elle ? Les
quartiers que Drood avait prétendument mentionnés à Dickens alors qu’ils
descendaient du talus de chemin de fer pour rejoindre la scène de carnage
étaient loin d’être les plus sûrs de Londres. Ils constituaient en fait, comme
Dickens les appelait, le Grand Four.


 


Lorsque j’arrivai chez moi, ma goutte
rhumatismale me faisait souffrir le martyre.


La lumière des becs de gaz me blessait les
yeux. Le bruit de mes propres pas résonnait dans mon cerveau comme des coups de
burin. Le grondement d’une charrette qui passait provoqua une crispation
douloureuse de tout mon corps. Je tremblais. Un goût de café amer m’emplit
soudain la bouche – ce n’était pas l’écho de celui que j’avais dégusté
avec mon dessert, mais quelque chose d’infiniment plus exécrable. J’avais
l’esprit confus et l’organisme saturé d’une nausée écœurante.


Notre nouvelle demeure se trouvait Melcombe
Place ; nous avions quitté Harley Street un an plus tôt, en partie grâce à
l’accroissement de mes revenus et de mon prestige littéraire que m’avait valu La
Dame en blanc. (Pour mon roman suivant, Sans nom, j’avais touché
plus de trois mille livres pour la publication sous forme d’ouvrage, avec une
garantie de quatre mille cinq cents livres si une édition en feuilleton, en
Grande-Bretagne ou en Amérique, était incluse.)


Quand je dis « notre » ou
« nous », je songe à la femme avec laquelle je vivais depuis quatre
ans, une certaine Caroline G – et sa fille Harriet, alors âgée de
quatorze ans, et que nous appelions souvent Carrie. (La rumeur prétendait que
Caroline m’avait servi de modèle pour La Dame en blanc – il est
exact que j’avais fait sa rencontre alors qu’elle fuyait une canaille en pleine
nuit, devant une villa de Regent’s Park et que, courant à sa poursuite, je
l’avais ensuite arrachée à la rue de la même manière que le personnage de mon
roman – mais j’avais conçu l’idée de La Dame en blanc bien avant de
connaître Caroline.)


Caroline et Harriet n’étaient toutefois pas là
cette semaine. Elles étaient allées rendre visite à une cousine à Douvres
et – nos deux vrais domestiques étant également sortis ce soir-là (je
reconnais avoir enregistré la fille de Caroline dans la rubrique
« servante » dans notre recensement fiscal annuel de l’époque) –
j’avais la maison pour moi. Il est vrai qu’à quelques kilomètres à peine de
cette demeure se trouvait une autre maison où logeait une autre femme –
une certaine Martha R. –, ancienne femme de chambre dans un hôtel de
Yarmouth, qui était venue à Londres pour y faire un premier séjour et avec
laquelle j’espérais également vivre à l’avenir dans une agréable intimité. Mais
je n’avais pas l’intention d’aller voir Martha ce soir-là, ni dans un avenir
proche. Je souffrais trop.


La maison était plongée dans l’obscurité. Je
trouvai la bouteille de laudanum à sa place habituelle, dans un placard fermé à
clé, et j’en pris deux verres avant de me rendre à la cuisine et de m’asseoir à
la table des domestiques pendant quelques minutes, attendant que la douleur s’apaise
légèrement.


La drogue fit rapidement son effet.
Ragaillardi et revigoré, je décidai de monter dans mon bureau au premier étage
et de consacrer une heure ou deux à l’écriture avant d’aller me coucher.
J’empruntai l’escalier de service, plus proche que l’autre.


Les marches étaient très raides, et la lampe à
gaz vacillante du palier du premier étage éclairait mal, ne projetant qu’un
minuscule cercle de lumière indécise et laissant le reste de l’escalier plongé
dans une obscurité totale.


Quelque chose remua dans le noir au-dessus de
moi.


« Caroline ? » appelai-je, tout
en sachant que ce n’était pas elle. Ce n’était pas non plus un des domestiques.
Le père de notre servante avait été terrassé par une pneumonie et ils étaient
au pays de Galles.


« Caroline ? » répétai-je,
n’attendant – et ne recevant – aucune réponse.


Depuis le grenier, tout en haut de la maison,
le bruit, le froufroutement distinct d’une robe de soie, descendit alors
l’escalier enténébré. J’entendais de petits pieds nus se poser précautionneusement
dans l’obscurité.


Je tripotai maladroitement l’applique à gaz,
mais la langue de feu ne flamboya un instant que pour s’affaiblir à nouveau et
retrouver son vague vacillement.


Elle pénétra alors dans le périmètre de
lumière qui déclinait puis se ranimait, trois marches seulement au-dessus de
moi. Elle avait la même apparence qu’à l’accoutumée – vêtue d’une vieille
robe de soie verte au corsage montant. La soie vert foncé était parsemée de
minuscules fleurs de lis d’or qui descendaient en constellations vers sa taille
ceinturée de noir.


Ses cheveux étaient remontés en un chignon
démodé. Elle avait la peau verte – de la couleur d’un très vieux fromage
ou d’un cadavre modérément décomposé. Ses yeux étaient des flaques solidifiées
d’encre noire qui luisaient, humides, à la lueur de la lampe. Ses dents –
lorsque sa bouche s’ouvrait comme elle le fit alors pour me saluer –
étaient longues, jaunes et incurvées comme des défenses.


Je ne me faisais aucune illusion sur les
raisons de sa présence. Elle n’avait qu’une envie : s’emparer de moi et me
jeter au bas de cette longue volée de marches. Elle préférait cet escalier de
service à l’autre, à l’avant de la maison, qui était plus large, mieux éclairé,
moins dangereux. Elle descendit encore deux marches à ma rencontre, son sourire
jaune s’élargissant.


Me déplaçant promptement, mais sans crainte ni
hâte excessive, j’ouvris tout grand la porte des domestiques qui donnait sur le
palier du premier étage, je franchis le seuil, refermai et verrouillai la porte
derrière moi. Je n’entendais aucun bruit de respiration à travers la
porte – elle ne respirait pas –, mais je percevais de très légers
grattements contre le bois et le bouton de porcelaine tourna imperceptiblement
avant de reprendre sa position initiale.


J’allumai toutes les lampes du premier étage.
J’étais seul.


Respirant profondément, je défis mon épingle
de cravate et mon col et entrai dans mon bureau pour écrire.
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Trois semaines s’écoulèrent et à en croire mon
frère Charley (qui résidait à Gad’s Hill Place avec sa femme Kate, la fille de
Dickens), l’écrivain se remettait peu à peu de sa terrible épreuve. Il
travaillait tous les jours sur L’Ami commun, dînait en bonne compagnie,
s’éclipsait fréquemment – pour aller voir Ellen Ternan, sans nul
doute – et organisait même des lectures pour un public trié sur le volet.
Les lectures de Charles Dickens étaient le spectacle le plus épuisant auquel il
m’ait été donné d’assister. Qu’il en fût capable, même s’il s’effondrait
ensuite comme cela lui arrivait fréquemment à en croire Charley, témoignait des
incroyables réserves d’énergie que possédait ce diable d’homme. L’idée de
prendre le train l’angoissait toujours mais, Dickens étant Dickens, il
s’obligeait à se rendre en ville par le chemin de fer presque tous les jours,
pour cette raison même. Charley racontait qu’à la moindre vibration du wagon,
le visage de son père devenait aussi gris que de la flanelle et que de grosses
gouttes de sueur perlaient sur son front et sur ses joues ridées ; il
s’agrippait férocement au dossier du siège qui se trouvait devant lui, mais
tenait bon à l’aide d’une gorgée de brandy, ne s’autorisant pas d’autre
manifestation de son tourment intérieur. J’étais certain que l’Inimitable ne
pensait plus du tout à Drood.


Mais voilà qu’en juillet, la chasse à
l’apparition commença pour de bon.


C’était la période la plus caniculaire, la
plus fiévreuse d’un été caniculaire et fiévreux. Les excréments de trois
millions de Londoniens exhalaient leurs miasmes dans des égouts à ciel ouvert,
dont le plus vaste de tous (malgré les efforts auxquels nos ingénieurs
s’étaient livrés cette année-là pour créer un réseau complexe de canalisations
souterraines) – n’était autre que la Tamise. Des dizaines de milliers de
Londoniens dormaient sur le porche de leur maison ou sur leur balcon,
n’attendant qu’une chose : la pluie. Mais, quand elle tombait, c’était
sous forme d’une douche chaude qui ne faisait qu’ajouter une couche de moiteur
à la chaleur. Cet été-là, le mois de juillet pesait sur Londres comme une strate
lourde et mouillée de chair en décomposition.


On ramassait tous les jours dix mille
tonnes de fumier de cheval dans les rues empuanties et on les rassemblait sur
ce que nous appelions poliment et par euphémisme des « tas de
poussière » – d’immenses amoncellements de crottin qui s’élevaient
comme un Himalaya britannique près de l’embouchure de la Tamise.


Les cimetières surpeuplés des environs de
Londres empestaient, eux aussi. Les fossoyeurs étaient obligés de sauter à
pieds joints sur les cadavres frais, s’enfonçant souvent jusqu’aux hanches dans
les organes en putréfaction, pour obliger les nouveaux résidents à pénétrer
dans leurs tombes improvisées, nouveaux corps rejoignant l’humus solide des
couches accumulées et suppurantes de macchabées pourrissants. Au mois de
juillet, on savait à six rues de distance qu’on approchait d’un
cimetière – ses miasmes méphitiques chassaient les habitants des logements
avoisinants – et il y avait toujours un cimetière à proximité. Les
morts étaient continuellement sous nos pieds et dans nos narines.


Dans les rues les plus pauvres du Grand Four,
beaucoup de corps n’étaient même pas ramassés et se décomposaient à côté des
ordures corrompues qui n’étaient, elles non plus, jamais collectées. Ce n’était
pas seulement des filets et des ruisselets mais de vraies rivières d’eaux usées
qui s’écoulaient dans ces rues, contournant ou franchissant les détritus et les
cadavres, trouvant parfois une bouche d’égout, mais le plus souvent
s’accumulant tout bonnement en flaques et en mares qui marbraient les pavés.
Cette eau brune inondait les sous-sols, s’accumulait dans les caves,
contaminait les puits et finissait toujours par se retrouver – tôt ou
tard – dans la Tamise.


Chaque jour, les ateliers et les industries
rejetaient à la pelle des tonnes de peaux, de chair, d’os bouillis, de viande
de cheval, de boyaux de chats, de sabots, de têtes et de tripes de vaches, et
d’autres détritus organiques. Tout partait dans la Tamise ou s’amassait en
gigantesques tas sur les rives du fleuve, attendant d’être déversés dans
l’eau. Les occupants des boutiques et des maisons situées le long du fleuve
condamnaient leurs fenêtres et imprégnaient leurs stores d’une solution de
chlore, tandis que les autorités municipales déversaient des tonnes et des
tonnes de chaux dans le fleuve. Les piétons se masquaient la bouche et le nez
de mouchoirs parfumés. En vain. L’odeur faisait vomir jusqu’aux chevaux de
fiacre eux-mêmes – dont beaucoup mourraient bientôt de la chaleur,
aggravant encore le problème.


En ce mois de juillet suffocant, les
émanations surchauffées des excréments de trois millions d’êtres humains et les
effluves du massacre urbain et industriel qui caractérisait notre époque
rendaient l’air presque vert. La situation, Cher Lecteur, est peut-être pire de
ton temps, mais j’avoue avoir peine à le croire.


Dickens m’avait envoyé un message, me
demandant de le retrouver à huit heures du soir à la taverne des Poteaux bleus,
Cork Street, pour dîner avec lui. Il me conseillait également dans cette note
de mettre de bonnes chaussures en prévision d’une « excursion nocturne
liée à notre ami Mr D. ».


J’avais été souffrant un peu plus tôt dans la
journée – la chaleur a tendance à aggraver la goutte –, ce qui ne
m’empêcha pas d’arriver à l’heure dite aux Poteaux bleus. Dickens me serra dans
ses bras à l’entrée de la taverne et s’écria : « Mon cher Wilkie,
quel plaisir de vous voir ! J’ai été terriblement occupé à Gad’s Hill ces
dernières semaines, et votre compagnie m’a manqué ! » Le repas
lui-même fut varié, prolongé et excellent, tout comme la bière et le vin dont
nous l’accompagnâmes. Dickens assura l’essentiel de la conversation, bien sûr,
mais celle-ci ne fut pas moins animée et décousue que d’ordinaire en compagnie
de l’Inimitable. Il m’annonça qu’il espérait finir L’Ami commun avant le
début du mois de septembre et qu’il était convaincu que les derniers épisodes
ne manqueraient pas de faire grimper les ventes de notre All the Year Round.


Après le dîner, nous prîmes un fiacre qui nous
conduisit à un commissariat de Leman Street.


« Vous souvenez-vous de l’inspecteur
Charles Frederick Field ? me demanda Dickens alors que notre voiture de
louage se dirigeait bruyamment vers le poste de police.


— Bien sûr, répondis-je. Il
travaillait au service de police de Scotland Yard. Vous l’avez un peu
fréquenté, il y a bien des années de cela. Vous cherchiez de la documentation
pour Household Words et il nous a accompagnés le jour où nous avons
visité les quartiers les moins euh… attirants de Whitechapel. » Je ne
précisai pas que j’avais toujours été convaincu que Dickens avait pris
l’inspecteur Field pour modèle de l’« inspecteur Bucket » de La
Maison d’Âpre-Vent. La voix trop assurée, le sentiment de supériorité
tranquille sur les criminels patentés, les voyous et les femmes des rues qui avaient
croisé notre chemin au cours de cette longue nuit à travers Whitechapel, sans
parler de l’habitude qu’avait ce grand type de vous serrer le coude dans une
étreinte de fer à laquelle il était impossible d’échapper pour vous conduire
dans des directions où vous n’aviez aucune intention d’aller… toutes les
qualités quelque peu brutales de l’inspecteur Bucket ressemblaient comme deux
gouttes d’eau à celles de l’authentique inspecteur Field.


« L’inspecteur Field a été notre ange
gardien lors de notre descente aux Enfers, dis-je.


— Exactement, mon cher
Wilkie, approuva Dickens quand nous descendîmes du fiacre devant le
commissariat de Leman Street. Et puisque l’inspecteur Field a pris sa retraite
et s’est engagé dans de nouvelles activités, j’ai le très grand plaisir de
vous présenter à notre nouvel ange gardien. »


L’individu qui nous attendait sous un bec de
gaz, devant le commissariat, tenait plus de la muraille que de l’homme. Malgré
la chaleur, il portait un long pardessus – du genre des manteaux longs et
flottants qu’arborent les cow-boys australiens ou américains sur les
illustrations de ces épouvantables romans à deux sous – et sa tête massive
était coiffée d’un chapeau melon solidement enfoncé sur une tignasse frisée.
Son corps carré était d’une lourdeur et d’une largeur invraisemblables –
une sorte de piédestal de granite sur lequel reposait le cube de pierre qui
représentait sa tête et son visage. Ses yeux étaient petits, son nez formait un
rectangle émoussé qui paraissait sculpté dans la même pierre que son visage, et
sa bouche dessinait une mince ligne gravée. Son cou était aussi large que le
bord de son melon. Il avait des mains au moins trois fois plus grandes que les
miennes.


Charles Dickens mesurait un mètre
soixante-seize. J’étais plus petit que lui de plusieurs centimètres. Ce
mastodonte en cache-poussière gris semblait dépasser Dickens d’au moins vingt
centimètres.


« Wilkie, permettez-moi de vous présenter
l’ancien brigadier Hibbert Aloysius Hatchery, dit Dickens en souriant dans sa
barbe. Détective Hatchery, j’ai le plaisir de vous présenter mon associé le
plus précieux, mon talentueux collègue écrivain et mon compagnon de pistage de
Mr Drood cette nuit, Mr Wilkie Collins.


— Tout le plaisir est pour moi, répondit
le mur qui nous dominait de toute sa taille. Vous pouvez m’appeler Hib si vous
voulez, Monsieur Collins.


— Hib », répétai-je stupidement. Par
bonheur, le géant n’avait fait qu’effleurer son chapeau pour me saluer. J’avais
les jambes en coton à l’idée que cette énorme main pût envelopper la mienne et
me broyer les os.


« Mon père, un homme sage mais peu
instruit, si vous voyez ce que je veux dire, Monsieur, reprit le détective
Hatchery, était certain que le nom d’Hibbert figurait dans la Bible. Hélas, il
se trompait. Ce n’est même pas un des lieux de repos des Hébreux dans le
désert.


— Le détective Hatchery a été brigadier à
la Metropolitan Police pendant plusieurs années, mais il est actuellement en…
euh… en congé et est employé comme enquêteur à titre privé, m’expliqua
Dickens. Peut-être décidera-t-il de rejoindre le service de police de Scotland
Yard dans un an ou deux, mais il semblerait qu’un emploi privé soit plus
rémunérateur.


— Un détective privé », murmurai-je.
L’idée présentait de remarquables possibilités. Je la rangeai provisoirement
dans un coin de mon esprit d’où je la ressortirais un jour – comme tu le
sais peut-être, Cher Lecteur de mon avenir, si je puis m’autoriser cette
immodestie – dans mon roman La Pierre de lune. Je demandai :
« Êtes-vous en vacances, détective Hatchery ? Une sorte d’année
sabbatique policière ?


— En un sens, on pourrait le dire,
Monsieur, grommela le géant. On m’a prié de prendre un an de congé à la
suite de certaines irrégularités que j’ai commises en m’occupant d’une canaille
du genre criminel, dans l’exercice de mes fonctions, Monsieur. La presse a fait
du chambard. Mon commissaire a jugé préférable pour le service comme pour
moi-même que je passe dans le privé, que je prenne un congé exceptionnel, on
pourrait dire, de quelques mois.


— Des irrégularités », murmurai-je.


Dickens me tapota le dos. « En arrêtant
la susdite canaille – un cambrioleur arrogant qui opérait en plein jour et
se spécialisait dans l’agression des vieilles dames ici, à Whitechapel –,
le détective Hatchery a accidentellement brisé la nuque de ce bon à rien. Chose
étrange, le voleur a survécu, mais sa famille est obligée désormais de le
transporter dans une corbeille. Ce n’est pas une perte pour la communauté et il
n’y a pas eu faute professionnelle, comme me l’ont assuré l’inspecteur Field et
d’autres gens du métier, mais certains représentants outrageusement sensibles
de la bande de Punch, ainsi que d’autres journaux de moindre importance,
ont jugé bon de s’emparer de l’affaire. C’est ainsi que nous avons l’immense
chance que l’inspecteur Hatchery soit libre pour nous escorter cette nuit dans
le Grand Four ! »


Hatchery sortit une lanterne sourde des replis
de son manteau. Dans son immense main, on aurait dit une montre de gousset.
« Je vous suivrai, Messieurs, mais je m’efforcerai de rester silencieux et
invisible à moins que vous ne me demandiez d’intervenir ou que vous n’ayez
besoin de moi. »


 


Il avait plu pendant que nous dînions, Dickens
et moi, mais cela n’avait fait qu’épaissir encore l’air brûlant de la nuit qui
nous entourait. L’Inimitable prit la tête, marchant à l’allure ridicule dont il
était coutumier – jamais moins de neuf kilomètres à l’heure, un rythme
qu’il était capable de soutenir pendant de longues heures, comme je l’avais
appris à mes dépens – et, une fois de plus, j’eus bien du mal à le suivre.
La silhouette de l’inspecteur Hatchery flottait dix pas derrière nous comme un
mur silencieux de brouillard solidifié.


Évitant les avenues et les rues les plus
larges, nous nous engageâmes sous la houlette de Dickens dans un lacis de
ruelles et de venelles. Il n’hésitait jamais : grâce à ses nombreuses
randonnées nocturnes, il connaissait par cœur ces passages terrifiants. Pour ma
part, tout ce que je savais, c’est que nous étions quelque part à l’est de
Falcon Square. Je conservais de ce quartier de vagues souvenirs qui remontaient
à mes expéditions antérieures dans les bas-fonds de Londres en compagnie de
Dickens – Whitechapel, Shadwell, Wapping, autant de lieux de la ville
qu’un gentleman avait toutes les raisons du monde d’éviter, à moins de
rechercher la plus vile espèce de femmes –, et j’eus l’impression que nous
nous dirigions vers les docks. La puanteur de la Tamise empirait à chaque pâté
de maisons sinistres, exiguës, tandis que nous nous enfoncions dans ce nid à rats.
Ici, les constructions semblaient remonter à l’époque médiévale, au temps où
Londres s’étendait, grasse, sombre et malade au sein de ses hautes murailles.
Les bâtisses vétustes qui bordaient les voies sans trottoir se penchaient sur
nous au point de masquer presque entièrement le ciel nocturne.


« Savez-vous où nous allons ? »
demandai-je tout bas à Dickens. La rue que nous longions était vide de toute
présence humaine, mais je sentais des yeux qui nous épiaient derrière les
fenêtres aux volets clos et dans les ruelles crasseuses qui s’ouvraient de part
et d’autre. Je ne voulais pas qu’on m’entende, tout en sachant que mon
chuchotement porterait autant qu’un cri dans cet air visqueux et silencieux.


« À Bluegate Fields », répondit
Dickens. L’extrémité recouverte de cuivre de sa lourde canne – qu’il ne
prenait, je l’avais remarqué, que pour ce genre d’expéditions nocturnes dans sa
Babylone – claquait tous les trois pas sur les pavés crevassés.


« Nous l’appelons parfois la baie du
Tigre », lança une voix dans l’obscurité derrière nous.


Je sursautai, je l’avoue. J’avais presque
oublié la présence du détective Hatchery.


Nous traversâmes une artère plus large –
Brunswick Street, je crois –, mais elle n’était ni plus propre ni mieux
éclairée que les taudis insalubres des environs. Nous retrouvâmes ensuite le
dédale exigu et oppressant. Ici, de grands immeubles se serraient les uns
contre les autres, à l’exception de ceux qui étaient complètement en ruine et
ne formaient plus que des amas de maçonnerie et de bois effondrés. Je sentais,
jusque dans ces brèches écroulées ou calcinées, des ombres noires qui se
déplaçaient, bougeaient, nous observaient. Dickens nous fit franchir une
étroite passerelle branlante qui traversait un affluent fétide de la Tamise.
(C’était l’année, je me permets de te le faire remarquer, Cher Lecteur, où le
prince de Galles tourna officiellement la roue qui ouvrit le Grand Réseau
d’égouts de Crossness, première étape majeure de l’opération lancée par
l’ingénieur Joseph Bazalgette pour doter Londres d’un système moderne
d’évacuation des eaux usées. La fine fleur de l’aristocratie anglaise et du
haut clergé assistait à la cérémonie. Mais, au risque de heurter ta
délicatesse, je tiens à te rappeler que le Grand Réseau d’égouts – et tous
les systèmes d’évacuation des eaux usées ainsi que la profusion d’anciens
affluents et d’anciens égouts – déversait toujours des immondices non
traitées dans la Tamise).


Plus les rues et les alentours devenaient
effroyables, plus ils grouillaient de monde. Des grappes d’hommes – ou
plus exactement des essaims d’ombres – surgissaient aux intersections,
sous les porches, dans les terrains vagues. Dickens poursuivait son chemin,
marchant obstinément au milieu des rues défoncées pour mieux voir et pouvoir
éviter les trous et les flaques d’eau sale et nauséabonde, sa canne de
gentleman cliquetant sur les pavés. Il semblait indifférent aux murmures et aux
imprécations irritées des hommes devant lesquels nous passions.


Enfin, un groupe d’ombres en haillons se
détacha de l’obscurité d’un immeuble plongé dans les ténèbres et se mit en
travers de notre route. Dickens n’hésita pas un instant. Il continua à marcher
sur eux comme s’il s’agissait d’enfants venus lui demander un autographe. Mais
je le vis resserrer sa main autour de sa canne et en diriger le lourd pommeau
de cuivre – un bec d’oiseau, si je m’en souviens bien – vers
l’extérieur.


J’avais le cœur qui battait et je faillis
défaillir tandis que Dickens me conduisait vers ce rempart noir de truands en
colère. Un autre mur – gris, coiffé d’un chapeau melon – me dépassa
prestement et rattrapa Dickens. Hatchery dit d’une voix douce :
« Circulez les gars. Retournez dans vos tanières. Laissez passer ces
messieurs. Je ne veux pas un regard. Compris ? »


La lumière tamisée de la lanterne sourde du
détective privé était juste suffisante pour me permettre de voir que sa main
droite avait disparu dans les replis de son ample manteau. Que portait-il
là ? Un pistolet ? Je ne le croyais pas. Sans doute une matraque
plombée. Peut-être des menottes. Les voyous qui rôdaient devant nous, derrière
nous, et de part et d’autre de nous le savaient probablement.


Le cercle d’hommes se dispersa aussi
rapidement qu’il s’était formé. Je m’attendais à ce que nous soyons la cible de
lourdes pierres, ou au moins de crachats hostiles, mais lorsque nous avançâmes,
il ne nous parvint rien de plus violent qu’un juron assourdi. Le détective
Hatchery se fondit dans l’obscurité derrière nous et Dickens poursuivit d’un
bon pas sa marche vers ce qui me semblait être le sud, toujours accompagné du
claquement de sa canne sur le pavé.


Nous pénétrâmes alors dans le quartier sur
lequel régnaient les prostituées et les souteneurs.


Il me semblait me rappeler y être venu quand
j’étais étudiant. Cette rue présentait du reste un aspect plus respectable que
la plupart de celles que nous empruntions depuis une bonne demi-heure. De
vagues lueurs traversaient les persiennes fermées des étages supérieurs. Un
esprit naïf aurait fort bien pu imaginer que des ouvriers ou des mécaniciens laborieux
vivaient là. Mais l’immobilité était trop pesante. Sur les marches et les
balcons, sur les dalles de pierre brisées de ce qui pouvait passer pour des
trottoirs, des groupes de jeunes femmes étaient rassemblés – visibles
grâce à la lumière des lampes qui filtrait des fenêtres dépourvues de volets
des rez-de-chaussée –, dont la plupart ne semblaient pas avoir plus de
dix-huit ans. J’en donnais à peine quatorze à certaines.


Loin de s’égailler à la vue du détective
Hatchery, elles le hélèrent d’une voix flûtée et moqueuse de gamines :
« Hé, Ibbert, tu nous amènes des clients ? » ou :
« Viens te détendre un peu, Hib, vieille branche. »
Ou encore : « Non, non, la porte n’est pas fermée,
inspecteur H. Celle de notre chambre non plus. »


Hatchery rit de bon cœur. « Ta
porte ? Elle n’est jamais fermée, Mary, mais elle ferait mieux de l’être.
Tenez-vous à carreau, les filles. Ces messieurs ne veulent rien de ce que vous
avez à leur offrir par une chaude soirée comme celle-ci. »


Ce n’était pas forcément vrai. Dickens et moi
nous arrêtâmes près d’une jeune personne, elle avait peut-être dix-sept ans,
accoudée à une rambarde et qui nous examinait à la lumière tamisée. Je
distinguais sa silhouette pleine, sa jupe sombre remontée, son corset descendu.


Remarquant l’intérêt de Dickens, elle lui
adressa un large sourire, qui découvrit trop de dents manquantes. « Tu
cherches du perlot, chéri ?


— Du perlot ? demanda Dickens en me
jetant un regard oblique et hilare. Mais non, ma chère. Qu’est-ce qui vous fait
penser que j’aie pu venir par ici chercher du tabac ?


— Parce que si t’en veux, j’en ai,
répondit la fille. En cornet, en demi-onces, et même des cigares et tout ce qui
peut te faire bicher. J’te donnerai tout ce que tu veux. T’as qu’à
entrer. »


Le sourire de Dickens s’éteignit un peu. Il
posa ses deux mains gantées sur sa canne. « Mademoiselle, dit-il tout bas.
Avez-vous jamais songé à la possibilité de changer de vie ? De
renoncer… » Son gant blanc, visible dans l’obscurité, esquissa un
geste en direction des immeubles silencieux, des grappes muettes de filles, de
la rue défoncée, jusqu’à la rangée distante de brutes qui guettaient comme une
meute de loups au-delà du halo de lumière pâle. « De renoncer à cette
vie ? »


La fille s’esclaffa à travers ses dents
cassées ou pourries, mais ce n’était pas un rire de jeune fille. C’était une
amère préfiguration du râle rauque de la vieille souffreteuse. « Renoncer
à ma vie, mon trésor ? Tu veux pas renoncer à la tienne, plutôt ?
T’as qu’à faire demi-tour et aller retrouver Ronnie et les gars, c’est tout
c’que t’as à faire.


— Cette existence est sans avenir, sans
espoir, insista Dickens. Il y a des maisons qui accueillent les femmes
dévoyées, celles qui ont quitté le droit chemin. J’ai moi-même contribué à en
fonder et à en administrer une à Broadstairs, où…


— J’ai pas quitté le chemin, moi,
dit-elle, et j’en ai pas l’intention. Sauf pour me coller sur le dos pourvu
qu’on me paye mon dû. La fille se retourna vers moi. Et toi, mon petit
bonhomme ? On dirait qu’t’as encore un peu de vie sous le cuir, toi. T’as
pas envie de venir prendre un cornet de perlot avant que le vieux ’Atchery y
s’énerve ? »


Je m’éclaircis la gorge. Pour être honnête
avec toi, Cher Lecteur, je trouvais que cette jeune femme ne manquait pas
d’attraits, malgré la chaleur et la puanteur de la nuit, malgré les regards de
mes compagnons, malgré, même, son sourire ébréché et son langage d’ignorante.


« Venez, fit Dickens en se détournant et
en s’éloignant dans la rue. Nous perdons notre temps ici, Wilkie. »


 


« Dickens », dis-je comme nous
franchissions un autre pont étroit et grinçant au-dessus d’un autre cours d’eau
fétide et puant, tandis que les rues qui s’étendaient devant nous se
réduisaient à des ruelles et que les bâtisses enténébrées étaient plus
moyenâgeuses encore que toutes celles que nous avions vues jusque-là. « Il
faut que je vous pose une question. Cette… excursion… a-t-elle vraiment quelque
chose à voir avec votre mystérieux Mr Drood ? »


Il s’arrêta et s’appuya sur sa canne.
« Bien sûr, mon cher Wilkie. J’aurais dû vous en parler pendant le dîner.
En l’occurrence, Mr Hatchery n’a pas pour seule mission de nous
servir d’escorte dans ce… dans ce quartier… fort peu recommandable. Il est à
mon emploi depuis un certain temps déjà et a fait bon usage de ses compétences
d’enquêteur. Il se tourna vers la grande forme qui nous avait rejoints.
Détective Hatchery, auriez-vous l’amabilité de communiquer à Mr Collins
l’état actuel de vos recherches ?


— Très volontiers, Monsieur », opina
l’immense détective. Il retira son melon, se frotta le crâne sous une explosion
de boucles serrées et remit fermement son chapeau en place. « Monsieur,
dit-il en s’adressant désormais à moi, au cours des dix derniers jours, j’ai
enquêté auprès de ceux qui avaient pris un billet de train à Folkestone et dans
les autres gares le long du trajet – bien que l’express de marée ne se
soit pas arrêté en route – et j’ai interrogé discrètement les autres
passagers, les différents chefs de train qui travaillaient cet après-midi-là,
les conducteurs et cætera. Le fait est, Monsieur Collins, qu’aucun
individu du nom de Drood, aucun individu correspondant à la description tout à
fait singulière que Mr Dickens m’a faite de ce Mr Drood,
n’était en possession d’un titre de transport et ne se trouvait dans un des
compartiments de passagers au moment de l’accident. »


Je me tournai vers Dickens dans la pénombre.
« Dans ce cas, votre fameux Drood venait forcément de Staplehurst, ou
alors, il n’existait pas. »


Dickens se contenta de secouer la tête et fit
signe à Hatchery de poursuivre.


« Mais la seconde voiture de poste,
reprit le détective, transportait trois cercueils à destination de Londres.
Deux d’entre eux ont été chargés à Folkestone, le troisième est venu par le
même ferry que celui qu’ont pris Mr Dickens et… ses
accompagnatrices. Les documents des chemins de fer révèlent que ce troisième
cercueil, celui qui est venu de France ce jour-là – la localité n’est pas
précisée – devait être livré à un certain Mr Drood, sans
indication de prénom, à son arrivée à Londres. »


Il me fallut une minute pour assimiler cette
information. Les cris assourdis en provenance des bordels lointains parvenaient
jusqu’à nous. Je demandai enfin : « Vous pensez que Drood se trouvait
dans un de ces cercueils ? » Je regardai Dickens en posant
cette question.


Le romancier éclata de rire. Il avait l’air
ravi. « Bien sûr, mon cher Wilkie. Il se trouve que la deuxième voiture de
poste a déraillé, ce qui a déplacé tous les paquets, les sacs et… en effet… les
cercueils, mais elle n’a pas été projetée dans le ravin en contrebas. Cela
explique pourquoi Drood s’est trouvé sur le versant en même temps que moi,
quelques minutes plus tard. »


Je secouai la tête : « Mais pourquoi
diable aurait-il choisi de voyager en… saperlipopette… en cercueil ? Cela
coûte sûrement plus cher qu’un billet de première classe.


— Un peu moins, Monsieur, intervint
Hatchery. Un peu moins. J’ai vérifié. Les tarifs de transport des défunts sont
légèrement inférieurs à ceux de la première classe, Monsieur. Pas de
beaucoup, mais de quelques shillings tout de même. »


Je n’y entendais goutte. « Mais enfin,
Charles, repris-je tout bas. Vous n’êtes tout de même pas en train de suggérer
que votre étrange Mr Drood était un… un quoi d’ailleurs ?
Un fantôme ? Une sorte de vampire ? Un mort vivant ? »


Dickens s’esclaffa à nouveau, avec plus
d’espièglerie encore. « Mon cher Wilkie. Franchement. Si vous étiez
un criminel, Wilkie – connu de la police portuaire et de la police
londonienne –, quel moyen pourriez-vous trouver pour revenir de France à
Londres le plus aisément et le plus discrètement possible ? »


Ce fut à mon tour de rire, mais c’était un
rire sans joie, je peux te le dire, Cher Lecteur. « Je ne choisirais
certainement pas un cercueil. Depuis la France ? C’est… impensable.


— Ne croyez pas cela, mon cher garçon.
Quelques heures d’inconfort, tout au plus. À peine plus inconfortable qu’un
voyage ordinaire en ferry et en train de nos jours, pour être tout à fait
honnête. Et qui prendrait la peine d’inspecter un cercueil censé abriter un cadavre
en putréfaction depuis une semaine ?


— Son cadavre était vraiment vieux d’une
semaine ? » demandai-je.


Dickens se contenta d’agiter vers moi les
doigts blancs de son gant, comme si c’était une plaisanterie.


« Mais, dans ce cas, pourquoi cette
expédition sur les docks cette nuit ? insistai-je. Le détective Hatchery
a-t-il des informations sur le lieu où les flots ont déposé le cercueil de Mr Drood ?


— En fait, Monsieur, intervint Hatchery,
l’enquête que j’ai menée dans cette partie de la ville nous a fait rencontrer
certains individus qui prétendent connaître Drood. Ou l’avoir connu. Ou avoir
eu affaire à lui, semble-t-il. C’est là que nous allons maintenant.


— Eh bien, pressons », dit Dickens.


Hatchery leva une énorme main, comme s’il
voulait arrêter la circulation sur le Strand. « Il est de mon devoir de
vous faire remarquer, Messieurs, que nous pénétrons à présent dans Bluegate
Fields proprement dit, bien qu’il n’y ait vraiment pas grand-chose de propre
ici, ma foi. Cet endroit-là ne figure même pas sur la plupart des plans de la
ville, officiellement parlant, pas plus que New Court, où nous nous rendons.
C’est un endroit dangereux pour des gentlemen, Messieurs. Il y a, là où nous
allons, des hommes qui n’hésiteront pas à vous tuer sans vous laisser le temps
de dire ouf. »


Dickens rit. « Comme ces truands que nous
avons croisés tout à l’heure, j’imagine. En quoi Bluegate Fields est-il
différent, mon cher Hatchery ?


— La différence, patron, c’est que les
types que nous avons croisés tout à l’heure vous prendront votre bourse, ils
vous battront comme plâtre et vous laisseront sur le pavé, peut-être à moitié
mort. Mais ceux qui nous attendent là-bas… ceux-là, ils vous trancheront la
gorge, juste pour vérifier que leur lame est bien affûtée. »


Je me tournai vers Dickens.


« Des Lascars, des Hindous et des
Bengalis, et puis des Chinois par douzaines, poursuivit Hatchery. Et aussi des
Irlandais et des Allemands et d’autres épaves encore, sans compter le rebut des
marins, descendus à terre à la recherche de femmes et d’opium. Mais ici, à
Bluegate Fields, les plus redoutables sont les Anglais, Messieurs. Les Chinois
et les autres étrangers ne mangent pas, ne dorment pas, ne parlent presque pas,
ils ne vivent que pour l’opium… mais les Anglais qui traînent par ici, croyez-moi,
voilà une bande incroyablement brutale, Monsieur Dickens. Incroyablement
brutale. »


Dickens rit encore. On aurait pu croire qu’il
avait bu plus que de raison, mais je savais qu’il n’avait pris que du vin et du
porto pour accompagner son dîner. C’était plutôt le rire insouciant d’un
enfant. « Eh bien, dans ce cas, nous devrons placer notre sécurité entre
vos mains une fois de plus, inspecteur Hatchery. »


Je relevai que Dickens venait d’accorder une
promotion au détective privé, et, à la manière dont le géant se balança
modestement d’un pied sur l’autre, tout donnait à penser que c’était bien ainsi
qu’Hatchery avait interprété ses propos. « Bien, patron, dit le policier.
Avec votre permission, je vais maintenant passer devant. Et il serait bon que ces
messieurs ne s’éloignent pas de moi pendant un moment, à présent. »


 


La plupart des rues que nous avions déjà
empruntées ne portaient aucune indication de nom, et le dédale de Bluegate
Fields était encore moins bien signalé. Mais Hatchery semblait savoir
parfaitement où il allait. Dickens lui-même, qui marchait à grands pas à côté
de l’immense policier, paraissait avoir une vague idée de notre destination,
mais lorsque j’interrogeai tout bas le policier, il répondit en énumérant,
d’une voix parfaitement normale, certains des lieux où nous étions déjà allés
ou que nous verrions bientôt : l’église de St. George-in-the-East (je
n’avais pas le moindre souvenir d’y être passé), George Street, Rosemary Lane,
Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road et Royal Mint Street. Je
n’avais remarqué aucun panneau portant ces noms.


Arrivés à New Court, nous quittâmes la rue
pestilentielle où nous nous trouvions pour nous engager dans une cour
obscure – la lanterne sourde d’Hatchery était notre seul éclairage –
et pénétrâmes par une brèche, qui tenait plus d’un trou dans le mur que d’une
véritable entrée, dans une enfilade d’autres cours tout aussi obscures. Les
bâtiments avaient l’air abandonnés, mais je supposai que les fenêtres étaient
simplement closes par de solides volets. Quand nous descendîmes du trottoir,
nos pieds s’enfoncèrent avec un bruit de succion dans la vase du fleuve ou dans
les matières visqueuses qui suintaient des égouts.


Dickens s’arrêta devant ce qui avait été
autrefois une large fenêtre. Il n’y avait plus de vitre, et il ne restait
qu’une corniche et un abîme de ténèbres qui s’ouvrait dans le flanc aveugle
d’un immeuble noir.


« Hatchery, cria-t-il. Votre
lampe. »


Le cône de lumière de la lanterne sourde
illumina trois masses pâles, blanchâtres et indistinctes posées sur le rebord
de pierre brisé. Je les pris un instant pour des lapins dépecés. Je
m’approchai, avant de reculer promptement, me couvrant le nez et la bouche de
mon mouchoir.


« Des nouveau-nés, observa Hatchery.
Celui du milieu était mort-né, je crois. Les deux autres sont morts peu après
leur naissance. Ce ne sont pas des triplés. Nés et morts à des moments
différents à en juger par les asticots, les morsures de rats et d’autres
indices.


— Seigneur Dieu ! » m’écriai-je
à travers mon mouchoir. Je sentis la bile me monter dans la gorge. « Mais
pourquoi… les laisser ici ?


— Autant ici qu’ailleurs, fit le
policier. Il y a des mères qui essaient de les enterrer. Elles leur enfilent
les haillons qui leur tombent sous la main. Leur mettent des petits bonnets,
avant de balancer leurs polichinelles dans la Tamise, ou de les enterrer dans
les cours, par ici. La plupart ne se donnent pas tant de mal. Il faut qu’elles
retournent au turbin. »


Dickens se tourna vers moi. « Toujours
attiré par la fille qui vous proposait un peu de “perlot” ? »


Je ne répondis pas. Je reculai encore d’un pas
et dus faire un effort inhumain pour ne pas vomir.


« J’ai déjà vu ça, Hatchery, continua
Dickens sur le ton de la conversation, d’une voix étrangement plate et calme.
Pas seulement ici au cours de mes expéditions dans le Grand Four, mais dans mon
enfance.


— Vraiment, Monsieur ?


— Oui, plusieurs fois. Quand j’étais tout
petit, avant que nous quittions Rochester pour Londres, nous avions une
servante qui s’appelait Mary Weller. Elle m’a emmené – je vois encore ma
menotte minuscule tremblant dans sa grande main calleuse –, à je ne sais
combien d’accouchements. Au point que je me suis souvent demandé si je n’aurais
pas dû choisir le métier de sage-femme. Le plus souvent, les bébés mouraient,
Hatchery. Je me souviens d’une naissance multiple, une chose effroyable –
la mère n’a pas survécu non plus – avec cinq nouveau-nés morts – je
crois bien qu’ils étaient cinq, aussi surprenant que cela puisse paraître, mais
j’étais très jeune, et peut-être n’y en avait-il que quatre – allongés,
côte à côte, sur un linge propre, sur une commode. Savez-vous, Hatchery, ce que
j’ai pensé à cet âge tendre, je devais avoir quatre ou cinq ans ?


— Non, Monsieur.


— J’ai pensé à des pieds de porc, tels
qu’on les expose généralement à l’étalage des bonnes triperies. L’image du
banquet de Thyeste vous vient forcément à l’esprit devant pareil tableau.


— Sans doute, Monsieur », approuva
Hatchery. J’étais certain que le policier ignorait tout de la référence
mythologique à laquelle Dickens faisait allusion. Ce n’était pas mon cas. Une
fois de plus, la bile et les nausées me montèrent à la gorge, et je ne les
réprimai qu’à grand-peine.


« Wilkie, lança Dickens d’une voix
tranchante. Votre mouchoir, je vous prie. »


Après un instant d’hésitation, je le lui
tendis.


Sortant son propre mouchoir de soie, plus
grand et plus coûteux, Dickens posa délicatement les deux morceaux de tissu sur
les trois corps d’enfants en décomposition et déjà partiellement dévorés, lestant
les angles à l’aide de briques détachées du rebord brisé.


« Détective Hatchery, dit-il, se
détournant déjà, sa canne cliquetant sur la pierre, vous ferez le
nécessaire ?


— Avant l’aube, Monsieur. Vous pouvez
compter sur moi.


— Je n’en doute pas, fit Dickens,
baissant la tête et prenant son haut-de-forme à la main, tandis que nous
franchissions une nouvelle ouverture donnant dans une nouvelle cour encore plus
sombre, plus petite et plus pestilentielle. Venez, venez, Wilkie. Restez près
de la lumière. »


L’embrasure où nous arrivâmes enfin ne se
distinguait guère des trois douzaines de seuils ténébreux devant lesquels nous
étions déjà passés. Une petite lanterne bleue était disposée juste à
l’intérieur, abritée des regards extérieurs, enfoncée dans une profonde niche.
Le détective Hatchery grommela et s’engagea devant nous dans l’étroit escalier
noir.


Le palier du premier étage était plongé dans
l’obscurité. La volée de marches suivante, plus étroite que la première,
n’était cependant pas tout à fait aussi sombre, car la vague lueur d’une unique
bougie palpitait au-dessus de nous, depuis le palier supérieur. L’air y était
si étouffant, la chaleur si intense et la puanteur tellement accablante que je
me demandai comment la bougie arrivait à brûler.


Hatchery ouvrit une porte sans frapper et nous
entrâmes l’un derrière l’autre.


Nous nous trouvions dans la première et la
plus vaste d’une enfilade de pièces, toutes visibles par des portes ouvertes.
Deux Lascars et une vieille étaient affalés sur un matelas à ressorts qui
donnait l’impression d’être recouvert d’un tas de haillons décolorés. Les
chiffons remuèrent et je me rendis compte que d’autres gens étaient allongés
sur cette couche. Toute la scène était éclairée par quelques bougies presque
entièrement consumées et par une lanterne à verre rouge qui projetait autour
d’elle une lueur sanglante. Des yeux nous épiaient furtivement sous des
monceaux de guenilles depuis les pièces voisines, tandis que je prenais
conscience de la présence d’autres corps – Chinois, Occidentaux,
Indiens – étalés par terre et dans les coins. Certains cherchaient à
s’éloigner en rampant comme des cafards fuyant le jour soudain. La vieille
avachie juste devant nous, sur le lit dont les quatre montants avaient été
sculptés par de longues années de couteaux oisifs et dont les tentures
pendaient comme des linceuls pourris, tirait sur une sorte de pipe faite dans
une vieille bouteille d’encre à deux sous. La densité de la fumée et la
puanteur âcre et aromatique qui régnait dans la pièce, mêlée aux miasmes des
eaux usées charriées par la Tamise qui s’insinuaient par les persiennes à
lattes étroites, me retourna une nouvelle fois l’estomac, déjà malmené par la
goutte. Je regrettai de n’avoir pas absorbé un second verre de mon laudanum
médicinal avant de rejoindre Dickens pour cette soirée.


Hatchery poussa doucement la vieille du bout
d’une matraque de police qu’il venait de tirer doucement de sa ceinture.
« Hé, hé, vieille Sal, dit-il avec rudesse. Réveille-toi. On veut te
parler. Ces messieurs ont des questions à te poser et tu as intérêt à leur
répondre comme il faut. »


« Sal » était une vieille ridée,
édentée, aux joues et aux lèvres décolorées, dont la seule lueur apparente de
vie était la dépravation qu’on décelait dans ses yeux faibles et aqueux. Elle
loucha en direction de Hatchery, puis son regard se posa sur nous.
« ’Ib, dit-elle en reconnaissant le géant à travers la brume qui lui
encombrait l’esprit, t’es de nouveau dans la police ? Faut que j’te
paye ?


— Je suis venu parce que ces messieurs
ont des questions à te poser, répéta Hatchery, avec un nouveau petit coup de
matraque sur les chiffons, au-dessus de la poitrine creuse de la vieille. Et
nous ne partirons pas tant que tu ne nous auras pas répondu.


— Demande toujours. Mais sois un bon flic,
tu veux, laisse-moi d’abord remplir la pipe du vieux Yahee. »


Je remarquai alors une sorte de vieille momie
appuyée contre des oreillers dans l’angle de la pièce, derrière le grand lit.


La vieille Sal tendit le bras vers le milieu
de la pièce et attrapa sur un plateau japonais un gobelet à moitié plein d’une
substance qui ressemblait à de la mélasse. Soulevant à l’aide d’une aiguille
une petite quantité de cette pâte épaisse, elle l’apporta à la momie, dans son
coin. Lorsqu’il se tourna vers la lumière, je vis que le vieux Yahee avait la
bouche collée à une pipe à opium qui n’avait pas quitté ses lèvres depuis notre
arrivée. Sans ouvrir complètement les yeux, il prit le morceau de mélasse dans
ses doigts jaunis, aux ongles longs, et le roula pour en faire une petite boule
à peine plus grosse qu’un pois, qu’il introduisit dans le fourneau de sa pipe
dont s’échappait déjà de la fumée. Ses yeux de momie se refermèrent et il se
détourna de la lumière, ses pieds nus repliés sous lui.


« Ça fait quatre pennies de plus pour ma
caisse à moi, remarqua Sal en rejoignant notre petit cercle de lumière rouge
près de la lanterne. Yahee, faut que tu saches, ’Ib, il a plus de quatre-vingts
ans et ça fait soixante ans ou plus qu’il fume l’opium. Il dort pas, c’est
vrai, mais j’t’assure qu’il est en bonne santé, et propre par-dessus le marché.
Le matin, quand il a fumé toute la nuit, il va acheter son riz, son poisson,
ses p’tits légumes, mais seulement quand il a tout nettoyé et récuré chez lui,
et qu’il en a fait autant de sa propre personne. Soixante ans d’opium, et pas
malade un seul jour. Le vieux Yahee, il s’est porté comme un charme pendant les
quatre dernières fièvres de Londres, grâce à la fumée, alors que tout le monde
tombait comme des mouches autour de lui, et que…


— Suffit, coupa Hatchery, réduisant la
sorcière au silence. Ce monsieur va te poser quelques questions maintenant,
Sal… si tu tiens à garder ce trou à rats que tu appelles ta maison et si tu
veux continuer à faire tes petites affaires, si tu ne veux pas qu’on ferme ta
boutique et que tu doives traîner ta carcasse vérolée ailleurs, tu feras bien
de lui répondre rapidement et honnêtement. »


Elle nous regarda d’un œil torve.


« Madame, dit Dickens d’une voix aussi
détendue et cordiale que s’il s’adressait à une dame venue lui rendre visite
dans son salon, nous cherchons un individu du nom de Drood. Nous savons qu’il
avait coutume de fréquenter votre… euh… établissement. Pourriez-vous nous dire,
je vous prie, où nous serions susceptibles de le trouver présentement ? »


Je vis la créature hébétée par l’opium
tressaillir et se dégriser instantanément, comme si Dickens lui avait jeté un
seau d’eau glacée. Ses yeux s’élargirent un instant avant de se plisser
étroitement dans un strabisme encore plus soupçonneux. « Drood ?
J’connais point de Drood, moi… »


Avec un sourire, Hatchery enfonça sa matraque
un peu plus brutalement. « Ça ne prend pas, Sal. Nous savons que c’était
un de tes clients.


— Qui dit ça ? » siffla la
vieille. Le grésillement d’une bougie mourante posée au sol lui fit écho.


Toujours souriant, Hatchery abattit sa
matraque qui retomba durement sur le bras squelettique de la femme.


« La mère Abdallah et Booboo m’ont
raconté tous les deux avoir vu ici ces dernières années quelqu’un que tu
appelais Drood… un Blanc, avec des doigts qui manquent, un drôle d’accent. Il
paraît que c’était un habitué. Il pue la viande pourrie, m’a dit la mère
Abdallah », précisa le policier.


Sal essaya de rire, mais ne put émettre qu’un
râle sibilant. « La mère Abdallah est cinglée. Booboo n’est qu’un menteur
de Chinetoque.


— Ça se peut, sourit Hatchery. Mais ils
ne sont pas plus cinglés ni menteurs que toi, Princesse des fumeurs. Un type
qui s’appelle Drood est venu ici, tu le sais et tu vas nous le dire. »
Sans cesser de sourire, il asséna un nouveau coup de sa matraque lestée sur les
longs doigts de la vieille déformés par l’arthrite.


Sal hurla. Dans un coin, deux tas de haillons
entreprirent de se traîner, avec leurs pipes à opium, dans une autre pièce où
si l’on devait assassiner quelqu’un, les cris ne troubleraient pas leurs rêves.


 


Dickens sortit quelques shillings de sa bourse
et les fit tinter dans le creux de sa main. « Vous ne perdrez rien à nous
dire tout ce que vous savez de Mr Drood, Madame.


— Et je te préviens, ce n’est pas dans la
cellule de mon commissariat, mais dans le cachot le plus humide de Newgate que
tu passeras un certain nombre de nuits – et même de semaines – si tu
ne nous le dis pas », ajouta Hatchery.


Cette menace me frappa à un point que Dickens
ne pouvait pas comprendre. J’essayai d’imaginer quelques nuits, pire quelques semaines,
sans laudanum. Cette femme consommait manifestement beaucoup plus d’opium pur
que je ne l’avais jamais fait. Mes os eux-mêmes se révulsaient à l’idée d’être
privés de mon remède.


De vraies larmes montèrent alors aux yeux
aqueux de la Princesse des Fumeurs. « C’est bon, c’est bon, arrête un peu
avec tes matraques et tes menaces, ’Ib. J’ai toujours été réglo avec toi, pas
vrai ? J’ai toujours payé quand il fallait, pas vrai ? Est-ce que
j’ai pas toujours… ?


— Raconte à ces messieurs ce que tu sais
de ce Drood et ferme-la sur le reste », conseilla Hatchery de sa voix
la plus calme et la plus menaçante. Il posa sa matraque de tout son long sur le
bras tremblant de la vieille.


« À quelle époque avez-vous connu ce
Drood ? demanda Dickens.


— J’l’ai vu jusqu’à y a près d’un an,
souffla la Princesse des Fumeurs. Y vient plus d’ce temps.


— Où habite-t-il ?


— Ça, j’en sais rien. Je jure que
j’en sais rien. C’est Chow Chee John Potter qu’a amené cet oiseau-là pour la
première fois, ça doit faire huit ans… neuf peut-être. Ils fumaient des sacrées
quantités, j’peux vous l’dire. Drood, il payait toujours en souverains d’or,
alors sa réputation était en or pur, tout réglé pour un doux avenir, façon de
parler. Il chantait jamais, il criait jamais comme les aut’… là, vous en
entendez un qui gueule en ce moment dans l’aut’ chambre… Il fumait juste et
restait assis là, à me reluquer. Il reluquait aussi les aut’. Des fois, il
partait le premier, bien avant les aut’, des fois, il était le dernier.


— Qui est Chow Chee John Potter ?
demanda Dickens.


— Il est mort, répondit la vieille. C’était
un vieux cuisinier chinois de la marine, il avait un nom chrétien à cause qu’il
avait été baptisé, mais il avait jamais été très bien dans sa tête, Monsieur.
Il était comme un gosse, c’était… juste un gosse méchant, mauvais quand il
buvait du rhum. Mais fumer, ça le rendait jamais méchant. Ça, non.


— Ce Chow Chee était un ami de
Drood ? » demanda encore Dickens.


La Vieille Sal émit un nouveau rire rauque. On
aurait dit que la fumée, la phtisie, ou les deux, lui avaient presque
entièrement rongé les poumons.


« Drood – s’il s’appelait vraiment
comme ça – il avait pas d’amis, M’sieur. Tout le monde avait peur de lui.
Même Chow Chee.


— Mais la première fois que vous l’avez
vu ici – je vous parle de Drood –, c’est Chow Chee qui l’a
amené ?


— Pour sûr, M’sieur, il est venu avec
lui, mais ce que je crois, moi, c’est qu’il a juste rencontré le vieux John et
que ce vieil imbécile heureux, il lui a montré le chemin de la fumerie la plus
proche. John, il aurait fait ça contre un mot gentil, pour rien dire d’un
shilling.


— Drood habite-t-il dans les
parages ? » demanda Dickens.


Sal s’esclaffa de nouveau, mais fut prise
d’une quinte de toux, dont le bruit effroyable se poursuivit pendant ce qui me
fit l’effet d’une éternité. Elle reprit enfin son souffle et dit :
« Dans les parages ? Dans le coin de New Court, de Bluegate Fields,
des docks ou de Whitechapel ? Non, M’sieur. Ça risque pas, M’sieur.


— Et pourquoi ?


— On l’aurait su, patron, grinça la
vieille. Quelqu’un comme Drood, il aurait fait peur à tout le monde, hommes,
femmes et enfants à Whitechapel, à Londres et à Shadwell itou. On aurait tous
quitté la ville.


— Mais pourquoi ? demanda Dickens.


— À cause de son Histoire, siffla la
sorcière. De son horrible et véridique Histoire.


— Racontez-nous ça. »


Elle hésita.


Hatchery fit glisser sa matraque sur la face
externe de son bras et frappa légèrement sur son coude osseux.


Quand elle eut cessé de glapir, elle raconta
l’histoire telle qu’elle l’avait entendue de la bouche du regretté Chow Chee
John Potter, d’un autre vendeur d’opium du nom de Yahee, et d’un autre
consommateur encore, du nom d’Emma le Lascar.


« Drood, il est pas nouveau dans le
coin ; ceux qui savent, ils disent que ça fait quarante ans et plus qu’il
traîne par là… »


Je l’interrompis : « Dites-moi,
femme, quel est le nom de baptême de ce Mr Drood ? »


Hatchery et Dickens se tournèrent vers moi en
fronçant les sourcils. Je cillai et reculai d’un pas. Ce fut la seule question
que je posai à la Princesse des Fumeurs au cours de la soirée.


Sal me gratifia d’un regard tout aussi
mauvais. « Un nom de baptême ? Il a pas de nom de baptême, Drood. Il
est pas chrétien, il l’a jamais été. C’est juste Drood. Ça fait partie
de son Histoire. Vous voulez que je la raconte, oui ou non ? »


J’acquiesçai, sentant la rougeur m’échauffer
la peau entre le bord inférieur de mes lunettes et l’amorce de ma barbe.


« Drood, c’est juste Drood, répéta la
Vieille Sal. Emma le Lascar, il raconte que Drood, il était marin avant. Yahee,
qui est plus vieux que la mère Abdallah et la poussière réunies, il dit qu’il
était pas marin, juste passager sur un bateau à voiles qu’est arrivé ici, il y
a bien longtemps. Mais ils étaient tous d’accord pour dire que Drood, il vient
d’Égypte… »


Je vis Dickens et l’immense policier échanger
un regard, comme si les paroles de la vieille confirmaient un soupçon ou une
information qu’ils avaient déjà.


« Il était Égyptien, avec la peau noire
comme toute cette race de Mahométans, qu’ils brûlent en enfer, poursuivit Sal.
Il paraît qu’il avait des cheveux à c’moment-là, aussi, noirs comme la poix. Y
en a qui disent qu’il était joli garçon. Mais il a toujours été un homme à
opium. Dès qu’il a posé le pied sur le sol anglais, il s’est collé à la
bouteille bleue, c’est ce qu’on dit.


Il a d’abord dépensé pour ça toute la galette
qu’il avait – des milliers de livres, à ce qu’on dit. Sûrement qu’il était
de la famille royale de là-bas, de l’Égypte mahométane. En tout cas, sa famille
avait de l’oseille, ça, ça fait pas de doute. Ou alors, il s’en était procuré
par des moyens louches. Chin Chin le Chinois, le vieux marchand chinetoque du
West End, il a plumé Drood, il lui prenait dix, vingt, cinquante fois ce qu’il
demandait à ses habitués. Puis, quand il a plus eu une thune à lui, Drood, il a
essayé de trimer pour en gagner – il balayait aux carrefours, il faisait
des tours de magie pour les messieurs et les dames du côté de Falcon Square –,
mais l’argent honnêtement gagné, ça lui rapportait pas assez. Ça rapporte
jamais assez. Alors le ’Gyptien, il s’est fait coupe-bourse, et puis
coupe-jarret, détroussant et tuant des marins près des docks. Ça lui a permis
de rester dans les petits papiers de Chin Chin et de lui garantir une came
extra que le Chinois, il achetait chez Johnny Chang, à la London and Saint
Katharine Coffehouse, sur la route de Ratcliff.


Y avait d’autres types avec Drood –
surtout des ’Gyptiens, quelques Malais, des Lascars, et même des nègres libres
descendus des bateaux, quelques sales Irlandais, des Allemands mauvais comme la
gale – mais surtout, comme on dit, d’autres ’Gyptiens. Ils ont une sorte
de religion à eux, ils vivent et ils font leur culte dans la vieille
Ville-du-Dessous… »


Je ne comprenais rien à ce qu’elle disait,
mais hésitant à l’interrompre à nouveau, je jetai d’abord un regard
interrogateur à Dickens, puis à Hatchery. Les deux hommes secouèrent la tête et
haussèrent les épaules.


« Un jour, ou c’était p’têt’ la nuit, y a
près de vingt ans, reprit Sal, Drood, il a tendu un guet-apens à un marin, et
il l’a estourbi ; il paraît qu’il s’appelait Finn, mais ce Finn, il était
pas aussi ivre qu’il en avait l’air, et c’était pas une proie aussi facile que
Drood il avait cru. Drood le ’Gyptien, il se servait d’un couteau à écorcher
pour sa sale besogne – ou p’t-êt’ que c’était un de ces couteaux à
désosser à lame courbe qu’on voit chez les bouchers de Whitechapel, quand ils
crient : “Bons rôtis de premier choix pour le dîner de d’main et pour
ainsi dire pas d’os…” et c’était vrai, Messieurs et Agent ’Ib, que quand
Drood, il en avait fini avec eux sur les docks, y avait de l’argent à fumer
dans sa bourse et y restait pour ainsi dire pas d’os sur le marin dont il
balançait le cadavre vidé comme des tripes de poisson dans la Tamise… »


Un profond gémissement s’éleva dans une des
pièces voisines. Les poils de ma nuque se hérissèrent, mais cette plainte
d’outre-tombe n’était pas une réaction au récit de la Vieille Sal. Simplement
un client dont il fallait recharger la pipe. La vieille ignora l’appel, et ses
trois auditeurs attentifs firent de même.


« Cette nuit que j’vous dis, y a vingt
ans, reprit-elle. Finn – s’il s’appelait Finn –, il était pas un
client pour le surin de Drood. Il a attrapé le bras du ’Gyptien avant qu’il ait
pu lui faire du mal et puis il a pris le couteau à désosser, ou à écorcher,
qu’est-ce que j’en sais, et il lui a tranché le nez. Puis il a ouvert son
presque assassin de l’aine à la clavicule, j’vous assure. Oh, il savait manier
le couteau ce Finn après toutes les années qu’il avait passées à l’avant du
bateau, c’est ce que raconte Emma le Lascar. Tailladé de partout, mais encore
vivant, Drood, il hurle non, non, pitié, non, et Finn, il tranche la langue de
la canaille dans sa bouche. Puis il lui coupe les parties, à ce païen, et il
lui propose de les lui fourrer là où qu’il avait la langue avant. Et puis il
fait c’qu’il a proposé. »


Je me rendis compte que je clignais des yeux
rapidement et que j’avais le souffle court. Je n’avais jamais entendu une femme
parler ainsi. Un coup d’œil à Dickens m’apprit que l’Inimitable était, lui
aussi, captivé par le récit comme par la narratrice.


« Alors pour finir, poursuivit Sal, ce
Finn – ce marin quoi, qui savait manier le surin – il arrache le cœur
de Drood de sa poitrine et il balance le cadavre du ’Gyptien dans le fleuve,
depuis un quai qu’est pas à un kilomètre d’ici. Dieu me garde, Messieurs.


— Attendez, interrompit Dickens. Ce que
vous nous racontez là s’est passé il y a plus de vingt ans ? Mais vous
disiez tout à l’heure que Drood était devenu votre client il y a sept ou huit
ans et qu’il l’était resté jusqu’à l’année dernière environ. Cette drogue vous
abrutit donc au point que vous oubliez vos propres mensonges ? »


La Princesse des Fumeurs jeta un regard noir à
Dickens et brandit vers lui ses doigts griffus, elle arqua son dos voûté tandis
que ses cheveux hirsutes semblaient se dresser sur sa tête et, pendant un
instant, je fus convaincu qu’elle était en train de se métamorphoser en chat et
qu’il n’allait pas s’écouler deux secondes avant qu’elle se mette à cracher et
à griffer.


En fait, elle siffla : « Drood, il
est mort, c’est c’que j’vous dis. Mort depuis le jour où c’qu’il a été dépecé
et jeté dans la Tamise par le marin, ça fait près de vingt ans à ce jour. Mais
sa bande, son groupe, ses adeptes, ceux qu’ont la même religion que lui –
les aut’ ’Gyptiens, Malais, Lascars, Irlandais, Allemands, Hindous –, ils
ont repêché son corps à moitié pourri, tout gonflé de l’eau du fleuve quelques
jours après, ils ont fait leurs rituels païens et ils ont ramené Drood à la
vie. Emma le Lascar, il dit que c’était en bas, dans la Ville-du-Dessous, où
c’est qu’il vit encore à ce jour. Le Vieux Yahee, qui connaissait Drood quand
c’est qu’il était vivant, il dit que la restorection, elle a eu lieu de l’aut’
côté du fleuve, dans les montagnes de merde de cheval et de gens que vous
autres, les gentlemen, vous appelez si poliment des “tas de poussière”. Où
qu’ils l’ont fait et comment qu’ils ont fait, j’en sais rien, mais y a une
chose de sûre : ils ont ramené Drood à la vie. »


Je me tournai vers Dickens. Il y avait dans
son regard quelque chose de tout à la fois électrisé et espiègle. Je t’ai
peut-être déjà dit, Cher Lecteur, que Charles Dickens n’était pas le voisin
rêvé à un enterrement – son côté polisson le rendait incapable de résister
à l’envie de vous décocher un sourire au moment le moins opportun, un regard
complice, un clin d’œil. Il m’arrivait de me dire que Charles Dickens était capable
de rire de tout, sacré ou profane. Et je redoutais qu’il n’éclate de rire en
cet instant précis. Je dis que je le redoutais, non seulement à cause du
caractère embarrassant de pareille attitude, mais parce que j’éprouvais alors
l’étrange certitude que toute cette fumerie d’opium, toutes les pauvres épaves
enfouies sous des chiffons et tapies dans les coins, cachées sous des
couvertures et affalées sur des coussins dans ces trois pièces crasseuses et
sombres, écoutaient avec toute l’attention que leur permettaient leurs esprits
embrumés par la drogue.


Je craignais qu’en entendant le rire de
Dickens, toutes ces créatures – la Vieille Sal en tête, transformée en un
immense chat – ne bondissent sur nous et ne nous mettent en pièces. Ce
colosse de Hatchery lui-même, j’en étais convaincu en cet instant de terreur,
serait impuissant à nous secourir.


Au lieu de rire, Dickens tendit à la vieille
sorcière trois souverains d’or, posant délicatement les pièces dans sa paume
jaune et répugnante et refermant autour d’elles les doigts recroquevillés et
tordus. Il demanda ensuite tout bas : « Où pouvons-nous trouver Drood
à présent, ma brave femme ?


— Dans la Ville-du-Dessous,
murmura-t-elle, s’accrochant aux pièces des deux mains. Dans les régions les
plus profondes de la Ville-du-Dessous. Là en bas, où c’que le Chinetoque qui
s’appelle Roi Lazaree fournit à Drood et aux aut’ l’opium le plus pur des plus
purs du monde. Là, en bas, dans la Ville-du-Dessous, avec les aut’ choses
mortes. »


Dickens nous fit signe, et nous sortîmes sur
ses talons de la pièce enfumée pour nous arrêter sur le palier exigu et sombre.


« Détective Hatchery, dit l’écrivain,
avez-vous entendu parler de ce Roi Lazaree, ce vendeur d’opium
souterrain ?


— Oui, Monsieur.


— Et vous connaissez cette Ville-du-Dessous
dont Sal parle avec tant d’émoi ?


— Oui, Monsieur.


— Peut-on s’y rendre à pied ?


— Jusqu’à l’entrée, oui, Monsieur.


— Pouvez-vous nous y conduire ?


— Jusqu’à l’entrée, oui, Monsieur.


— Nous accompagnerez-vous dans cette…
cette Ville-du-Dessous… et continuerez-vous à jouer les Virgile pour les Dante
que nous sommes ?


— Vous me demandez si je vous
accompagnerai à l’intérieur de la Ville-du-Dessous, Monsieur
Dickens ?


— En effet, Inspecteur, confirma Dickens,
manifestement enchanté. C’est exactement ce que je vous demande. Pour le double
du tarif convenu, bien entendu, car il s’agit d’une double aventure.


— Non, Monsieur, je ne le ferai
pas. »


Je vis Dickens tressaillir d’étonnement. Il
leva sa canne et tapota doucement la poitrine du géant avec le bec de l’oiseau
de laiton. « Voyons, voyons, détective Hatchery. Cessons de plaisanter.
Pour le triple de la somme convenue, nous conduirez-vous, Monsieur
Collins et moi, jusqu’à cette alléchante Ville-du-Dessous et à l’intérieur de
celle-ci ? Nous mènerez-vous à Lazaree et à Drood ?


— Non, Monsieur, je ne le ferai
pas », répéta Hatchery. Sa voix était rauque, comme enrouée par la fumée
de l’opium. « Je n’entrerai dans la Ville-du-Dessous à aucune condition.
C’est mon dernier mot, Monsieur. Et je vous implore, si vous tenez à votre âme
et à votre santé mentale, de ne pas y descendre non plus. »


Dickens hocha la tête, comme s’il méditait ce
conseil. « Mais vous nous montrerez… comment disiez-vous ?… l’entrée
de la Ville-du-Dessous ?


— Oui, Monsieur », répondit Hatchery.
Le timbre de sa voix évoquait le bruit d’un papier épais que l’on déchire.
« Je vous la montrerai… à regret.


— C’est suffisant, Détective, approuva
Dickens, s’engageant dans l’escalier plongé dans les ténèbres. C’est honnête et
plus que suffisant. Il est minuit passé, mais la nuit est encore longue. Nous
poursuivrons notre expédition – et notre descente – tout seuls,
Wilkie et moi. »


L’immense policier emboîta pesamment le pas à
Dickens. Je mis une bonne minute à les suivre. L’épaisse fumée d’opium qui
planait dans la pièce avait certainement affecté les nerfs ou les muscles de la
partie inférieure de mon corps, car j’avais les jambes lourdes, de plomb,
insensibles. Je ne parvenais pas, très littéralement, à contraindre mes jambes
et mes pieds à aborder la première marche de l’escalier.


Puis, ressentant dans tout mon corps les
fourmillements et les élancements d’un membre qui s’est engourdi à l’insu de
son propriétaire, je réussis à descendre tant bien que mal le premier degré.
J’étais obligé de m’appuyer sur ma canne pour garder l’équilibre.


« Venez-vous, Wilkie ? » La
voix de Dickens, frémissante d’une exécrable excitation, résonnait au pied de
l’escalier obscur.


« Oui, répondis-je, ajoutant par-devers
moi, Que le diable t’emporte. Oui, Dickens, j’arrive. »
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Il faut que j’interrompe un instant mon récit,
Cher Lecteur, afin de t’expliquer comment et pourquoi il m’était déjà arrivé
d’accepter de suivre Charles Dickens dans des aventures aussi ridicules que
dangereuses. Un jour, par exemple, je l’avais accompagné sur le Vésuve. Sans
parler de l’incident bien plus grave, qui faillit me coûter la vie au Carrick
Fell dans le Cumberland.


Le Vésuve n’a été que l’une des menues
péripéties du tour d’Europe que nous avions entrepris en 1853, en
compagnie d’Augustus Egg. À strictement parler, il n’y avait que deux
célibataires dans ce triumvirat de voyageurs, et ils étaient tous deux plus
jeunes que l’Inimitable. Pourtant, au cours de cette escapade automnale et
hivernale à travers l’Europe, Dickens se conduisit indéniablement avec autant
de juvénilité et d’insouciance que n’importe quel jeune homme à l’aube de sa
vie et de sa carrière. Après avoir fait escale dans la plupart des vieux
repaires continentaux de Dickens, nous nous étions finalement dirigés vers
Lausanne, où le vieil ami excentrique de l’écrivain, le révérend Chauncey Hare
Townshend, nous gratifia d’une conférence sur les fantômes, les bijoux
et – un des sujets favoris de Dickens – le mesmérisme. De là, nous
repartîmes pour Chamonix et entreprîmes l’ascension de la mer de Glace, où nous
pûmes contempler des crevasses de plusieurs centaines de mètres de profondeur.
Arrivés à Naples, une ville où j’avais espéré jouir de quelque répit, Dickens
exigea immédiatement de gravir les pentes du Vésuve.


Il fut déçu, profondément déçu même, que le
volcan n’émette aucune éructation, ne laisse pas échapper la moindre langue de
feu. De toute évidence, la grande éruption de 1850 avait privé la montagne
d’une partie de son énergie ; nous vîmes beaucoup de fumée, mais pas de
flammes. Déconfit serait un qualificatif bien faible pour décrire l’état
d’esprit de Dickens. Cela ne l’empêcha pas de constituer promptement un groupe
d’escalade, comprenant l’archéologue et diplomate Austen Henry Layard, et nous
nous lançâmes sans tarder à l’assaut de la montagne fumante.


Huit ans avant cette ascension, dans la soirée
du 21 janvier 1845, Dickens avait trouvé tout le feu et le soufre
vésuviens que pouvait désirer un homme aussi indifférent au danger qu’il
l’était.


C’était le premier voyage de l’Inimitable, et
le volcan était remarquablement actif. Flanqué de son épouse Catherine et de sa
belle-sœur Georgina, Dickens était parti avec six chevaux de selle, un soldat
armé qui leur servait de garde et – comme le temps était rigoureux et le
volcan extrêmement traître à ce moment-là – pas moins de vingt-deux
guides. Ils se mirent en route vers quatre heures de l’après-midi, les femmes
portées sur des litières tandis que Dickens et les guides ouvraient la voie. La
canne que l’écrivain avait prise ce soir-là était plus longue et plus massive
que celle à bec d’oiseau qu’il faisait claquer contre les pavés pendant notre
périple nocturne dans les taudis de Shadwell. Je suis sûr que son allure, lors
de cette première ascension du Vésuve, n’était pas moins rapide que ce soir-là
en terrain plat, au niveau de la mer. Face à des versants impressionnants, la
réaction de Charles Dickens – comme je l’ai constaté bien souvent à mon
grand dam et à mon immense fatigue – était d’allonger son pas, déjà bien
trop véloce à mon goût.


Alors qu’ils approchaient de l’extrémité du
cône de cendres qui marquait le sommet, tout le monde refusa de poursuivre,
sauf Dickens et un unique guide. La montagne était en éruption. Des flammes
s’élevaient dans le ciel à plusieurs centaines de pieds au-dessus d’eux, tandis
que dans les champs de neige et de rochers, la moindre faille vomissait du
soufre, des cendres et de la fumée. L’ami de l’auteur, Roche, qui était arrivé
à quelques dizaines de mètres du cratère mais avait renoncé à s’avancer
davantage vers le maelström ardent, cria à Dickens et à son guide qu’ils
couraient à la mort s’ils s’aventuraient plus près.


Dickens insista pour poursuivre jusqu’au bord,
du côté situé sous le vent, le plus dangereux – on sait que les vapeurs
ont suffi à provoquer des décès plusieurs kilomètres en contrebas – et
plongea son regard, comme il l’écrivit plus tard à ses amis, « dans le
cratère lui-même… dans les entrailles enflammées de la montagne… C’était la
plus belle vision qu’on pût imaginer, plus terrible encore que le
Niagara… » Ces chutes d’eau américaines l’avaient frappé d’une
mystérieuse terreur et il en avait fait jusque-là l’exemple même de la
transcendance et de la puissance de la Nature. Car, écrivit-il, le feu et l’eau
sont égaux.


Tous les autres membres de l’expédition de
cette nuit-là, dont Catherine et Georgina, horrifiées et harassées (elles
avaient gravi à cheval le flanc de la montagne), attestèrent que Dickens
redescendit du cône de cendres « en feu en une demi-douzaine d’endroits et
brûlé de la tête aux pieds ». Ce qui restait des vêtements déchiquetés de
l’écrivain continua à se consumer pendant la longue descente nocturne –
une expédition harassante, elle aussi. Sur une interminable pente glacée,
exposée aux éléments, où certains membres du groupe durent s’encorder pour
assurer leur sécurité et où les guides furent obligés de tailler des marches
dans la glace, l’un de ces derniers glissa et disparut en hurlant dans les
ténèbres, suivi une minute plus tard par un des Anglais qui avaient rejoint
l’équipe. Dickens et les autres continuèrent leur marche dans la nuit, ignorant
le sort de ces hommes. L’écrivain m’affirma plus tard que l’Anglais avait été
sauvé ; il ne sut jamais ce qu’était devenu le guide.


Douze ans avant notre quête droodienne à
travers Londres, Dickens nous avait traînés, Egg et moi, au sommet du Vésuve,
mais grâce à Dieu et au calme relatif du volcan, cette aventure avait été
beaucoup moins pénible et nettement moins périlleuse. Dickens et Layard
marchaient en tête à vive allure, ce qui nous permettait à Egg et moi de nous
reposer discrètement dès que nous en éprouvions le besoin. En vérité, le
coucher de soleil sur Sorrente et Capri depuis les environs de la bouche du
cratère offrait un spectacle superbe, une immense sphère rouge sang que l’on
distinguait en transparence à travers le voile de fumée et de vapeur du Vésuve.
Alors que la nouvelle lune se levait au-dessus de nous, nous descendîmes
aisément le versant en chantant à pleins poumons des mélodies anglaises et
italiennes.


Cette excursion n’était que de la petite bière
en comparaison de l’ascension – qui faillit m’être fatale –, du
Carrick Fell, que nous entreprîmes à la suite de notre dernière représentation
de Profondeurs glacées à Manchester en 1857.


Ce jour-là, comme en cette nuit des taudis de
Shadwell, Dickens débordait d’une énergie effrayante et insatiable, qui
semblait se nourrir d’une insatisfaction taraudante. Quelques semaines après la
fin de la pièce, il me confia qu’il avait l’impression de devenir fou et
que – si je me souviens bien des mots qu’il a prononcés –
« l’escalade de toutes les montagnes de Suisse, ou n’importe quelle
activité extravagante menée jusqu’à en tomber raide, ne représenterait qu’un
médiocre soulagement ». Dans un billet qu’il m’adressa un matin, alors que
nous avions dîné, bu et discuté de sujets aussi bien solennels qu’hilarants la
veille au soir, Dickens m’expliquait : « Je veux m’évader de
moi-même. Car quand, mal en train, je commence à me regarder bien en face,
comme je le fais actuellement, mon vide est inconcevable –
indescriptible –, ma détresse stupéfiante. » Je pourrais ajouter que
non contente d’être stupéfiante, sa détresse était parfaitement réelle et
extrêmement profonde. À l’époque, je ne l’attribuais qu’à ses déboires
conjugaux avec Catherine. Je sais aujourd’hui qu’elle devait plus encore à sa
nouvelle passion pour une femme enfant de dix-huit ans qui s’appelait Ellen
Ternan.


Un beau jour de 1857, Dickens m’annonça
notre départ imminent pour le Cumberland où nous étions censés trouver
l’inspiration nécessaire pour rédiger ensemble des articles sur le nord de
l’Angleterre destinés à notre revue Household Words. Il voulait appeler
ce texte « Le voyage paresseux de deux apprentis désœuvrés ». Bien
que coauteur – et même, principal auteur, je puis te le dire, Cher
Lecteur –, je dois avouer qu’il ne résulta de ce projet qu’une série bien
peu originale et fort peu inspirée de récits de voyages. Ce n’est que plus tard
que je compris que Dickens n’éprouvait qu’un médiocre intérêt pour le
Cumberland, exception faite de l’ascension de ce satané Carrick Fell, et
presque aucun pour la rédaction de ce genre de textes.


Ellen Ternan, ses sœurs et sa mère jouaient à
Doncaster, et tel était, je le sais aujourd’hui, le véritable objectif de nos
pérégrinations insensées dans le Nord.


Que je trouve la mort au Carrick Fell à cause
de la passion secrète de Charles Dickens pour une actrice de dix-huit ans qui
ignorait tout des sentiments qu’elle lui inspirait, voilà qui eût été le comble !


Nous nous rendîmes en train de Londres à
Carlisle et le lendemain, nous rejoignîmes le village de Heske, au pied de ce
« Carrock ou Carrick Mountain, ou Carrock ou Carrick Fell sur lequel j’ai
lu un certain nombre de choses, mon cher Wilkie. L’orthographe est peu
sûre ».


Mon pied n’allait pas l’être davantage.


La frustration et l’énergie dévorantes de
Dickens exigeaient une montagne et pour quelque raison inconnue de tous –
comme de lui-même, j’en suis sûr – c’était à Carrick ou Carrock Fell qu’il
avait décidé que nous nous attaquerions.


Il nous fut impossible de trouver dans le
minuscule village de Heske un guide susceptible de nous conduire jusqu’à cette
éminence, sinon jusqu’à son sommet. Il faisait un temps épouvantable :
froid, venteux, pluvieux. Dickens finit par convaincre le patron de la petite
auberge lugubre où nous étions descendus de jouer les cicérones, bien que le
vieil homme eût reconnu « n’avoirrr jamais grrrimpé ni descendu c’te
montagne-là, Monsieur ».


Nous réussîmes à trouver Carrick Fell, dont la
cime s’enfonçait dans les nuages bas du soir. Nous commençâmes à grimper.
L’aubergiste hésitait fréquemment, mais Dickens poussait généralement de
l’avant, devinant le chemin à prendre. Un vent à vous glacer les os se leva
lorsque la nuit tomba – on avait plutôt l’impression, dans la brume et le
brouillard qui nous enveloppaient, que la pénombre ambiante s’abîmait dans une
obscurité plus profonde encore. Nous n’en poursuivîmes pas moins notre
ascension. Nous ne tardâmes pas à nous égarer. L’aubergiste avoua ne même pas
savoir sur quel versant de la montagne nous nous trouvions. D’un geste aussi
théâtral que lorsqu’il interprétait sur scène le personnage de Richard Wardour
errant, Dickens fit surgir une boussole de sa poche et nous indiqua la direction.
Nous nous enfonçâmes de plus belle dans les ténèbres.


Moins de trente minutes plus tard, la boussole
de Dickens, achetée en ville, rendait l’âme. La pluie se renforça et nous fûmes
bientôt trempés et grelottants. La nuit nordique s’enténébra encore tandis que
nous progressions tant bien que mal autour de la montagne escarpée. Ayant
atteint ce qui était peut-être le sommet – une crête rocheuse glissante,
enchâssée dans une pléthore de crêtes rocheuses et glissantes parfaitement
identiques qui s’évanouissaient toutes dans le brouillard et dans la
nuit –, nous entreprîmes de redescendre, sans avoir la moindre idée de la
direction où se trouvaient notre village, notre auberge, notre dîner, notre
cheminée, nos lits.


Pendant deux heures, nous avançâmes ainsi sous
une pluie battante, au milieu d’un brouillard épais et d’une obscurité qui
frisait désormais l’absolu stygien. Un torrent grondant nous barra soudain le
passage, Dickens le salua avec autant de joie que s’il retrouvait un ami perdu
de vue depuis longtemps. « Nous le suivrons jusqu’à la rivière qui se
trouve au pied de la montagne, expliqua Dickens à l’infortuné aubergiste
frissonnant de tous ses membres et à son non moins infortuné coauteur. C’est le
guide idéal ! »


Pour être idéal, ce guide n’en était pas moins
traître. Les flancs de la ravine se faisaient de plus en plus raides, les
rochers qui parsemaient les versants de plus en plus dangereux à cause de la
pluie et du verglas qui commençait à se former, et le torrent qui coulait à nos
pieds de plus en plus déchaîné. Je me laissai distancer. Mon pied glissa, je
m’étalai de tout mon long et sentis quelque chose se tordre dans ma cheville,
m’infligeant une douleur atroce. À demi allongé dans le ruisseau, endolori et
tremblant, affamé et affaibli, je dus me résoudre à appeler au secours dans les
ténèbres, espérant que Dickens et l’aubergiste grelottant n’étaient pas déjà
hors de portée de voix. Le cas échéant, j’étais un homme mort. Je ne pouvais
même pas prendre appui sur ma cheville en me servant de ma canne. Je me voyais
déjà obligé de ramper dans le lit du cours d’eau sur quelques kilomètres pour
rejoindre la rivière, puis – en admettant que je devine dans quelle
direction se trouvait le village – contraint de me traîner encore sur des
kilomètres le long de la berge, en pleine nuit. Je suis un citadin, Cher
Lecteur. Les efforts de ce genre ne figurent pas dans mon vocabulaire habituel
d’exercices physiques.


Par bonheur, Dickens entendit mes cris. Il
revint sur ses pas et me trouva couché dans le ruisseau, ma cheville ayant déjà
enflé au double de ses dimensions normales.


Après m’avoir soutenu un moment tandis que je
clopinais malaisément à ses côtés sur la pente perfide, il finit par me porter.
Je savais parfaitement qu’il se voyait déjà en héros, sous les traits de
Richard Wardour, secourant son rival, Frank Aldersley, à travers les étendues
arctiques. Tant qu’il ne me lâchait pas, il était libre d’imaginer ce qu’il
voulait.


Nous arrivâmes enfin à l’auberge. Le
patron – tremblant de tous ses membres, marmonnant et jurant tout
bas – réveilla sa femme pour qu’elle nous prépare un souper tardif ou un
petit déjeuner précoce. Les domestiques alimentèrent les feux dans la salle
commune et dans nos chambres. Il n’y avait pas de médecin à Heske – en
vérité, c’est à peine si Heske existait –, si bien que Dickens posa une
vessie de glace sur ma cheville enflée et la banda tant bien que mal en
attendant notre retour à la civilisation.


Nous poursuivîmes notre périple jusqu’à
Wigton, puis à Allonby, puis à Lancaster, puis à Leeds – continuant à
prétendre rassembler de la documentation pour un récit de voyage, alors que je
ne me déplaçais qu’avec deux cannes et passais tout mon temps à l’hôtel –
et nous nous retrouvâmes finalement à Doncaster, qui avait été de bout en bout
notre destination véritable et secrète (le secret de Charles Dickens, plus
exactement).


Nous y vîmes plusieurs pièces, dont celle où
Ellen Ternan tenait un petit rôle. Le lendemain, Dickens partit en pique-nique
avec la famille et – j’en suis désormais certain – en profita pour
entreprendre une longue promenade en tête à tête avec Ellen Ternan. Les aveux
faits durant cette promenade, les pensées ou les sentiments exprimés et
repoussés demeurent un mystère jusqu’à ce jour, mais ce que je sais, c’est que
l’Inimitable revint de Doncaster d’une humeur massacrante et meurtrière. Quand
je voulus organiser un rendez-vous dans les bureaux de Household Words
pour que nous terminions notre rédaction et finissions de mettre au point Le
Voyage paresseux de deux apprentis désœuvrés, Dickens me répondit d’un ton
étonnamment personnel : « … Le chagrin de Doncaster,
m’écrivait-il, m’accable encore si lourdement que je suis incapable d’écrire
et qu’(éveillé), je ne puis trouver le repos un seul instant. »


Comme je l’ai dit, j’ignorais alors, et
j’ignore encore aujourd’hui, la véritable nature du chagrin de Doncaster, mais
il n’allait pas tarder à changer le cours nos vies.


Je te confie cela, Cher Lecteur, parce que
j’ai pressenti, dès cette nuit de juillet 1865 – des soupçons encore plus
solides à l’instant où j’écris, bien des années plus tard –, que la quête
du mystérieux Drood en cette nuit torride et pestilentielle avait moins pour
objet ce spectre ressuscité que ce que Charles Dickens espérait trouver en Ellen
Ternan à Doncaster en 1857 – et au cours des huit années si riches en
mystères qui s’écoulèrent entre cette date et l’affaire de Staplehurst.


Mais, comme le révéla l’accident de Carrick ou
Carrock Fell, pareilles obsessions peuvent avoir un prix terrible pour autrui,
sans que celui qui les nourrit l’ait recherché : d’autres êtres peuvent
pourtant en être blessés, voire en mourir, comme si tout cela avait été
prémédité.


 


Pendant près de vingt minutes, nous longeâmes
des taudis encore plus sombres, et encore plus pestilentiels. Par moments,
quelques indices de présence humaine, de surpopulation même, se manifestaient
dans ces bâtiments délabrés, des chuchotements, des sifflements qui s’élevaient
depuis les ténèbres épaisses qui entouraient les ruelles étroites, tandis qu’à
d’autres instants, le seul bruit était celui de nos bottines et de la canne de
Dickens qui frappait les pavés des rares rues pavées. Je me souvins cette
nuit-là d’un passage du livre le plus récent de Dickens – toujours
inachevé –, L’Ami commun, un des premiers à avoir été publié en
feuilleton au cours de l’année précédente. Notre auteur y présente deux jeunes
gens qui se rendent en fiacre au bord de la Tamise pour identifier le corps
d’un noyé, repêché dans le fleuve par un père et une fille qui se livrent
quotidiennement à cette activité pour gagner leur vie :


 


Les
roues continuèrent leur mouvement de descente, passant près du monument, et de
la Tour, et du port, passant par Ratcliffe et par Rotherhithe, passant là où la
lie accumulée de l’humanité semblait être descendue des terrains supérieurs
comme des détritus moraux, et paraissait s’être arrêtée là en attendant que son
propre poids la fasse basculer par-dessus les berges et s’enfoncer dans le
fleuve*.


 


En vérité, à l’image des personnages dissolus
assis dans le fiacre du récit de Dickens, je n’avais guère prêté attention à la
direction que nous prenions ; je m’étais contenté de suivre l’ombre
massive du détective Hatchery et la silhouette agile de Dickens. Je n’allais
pas tarder à regretter ma distraction.


Soudain, la puanteur immuable qui nous
accompagnait changea d’arôme et prit une intensité nouvelle.
« Pouah ! m’écriai-je en direction des formes indistinctes de mes
compagnons, devant moi. Sommes-nous encore plus près du fleuve ?


— Pis que cela, Monsieur, répondit
Hatchery par-dessus sa large épaule. C’est un cimetière. »


Je regardai autour de moi. Un moment, j’avais
eu l’impression, vague mais troublante, que nous nous trouvions à proximité de
Church Street ou du quartier de l’Hôpital de Londres, mais voilà que cette
avenue obscure s’ouvrait à notre droite sur une sorte de champ entouré de murs,
fermé par une grille et une porte en fer. Je n’aperçus aucune église à
proximité. Il ne s’agissait donc pas d’un cimetière paroissial, mais plutôt d’un
cimetière municipal, de ceux qui s’étaient répandus au cours des quinze
dernières années.


Vois-tu, Cher Lecteur, de notre temps, les
presque trois millions de Londoniens que nous étions vivaient et déambulaient
au-dessus des cadavres d’un nombre au moins aussi important, et certainement
bien supérieur encore, de nos morts communs. Tandis que Londres grandissait et
grignotait ses faubourgs et les villages environnants, leurs cimetières avaient
été absorbés avec eux, et c’était là que l’on déposait les centaines et
centaines de milliers de dépouilles en décomposition de nos chers disparus. Le
cimetière paroissial de St Martin-in-the-Fields, par exemple, ne couvrait
qu’une vingtaine de mètres carrés, mais en 1840, vingt-cinq ans environ
avant cette nuit mouvementée, il abritait, estime-t-on, les restes de soixante
à soixante-dix mille de nos défunts Londoniens. Ils sont bien plus nombreux
encore à présent.


Dans les années 1850, du temps de la Grande
Puanteur et des pires heures des effroyables épidémies de choléra, tout le
monde prit conscience que ces cimetières surpeuplés constituaient un risque
sanitaire pour les malheureux qui vivaient dans leur voisinage. Tous les lieux
d’inhumation de la ville étaient – et restent – pleins à ras bord.
Des milliers de corps étaient enterrés dans des fosses improvisées sous des
chapelles, des écoles, des ateliers, dans des parcelles vacantes et même
derrière et sous des habitations privées. Aussi la Loi sur les Inhumations
de 1852 – un texte législatif en faveur duquel Dickens avait pris
fait et cause – avait-elle exigé que les Services Généraux de la Santé
créent des cimetières publics ouverts à tous les morts, quelle que fût leur
religion.


Peut-être sais-tu également, Cher Lecteur, que
de mon vivant et jusqu’à une date récente, tous les défunts enterrés en
Angleterre devaient recevoir une sépulture chrétienne dans un cimetière
paroissial. Les exceptions étaient rares. Il fallut attendre 1832 pour qu’une
loi votée par le Parlement mette fin à la pratique courante chez mes compatriotes
anglais consistant à enterrer les désespérés qui avaient mis fin à leurs jours
le long des routes publiques, un pieu fiché dans le cœur. La nouvelle
loi – un modèle de pensée moderne et de philanthropie – autorisait
l’inhumation des dépouilles des suicidés dans les cimetières paroissiaux en
compagnie des chrétiens, à condition que le défunt fût enterré entre neuf
heures du soir et minuit et toujours sans les rites de l’Église. Je tiens à
ajouter que la dissection obligatoire des dépouilles des assassins fut
également abolie en 1832 – année de Lumières ! – et qu’en
notre siècle libéral on peut même trouver des meurtriers dans des cimetières
chrétiens.


Un grand nombre de ces sépultures – la
majorité devrais-je dire – ne portent pas de marque distinctive. Ce qui ne
veut pas dire qu’on n’en connaisse pas l’emplacement. Les hommes chargés de
creuser de nouvelles tombes tous les jours ou toutes les nuits ici, à Londres,
enfoncent régulièrement leurs pelles dans des chairs en décomposition –
des couches entières, paraît-il – puis dans les squelettes anonymes
allongés au-dessous. Certains cimetières ont des employés chargés de vérifier
tous les matins que des membres de paroissiens avariés ne sont pas remontés à
la surface – surtout après de fortes pluies –, dans une attente trop
impatiente du Jugement dernier. J’ai vu ces employés transporter, au cours de
leur tournée, des bras, des mains et d’autres parties moins aisément
identifiables dans des brouettes, un peu comme le jardinier consciencieux d’un
grand domaine ramasse les branches et les rameaux tombés des arbres à la suite
d’un gros orage.


Ces nouveaux lieux d’inhumation, distincts des
cimetières municipaux, avaient connu une grande popularité. Les premiers
étaient des entreprises commerciales (et comme le voulait encore la coutume
dans tant de régions du Continent, si la famille ne payait pas régulièrement la
concession funéraire de ses chers disparus, les corps étaient exhumés et jetés
au rebut, les belles pierres tombales servant à paver les murs de soutènement
ou les allées, et le lopin ainsi vidé cédé à un client plus solvable). Mais,
depuis les lois des années 1850 qui avaient imposé la fermeture d’un grand
nombre de cimetières paroissiaux bondés, la plupart des nouveaux cimetières de
Londres étaient municipaux et réservaient des emplacements distincts aux
conformistes religieux (avec chapelles et terre consacrée) et aux dissidents,
hostiles à l’Église anglicane. On ne peut que se demander si ces cadavres
n’étaient pas irrités de devoir passer toute l’Éternité à un terrain de cricket
de distance les uns des autres.


Le lieu dont nous nous approchions à présent
dans le noir semblait être un ancien cimetière paroissial – utilisé comme
tel avant que l’église ne soit abandonnée quand le quartier était devenu trop
dangereux pour les honnêtes gens, son bâtiment ayant été brûlé ensuite pour
permettre la construction d’un nombre plus important d’immeubles afin que les
logeurs puissent extorquer encore plus d’argent aux immigrants sans abri. Mais
le cimetière lui-même était resté, et avait continué à servir… à servir… à
servir… repris peut-être par les dissidents il y a un ou deux siècles, puis
transformé en cimetière à but lucratif au cours des vingt dernières années.


Devant ses murs suintants et sa grille de fer
noire, je me demandai qui serait prêt à payer un seul penny pour être inhumé
ici. De grands arbres y avaient poussé autrefois, mais il n’en restait que des
squelettes calcinés, morts depuis des générations, dont les bras amputés se
dressaient vers les édifices noirs penchés de tous côtés au-dessus du lieu. La
puanteur qui émanait de cet espace muré et grillagé était tellement atroce que
je cherchai mon mouchoir, avant de me rappeler que Dickens me l’avait emprunté
un peu plus tôt pour en couvrir les nouveau-nés morts. Je n’aurais pas été
surpris de voir un nuage de miasmes verts planer au-dessus de cet endroit
et – en vérité – une lueur malsaine éclairait la brume qui s’était
levée, annonçant la prochaine averse de pluie tiède.


Dickens fut le premier à atteindre la haute
porte de fer noire. Il essaya de l’ouvrir, mais elle était fermée par un gros
cadenas.


Dieu soit loué,
pensai-je.


Mais le détective Hatchery glissa la main sous
son manteau et détacha de son ceinturon invraisemblablement chargé un pesant trousseau
de clés. Il tendit sa lanterne sourde à Dickens pendant qu’il examinait les
clés cliquetantes à la recherche de la bonne. Il l’enfonça dans la serrure.
L’immense grille, une accumulation d’arcades et de festons, s’ouvrit lentement
en faisant entendre un grincement si sonore que l’on aurait pu croire que cela
faisait des dizaines d’années que personne n’avait payé pour la faire ouvrir et
se débarrasser du cadavre d’un être aimé.


Nous avançâmes entre les pierres tombales
noirâtres et les sépulcres effondrés, passant sous les arbres morts, descendant
des ruelles étroites sur des pavés inégaux entre des caveaux ancestraux.
L’élasticité de sa démarche et le cliquetis de sa canne m’apprenaient que
Dickens se délectait de chaque seconde de cette expédition. Quant à moi, je
faisais des efforts incommensurables pour ne pas vomir à cause de la puanteur
et je me concentrais pour éviter autant que possible de poser le pied, dans
l’obscurité, sur des formes molles qui cédaient sous mes semelles.


« Je connais cet endroit », dit
soudain Dickens. Sa voix dans les ténèbres était si retentissante que je
sursautai. « Je l’ai aperçu de jour. Je l’ai évoqué dans Le Voyageur
sans commerce. Mais c’est la première fois ce soir que je franchis ses
grilles. Je l’ai appelé la “Ville des absents”. Quant à ce lieu en particulier,
je l’ai surnommé “Saint-Affreux-des-Horreurs”.


— Oui, Monsieur, dit Hatchery. Et c’est
bien ce que ça a été un jour.


— Je n’ai pas remarqué les crânes et les
os qui décoraient les pointes de fer de la grille », observa Dickens,
d’une voix toujours bien trop éclatante pour les circonstances.


« Ils y sont toujours, Monsieur Dickens,
assura Hatchery. Il ne m’a pas paru avisé de diriger ma lanterne vers eux. Nous
y voilà, Messieurs. Voici l’entrée de la Ville-du-Dessous.


Nous nous étions arrêtés devant une étroite
crypte fermée.


« Est-ce une plaisanterie ? »
demandai-je. Peut-être ma voix était-elle un peu cassante. Il était plus que
temps que j’absorbe mon laudanum médicinal ; la goutte s’en prenait à de
multiples régions de mon corps et une terrible migraine se resserrait tel un
bandeau métallique autour de mes tempes.


« Non, Monsieur Collins, ce n’est pas une
plaisanterie », répondit Hatchery. Reprenant son trousseau, il chercha une
nouvelle clé massive qu’il introduisit dans une serrure antique, sur la porte
métallique de la crypte. Le grand vantail gémit en s’ouvrant vers l’intérieur
lorsqu’il appuya dessus de tout son poids. Le policier éclaira l’intérieur et
attendit que nous entrions, Dickens ou moi.


« Voyons, c’est ridicule, protestai-je.
Il ne saurait y avoir de Ville-du-Dessous ou je ne sais quoi d’autre sous
terre, ici. Cela fait des heures que nous pataugeons dans la boue fétide de la
Tamise. Le niveau hydrostatique doit être plus élevé que les tombes qui nous
entourent.


— Il se trouve que ce n’est pas le cas,
Monsieur, chuchota Hatchery.


— Cette partie de l’East End est bâtie
sur le rocher, mon cher Wilkie, expliqua Dickens. Trente centimètres au-dessous
de nous, vous rencontrerez le socle rocheux. Vous connaissez certainement la
géologie de votre ville ! C’est pour cette raison qu’ils ont choisi de les
construire ici.


— De construire quoi ? » Je
m’efforçai, sans grand succès, d’atténuer l’exaspération de ma voix.


« Les catacombes, répondit Dickens. Les
anciens espaces souterrains de la crypte d’un monastère. Et avant cela, les loculi
romains, encore plus profonds ici, très certainement sous les catacombes
chrétiennes. »


Je m’abstins de lui demander ce que voulait
dire loculi. Je pressentais que j’apprendrais bien assez tôt
l’étymologie sinistre de ce mot.


Dickens s’engagea dans la crypte, le détective
sur ses talons. Je fermai la marche. Le cône de lumière de la lanterne sourde
se déplaça vers le haut et vers les parois de cet abri exigu. Le catafalque qui
occupait le centre du petit mausolée, juste assez long pour supporter un
cercueil, un sarcophage ou un corps enveloppé d’un linceul, était vide. Je ne
distinguais aucune niche, aucun lieu qui aurait pu contenir un corps.


« Elle est vide, dis-je. Quelqu’un a volé
la dépouille. »


Hatchery pouffa. « Ma foi, Monsieur, il
n’y a jamais eu de dépouille ici. Cette maison des morts est – et a
toujours été – une simple entrée du pays des morts. Si vous voulez
bien vous écarter, Monsieur Collins. »


Je reculai contre le mur de pierre suintant du
fond de la crypte, tandis que le policier s’inclinait, appuyait l’épaule contre
le socle de marbre fissuré et exerçait une forte poussée. Le bruit de la pierre
frottant sur une autre pierre massive était extrêmement déplaisant.


« J’avais remarqué les marques en
demi-cercle creusées dans les vieilles dalles quand nous sommes entrés,
commenta Dickens à l’adresse du policier qui poussait toujours. Un indice aussi
parlant que les rainures que laisse dans la boue le battant d’une grille
affaissée.


— Sûr, Monsieur, haleta Hatchery,
toujours à l’ouvrage. Mais généralement, les feuilles, la poussière et tout ce
qu’il y a ici les masquent, même à la lumière directe de la lanterne. Vous êtes
très observateur, Monsieur Dickens.


— C’est exact », acquiesça Dickens.


J’étais convaincu que le grincement et le
gémissement du catafalque qui glissait lentement étaient suffisamment bruyants
pour attirer dans le cimetière une foule de brutes curieuses. Puis je me
rappelai qu’Hatchery avait reverrouillé la grille derrière nous. Nous étions
enfermés. Et comme il avait fallu, pour ouvrir la porte de la crypte elle-même,
le poids et la force considérables d’Hatchery – il l’avait rabattue d’un
coup d’épaule après notre passage –, nous pouvions fort bien être
également prisonniers de ce tombeau. Alors qu’un escalier de pierre fort raide
apparaissait dans le triangle noir qui s’élargissait sous le sol au fur et à
mesure que le catafalque reculait, j’imaginai que ce poids reprenait sa
place, nous ensevelissant littéralement sous la pierre, au-dessous du tombeau
clos, à l’intérieur du cimetière clos. Malgré la chaleur étouffante de la nuit,
j’en eus froid dans le dos.


Hatchery cessa enfin de pousser et se
redressa. L’ouverture triangulaire et sombre était étroite, à peine soixante
centimètres de large, mais quand Dickens dirigea la lanterne sourde à
l’intérieur, j’aperçus des marches très raides qui descendaient.


Le visage de Dickens était éclairé d’en bas
lorsqu’il regarda le détective et lui demanda : « Vous êtes sûr de ne
pas vouloir nous accompagner, Hatchery ?


— Non, Monsieur, merci, Monsieur,
répondit cet homme robuste. J’ai accepté de ne pas le faire.


— Accepté ? » La voix de
Dickens exprimait une curiosité débonnaire.


« Pour sûr, Monsieur. Un vieil arrangement
que beaucoup d’entre nous, agents et inspecteurs à la retraite ou en fonction,
avons conclu avec ceux de la Ville-du-Dessous. Nous ne descendons pas leur
compliquer la vie ; ils ne montent pas compliquer la nôtre.


— Cela ressemble assez à l’arrangement
que la plupart des vivants cherchent à conclure avec les morts, observa Dickens
tout bas, reportant son regard vers le trou obscur et vers les marches
escarpées.


— Exactement, Monsieur. J’étais sûr que
vous comprendriez.


— Eh bien, il va falloir nous mettre en
route, reprit Dickens. Pourrez-vous retrouver votre chemin sans lanterne,
Détective ? Nous aurons évidemment besoin de celle-ci en bas.


— Oh ! oui, Monsieur, répondit
Hatchery. J’en ai une autre à ma ceinture en cas de besoin. Mais je ne vais pas
rentrer tout de suite. J’attendrai ici jusqu’à l’aube. Si vous n’êtes pas
remontés à ce moment-là, j’irai tout droit au commissariat de Leman Street
annoncer la disparition de deux messieurs.


— C’est très aimable à vous, détective
Hatchery, remercia Dickens avec un sourire. Mais comme vous le disiez
vous-même, les agents et les inspecteurs ne descendront pas nous chercher.


— Ma foi, je ne sais pas, Monsieur, fit
le policier en haussant les épaules. Comme vous êtes deux écrivains célèbres et
des gentlemen distingués, peut-être qu’ils jugeront bon de faire une exception
pour vous. Tout ce que j’espère, c’est que nous n’aurons pas à le vérifier,
Monsieur. »


La réflexion fit rire Dickens. « Allons,
venez, Wilkie.


— Monsieur Dickens, ajouta encore
Hatchery, glissant la main sous son manteau et en sortant un énorme pistolet,
du genre revolver. Vous feriez peut-être bien d’emporter ça. Ne serait-ce qu’à
cause des rats.


— Oh, fichtre ! » lança
Dickens, dédaignant l’arme d’un geste de ses gants blancs. (Rappelle-toi, Cher
Lecteur, que de notre temps – j’ignore tout des coutumes du tien –
aucun membre de notre force de police ne portait d’arme à feu. Pas plus que nos
criminels, en règle générale. Quand Hatchery parlait
d’« arrangements » plus ou moins tacites entre la pègre et les forces
de l’ordre, il disait vrai.)


« Je vais le prendre, intervins-je. Avec
plaisir, même. J’ai horreur des rats. »


Le pistolet était aussi lourd qu’il le
paraissait et tenait à peine dans la poche droite de ma veste. Je me sentis
étrangement déséquilibré avec ce poids qui me tirait d’un côté. Mais je me dis
que je risquais de me sentir bien plus déséquilibré encore dans un instant, si
j’avais besoin d’une arme et n’en possédais pas.


« Savez-vous vous servir d’un pistolet,
Monsieur ? me demanda Hatchery.


Je haussai les épaules. « J’imagine que,
grosso modo, il s’agit de viser en pointant l’orifice vers la cible, puis de
presser la détente. » J’avais mal partout. En esprit, je voyais le flacon
de laudanum sur l’étagère du placard fermé de ma cuisine.


« Oui, Monsieur », approuva
Hatchery. Son chapeau melon descendu sur son front le serrait si étroitement
qu’il semblait lui comprimer le crâne. Grosso modo, c’est cela. Vous avez
peut-être observé que cette arme possède deux canons, Monsieur Collins. Un en
haut, et un en bas, plus gros. »


Je n’avais rien remarqué du tout. J’entrepris
de sortir cette arme ridiculement pesante de ma poche, mais elle se prit dans
la doublure, déchirant l’étoffe de ma veste hors de prix. Jurant tout bas, je
réussis à l’extraire et l’examinai à la lueur de la lampe.


« Ignorez celui du bas, Monsieur, me
recommanda Hatchery. Il est fait pour la mitraille. Une sorte de fusil de
chasse. Un sale engin. Vous n’en aurez pas besoin, j’espère, Monsieur, et, de
toute façon, je n’ai pas de munitions pour celui-là. Mon frère, qui était dans
l’armée jusqu’à une date récente, a acheté cette arme à un Américain, mais elle
a été fabriquée en France… ne vous inquiétez pas, elle a d’excellents poinçons
anglais, Monsieur, apposés dans notre propre maison de vérification de
Birmingham. Le cylindre du canon lisse est chargé, Monsieur. Il contient
neuf balles.


— Neuf ? répétai-je, rempochant ce
volumineux objet, tout en veillant à ne pas déchirer davantage la doublure.
C’est parfait.


— En désirez-vous davantage,
Monsieur ? J’en ai un plein sac avec des amorces dans ma poche. Il faut
que je vous montre comment vous servir de la baguette, Monsieur. Mais c’est
très simple, un coup de main à prendre, c’est tout. »


Je faillis rire en songeant à tout ce que les
poches et la ceinture du détective Hatchery pouvaient bien contenir.
« Non, merci, dis-je. Neuf balles devraient me suffire.


— Calibre 42, Monsieur, précisa le
détective. Vous devriez en avoir assez de neuf pour des rats moyens…
quadrupèdes ou bipèdes, selon le cas. »


Je frissonnai.


« Nous vous retrouverons avant
l’aube », intervint Dickens. Il enfonça sa montre dans son gilet et se
dirigea vers l’escalier terriblement raide, tenant la lanterne sourde très bas.
« Allons Wilkie. Il nous reste moins de quatre heures avant le lever du
soleil. »


 


« Wilkie, connaissez-vous Edgar Allan
Poe ?


— Non », répondis-je. Nous étions
déjà dix marches plus bas, et ce puits à pic paraissait sans fond. Les
« marches » étaient plus exactement des blocs dignes d’une pyramide,
distants les uns des autres de presque un mètre, chaque degré et chaque dalle
parfaitement lisses et ruisselants d’humidité souterraine, dans les ombres
trompeuses d’un noir d’encre que projetait la petite lanterne. Au moindre faux
pas, on pouvait s’attendre à des os fracassés et, très probablement, à une
nuque brisée. Je descendais les marches tant bien que mal, tantôt sautant,
tantôt faisant une grande enjambée, le souffle court, essayant de suivre
le minuscule cône de lumière que dirigeait la main de Dickens. « Un de vos
amis, Charles ? demandai-je. Un amateur de cryptes et de catacombes,
peut-être ? »


Dickens s’esclaffa. L’écho était
merveilleusement effroyable dans ce puits de pierre abrupt. J’espérai de tout
cœur qu’il ne recommencerait pas.


« Je répondrai par un “non” catégorique à
votre première question, mon cher Wilkie, répondit-il. Mais peut-être par “oui”
à la seconde. »


Dickens s’était arrêté sur une sorte de
palier. Sa lanterne éclaira alors des murs raides, surmontés d’un plafond bas,
et un couloir qui s’enfonçait dans les ténèbres. Des rectangles noirs
s’ouvraient comme des portes de part et d’autre de ce corridor. Je sautai sur
la dernière marche pour le rejoindre. Il se tourna vers moi, et posa ses deux
mains et la lanterne sourde sur le bec de laiton de sa canne.


« J’ai rencontré Poe à Baltimore dans les
dernières semaines de ma tournée américaine de 1842, poursuivit-il.
Je dois dire que ce type a commencé par me fourrer entre les mains ses Contes
du grotesque et de l’arabesque, un ouvrage de sa plume, avant de
revendiquer mon attention. Causant avec autant de liberté que si nous étions
des pairs ou des amis, Poe a poursuivi la discussion – ou plus exactement
son monologue –, pendant des heures, parlant littérature, évoquant son
œuvre puis la mienne, puis de nouveau la sienne. Je n’ai pas trouvé le temps de
lire ses histoires pendant mon séjour en Amérique, mais Catherine l’a fait.
Elle a été extrêmement séduite. De toute évidence, ce Poe éprouvait une
prédilection pour les cryptes, les cadavres, les inhumations prématurées et les
cœurs arrachés à des seins palpitants. »


Je continuais à scruter les ténèbres qui
s’étendaient au-delà du faible halo de lumière de la lanterne sourde. En raison
de l’effort que cela m’imposait – je n’ai pas une très bonne vue –,
les ombres avaient tendance à se fondre et à se déplacer, comme des formes
allongées et mouvantes. Ma migraine s’aggravait.


« Je suppose que tout cela a un rapport
avec notre situation actuelle, Dickens, observai-je sèchement.


— Seulement dans la mesure où je ne peux
m’empêcher de me dire que Mr Edgar Allan Poe aurait apprécié
cette escapade davantage que vous en ce moment, mon cher Wilkie.


— Fort bien, dis-je d’un ton un peu
cassant. Ma foi, je regrette que votre ami Poe ne soit pas ici. »


Dickens éclata à nouveau de rire, provoquant
un écho moins sonore cette fois mais encore plus troublant, car il était
renvoyé par des murs et des niches invisibles dans le noir. « Il y est
peut-être. Il y est peut-être. Je me rappelle avoir lu que Mr Poe
est mort six ou sept ans seulement après notre entrevue, jeune encore et dans
des circonstances peut-être inconvenantes. Si j’en crois notre brève mais
intense rencontre, ce lieu me fait l’effet d’être exactement le genre de
sépulture de pierre que son fantôme aimerait à hanter.


— Quel est ce lieu ? Où
sommes-nous ? »


Pour toute réponse, Dickens leva sa lanterne
et me conduisit dans le corridor. Les portes que j’avais cru apercevoir des
deux côtés étaient en réalité des niches béantes. Quand nous arrivâmes à sa
hauteur, Dickens dirigea la lanterne sourde vers la première cavité qui
s’ouvrait sur notre droite.


À environ deux mètres de profondeur, une
grille de fer contournée s’élevait entre le sol de pierre et le plafond de
pierre : c’était un ouvrage massif, aux barreaux épais, mais orné de jours
en forme de fleurons. Le fer que la rouille avait teint de rouge sang et
d’orange semblait si dégradé par le temps que j’eus l’impression qu’il
s’effriterait si je m’approchais et le frappais du poing. Mais je n’avais pas
la moindre intention de m’engager dans cette niche. Derrière la grille de fer,
s’étendaient des rangées et des colonnes de cercueils empilés, d’aspect si
pesant que je les soupçonnais d’être doublés de plomb. J’en dénombrai une bonne
douzaine dans la lumière et les ombres changeantes.


« Pouvez-vous déchiffrer cette plaque,
Wilkie ? »


Dickens faisait allusion à une plaque de
pierre blanche placée à bonne hauteur sur la grille de fer. Une autre était
tombée dans l’amas de poussière et de rouille qui couvrait le sol de la cavité,
tandis qu’une troisième gisait sur le côté, au pied de la grille.


J’ajustai mes lunettes et plissai les yeux. La
pierre était striée et tachée de blanc par l’humidité qui montait du sol, et
grêlée de rouge sombre à cause de la grille rouillée sur laquelle elle était
posée. Je déchiffrai laborieusement ces lettres :
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Je lus ce texte à Dickens qui s’était approché
pour mieux voir et je dis : « Elles ne sont pas romaines, après tout.


— Ces catacombes ? fit Dickens
d’une voix distraite en s’accroupissant pour essayer de déchiffrer la plaque
tombée dans la poussière comme une pierre tombale qui aurait basculé. Non.
Elles ont été construites plus ou moins dans le style romain – de profonds
couloirs de part et d’autre desquels on a ménagé des enfeus. D’authentiques
catacombes romaines présenteraient cependant un plan en labyrinthe. Celles-ci
sont chrétiennes, mais très anciennes, Wilkie, très anciennes, et elles suivent
donc un plan en grille, comme une partie de notre ville au-dessus. En
l’occurrence, elles dessinent la forme d’une croix centrale entourée de ces
niches funéraires et de passages plus étroits. Observez au-dessus de moi, la
voûte qui est en brique et non en pierre, ici… » Il leva encore sa
lanterne.


Je remarquai alors cette voûte de brique en
plein cintre. Et pour la première fois, je me rendis compte que la
« poussière » rougeâtre qui recouvrait le sol et atteignait plusieurs
centimètres d’épaisseur par endroits était due à la désagrégation des briques
et du mortier dont les débris tombaient du plafond.


« C’était une catacombe chrétienne,
répéta Dickens. Aménagée juste sous la chapelle qui se trouve au-dessus.


— Mais il n’y a pas de chapelle au-dessus,
chuchotai-je.


— Il n’y en a plus, c’est vrai, depuis de
longues années, reconnut Dickens, se relevant et frottant ses gants pour
essayer d’en faire tomber la poussière sans lâcher la lanterne ni sa canne. Je
vous parle d’un passé lointain. Je parierais pour la chapelle d’un monastère.
Une partie du monastère de l’église de Saint-Affreux-des-Horreurs.


— Pure invention de votre part »,
fis-je d’un ton accusateur.


Dickens me jeta un regard singulier.
« Évidemment, remarqua-t-il. Et si nous poursuivions ? »


Je n’avais pas apprécié du tout cette halte
dans le couloir obscur sans la moindre lumière derrière moi. Je fus donc
soulagé que Dickens sorte de la niche et s’apprête à se remettre en route. Mais
il commença par éclairer la voûte encore une fois, faisant passer le faisceau
de sa lanterne sur les cercueils entassés derrière la grille rouillée.


« J’ai oublié de préciser, dit-il tout
bas, qu’à l’instar de leurs originaux romains, ces niches funéraires sont
appelées loculi. Chaque loculus était réservé pendant plusieurs
dizaines d’années à une famille ou peut-être aux membres d’un ordre particulier
de moines. Les Romains avaient l’habitude de creuser leurs catacombes de façon
méthodique, toutes à la fois, alors que ces tunnels chrétiens plus tardifs ont été
excavés au cours d’une période beaucoup plus longue, ce qui explique une
certaine tendance à vaguer et divaguer. Connaissez-vous le Café Garraway ?


— Celui d’Exchange Alley ? À
Cornhill ? Mais bien sûr. J’y ai pris le café bien des fois en attendant
que débutent les enchères dans la salle des ventes d’à côté.


— Il y a sous ce café une vieille crypte
de monastère tout à fait comparable à celle-ci, reprit Dickens en baissant
encore le ton, comme s’il craignait que quelque forme spectrale ne nous ait
rejoints. J’y suis descendu, au milieu des réserves de porto. Je me suis
souvent demandé si c’est par pitié pour les hommes rancis qui passent toute
leur vie dans sa salle commune que le Café Garraway leur offre cette fraîche
crypte pour abriter le repos de ceux qui ont disparu de ce que les imbéciles
appellent “la vie réelle”, ici, à la surface. Il me jeta un coup
d’œil. Bien sûr, mon cher Wilkie, les catacombes de Paris – et vous y
êtes allé, je le sais, puisque c’est moi qui vous y ai conduit –, les
catacombes de Paris ne seraient pas assez vastes pour abriter le repos des âmes
véritablement perdues de Londres, si nous étions tous contraints de descendre,
de quitter la lumière, de nous enfoncer dans les ténèbres moisies auxquelles
nous appartenons lorsque nous oublions comment vivre correctement parmi les
hommes de bien.


— Dickens, où diable voulez-vous
en… ? » Je m’interrompis. J’avais perçu un mouvement, ou un bruit de
pas, au fond du corridor obscur, hors de portée de la lueur de notre unique
petite lampe.


Dickens tourna la lanterne, mais le cône de
lumière n’éclaira que de la pierre et des ombres. Le plafond du passage
principal était en pierre et non en brique cintrée. Il se poursuivait sur une
bonne cinquantaine de mètres. Dickens reprit la tête et s’enfonça dans ce
tunnel, ne s’arrêtant que pour diriger son faisceau lumineux vers certaines des
niches qui s’ouvraient à droite et à gauche. C’étaient toutes des loculi,
qui abritaient des piles de cercueils massifs derrière des grilles de fer
rouillé toutes identiques. À l’extrémité de ce passage, Dickens fit glisser son
rai de lumière sur le mur et passa même sa main libre sur la pierre, exerçant
quelques pressions comme s’il cherchait un mécanisme et un passage secret. Rien
ne bougea.


« Alors… » commençai-je. Que
voulais-je dire ? Vous voyez bien ? Il n’y a pas la moindre
Ville-du-Dessous finalement. Pas l’ombre d’un Mr Drood par ici.
Êtes-vous satisfait ? Rentrons, je vous en prie, Dickens, il faut que je
prenne mon laudanum. Mais je dis : « Je crois que nous avons vu
tout ce qu’il y avait à voir ici.


— Point du tout, protesta Dickens.
Avez-vous remarqué cette bougie, sur le mur ? »


Je ne l’avais pas remarquée. Nous revînmes sur
nos pas jusqu’à l’avant-dernier loculus et Dickens souleva sa lanterne.
Elle était effectivement là, dans une niche, une grosse chandelle presque
entièrement consumée.


« Peut-être a-t-elle été laissée là par
les anciens Chrétiens ? suggérai-je.


— Ça m’étonnerait, rétorqua Dickens
sèchement. Allumez-la, je vous prie, mon cher Wilkie. Et passez devant moi pour
reprendre la direction de l’entrée.


— Pourquoi ? » demandai-je,
mais devant l’absence de réponse, je tendis la main vers la chandelle, fouillai
dans ma poche gauche à la recherche d’allumettes – le pistolet
ridiculement pesant tirait toujours ma veste sur la droite – et allumai la
bougie. Dickens opina du chef, un peu brusquement me sembla-t-il, et je brandis
le moignon de cire devant moi en revenant lentement sur mes pas.


« Là ! » cria Dickens, comme
nous étions à peu près à mi-chemin.


— Quoi donc ?


— Vous n’avez pas vu la flamme vaciller,
Wilkie ? »


Si je l’avais vue, je n’en avais pas pris
conscience, mais je répliquai : « Un courant d’air en provenance de
l’escalier d’accès, rien d’autre, certainement.


— Je ne crois pas », nia Dickens.
L’insistance qu’il mettait à me contredire commençait à m’agacer.


Dickens déplaça sa lanterne et scruta
l’intérieur du loculus situé sur notre gauche, puis celui de droite.
« Ahhh ! » fit-il.


Tenant toujours la chandelle qui vacillait
faiblement, je regardai à l’intérieur de la niche mais ne vis rien qui pût
justifier cette exclamation de surprise et de satisfaction.


« Par terre », précisa Dickens.


La poussière rouge qui recouvrait le sol avait
été piétinée, dessinant comme un passage conduisant à la grille de fer et aux
cercueils. « Une récente inhumation ? demandai-je.


— J’en serais fort surpris »,
répondit Dickens, qui s’obstinait décidément à contester tous mes propos. Il
s’avança sous l’arcade, me tendit la lanterne et secoua la grille de fer de ses
deux mains gantées.


Un portail – dont les gonds, les
charnières et les arêtes étaient invisibles à quelques mètres de distance
seulement – pivota vers l’intérieur, s’ouvrant sur les empilements de
cercueils.


Dickens entra immédiatement. En l’espace d’une
seconde, sa lanterne sembla s’enfoncer dans la poussière rouge qui s’étendait
sous lui. Il me fallut quelques instants pour comprendre qu’un escalier
s’ouvrait tout au fond de la niche et que Dickens avait entrepris de le
descendre.


« Venez donc, Wilkie ! » fit la
voix de l’écrivain, renvoyée par l’écho.


J’hésitais. J’avais la chandelle. J’avais le
pistolet. Je pouvais regagner le pied de l’escalier d’entrée en trente
secondes, le monter et ressortir dans la crypte au-dessus – me replaçant
ainsi sous la protection du détective Hatchery – en trente secondes de
plus.


« Wilkie ! » Je ne voyais plus
à présent ni la lanterne ni le romancier, mais distinguais toujours le plafond
de brique encore éclairé, juste au-dessus de l’endroit où il avait disparu. Je
me retournai vers l’entrée obscure du loculus et posai les yeux d’abord
sur les lourds cercueils entassés sur leurs catafalques de part et d’autre du
sentier dessiné dans la poussière rouge, puis à nouveau sur l’ouverture.


« Wilkie, je vous en prie, hâtez-vous. Éteignez
la bougie mais emportez-la. Cette lanterne ne contient pas une quantité
illimitée de combustible. »


Je franchis la grille ouverte, passai devant
les cercueils et me dirigeai vers l’escalier, toujours invisible.
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Les pierres de l’escalier étaient instables
sous l’étroite voûte de brique mais, quelques instants plus tard, nous
émergeâmes à un autre niveau, dans un nouveau couloir percé de loculi.


« Encore des cryptes, remarquai-je.


— Plus anciennes, celles-ci, chuchota
Dickens. Remarquez que ce passage est incurvé, Wilkie. Et le plafond beaucoup
plus bas. Les entrées de ces loculi ont été murées, ce qui me rappelle
une histoire du regretté Mr Poe dont je vous parlais tout à
l’heure. »


Je ne suggérai pas à Dickens de me la
raconter. J’allais lui demander pourquoi il chuchotait, quand il chuchota
justement par-dessus son épaule : « Voyez-vous cette lueur,
là-bas ? »


Je ne vis rien, tout d’abord, à cause de
l’éclat de la lanterne sourde, mais, au bout d’un moment, je distinguai ce dont
il parlait. Très faible, cette vague clarté semblait provenir de l’endroit où
le couloir de pierre dessinait un coude.


Dickens rabattit le cache de la lanterne,
masquant la majeure partie de la vitre, et me fit signe de le suivre. À ce
niveau inférieur et plus ancien des catacombes, les dalles étaient inégales et
je dus à plusieurs reprises me servir de ma canne pour éviter de tomber. Juste
au-delà de la courbe du couloir, d’autres passages bifurquaient sur la droite
et sur la gauche.


« Est-ce une catacombe
romaine ? » murmurai-je.


Dickens secoua sa tête toujours coiffée de son
haut-de-forme, mais j’eus l’impression qu’il cherchait plus à me faire taire
qu’à me répondre. Il me désigna le passage de droite, d’où semblait émaner la
lueur.


C’était le seul loculus à n’être pas
muré. Un rideau sombre et déguenillé recouvrait la plus grande partie de
l’ouverture cintrée, mais ne suffisait pas à masquer la clarté provenant de
l’intérieur. J’effleurai le pistolet au fond de ma poche, tandis que Dickens
écartait l’étoffe élimée.


Ce loculus était long et étroit. Il
donnait sur d’autres niches, d’autres voûtes et d’autres loculi. Ici,
les cadavres n’étaient pas couchés dans des cercueils.


Les corps étaient allongés sur des bancs de
bois qui couvraient toute la longueur de l’étroit passage, du sol au plafond.
Tous ces cadavres appartenaient à des hommes – et à en juger par leur
aspect, ce n’étaient ni des Anglais, ni des Chrétiens, ni des Romains. Ils
étaient squelettiques, mais plus encore, leur peau tannée, leur chair fibreuse
et leurs yeux en billes de verre semblaient avoir subi un processus de
dessiccation. De fait, nous aurions pu les prendre pour des momies égyptiennes,
étendues là dans leurs robes et leurs guenilles infectes, sans les traits
orientaux de leurs visages desséchés et de leurs yeux qui ne cillaient pas.
Quand Dickens s’arrêta un instant, je m’approchai pour examiner une de ces
faces.


Elle cligna des paupières.


Je poussai un cri et reculai d’un bond,
lâchant la chandelle. S’approchant, Dickens la ramassa et leva sa lanterne pour
éclairer l’étagère et le corps qui y reposait.


« Vous avez cru qu’ils étaient morts,
Wilkie ? chuchota-t-il.


— Ils ne le sont pas ?


— Vous n’avez pas vu les pipes à
opium ? » demanda-t-il tout bas.


Je ne les avais pas vues, mais je les vis alors.
Ces pipes – presque invisibles lorsqu’elles étaient serrées contre le
corps des momies, le fourneau et le tuyau entre leurs mains – étaient bien
plus élégamment sculptées que les ustensiles bon marché de la taverne de Sal, à
Shadwell, en surface.


« Vous n’avez pas senti l’odeur de
l’opium ? » insista Dickens.


Je ne l’avais pas sentie, mais je la sentis
alors. Elle était plus douce, plus suave, infiniment plus subtile que la
puanteur de la drogue de chez Sal. Je regardai derrière nous et compris que les
dizaines de morts déposés sur les étagères pourries de cette crypte étaient en
réalité des Asiatiques vieux comme Hérode, mais qui respiraient toujours,
allongés là avec leurs pipes.


« Venez », dit Dickens, et il
m’entraîna dans la salle latérale d’où provenait la lueur.


Nous y découvrîmes d’autres étagères et
d’autres couchettes, dont certaines recouvertes de coussins parfaitement
visibles, et un nuage plus épais d’opium. Au centre – assis en tailleur
dans une pose de Bouddha sur un divan de bois sans dossier posé sur un
catafalque de pierre, si bien que ses yeux orientaux étaient au même niveau que
les nôtres – trônait un Chinois qui avait l’air aussi âgé et aussi momifié
que les formes étendues sur les planches derrière et au-dessus de nous. Mais sa
toge, ou sa robe, je ne sais quel nom il faut donner à ce vêtement, ainsi que
son couvre-chef, étaient de soie parfaitement propre, aux couleurs éclatantes,
avec des motifs rouge et vert entièrement brodés de dessins or et bleu, tandis
que sa moustache blanche descendait à plus de vingt centimètres sous son
menton. Derrière ce personnage se tenaient deux colosses, chinois eux aussi,
mais plus jeunes, torse nu, debout contre le mur de pierre nue, mains jointes
sur l’entrejambe. Leurs muscles luisaient à la lumière des deux bougies rouges
qui se dressaient de part et d’autre de la mince figure à la Bouddha.


« Monsieur Lazaree ? demanda Dickens
en s’approchant de l’homme assis en tailleur. Ou dois-je vous appeler Roi
Lazaree ?


— Soyez le bienvenu, Monsieur Dickens, répondit
ce personnage. Et vous aussi, Monsieur Collins, soyez le bienvenu. »


Je reculai d’un pas en entendant mon nom
articulé dans un anglais parfait, sans la moindre inflexion étrangère, par ce
pur archétype du Péril Jaune. En vérité, je me rendis compte un peu plus tard
qu’il avait tout de même une légère trace d’accent… celui de Cambridge.


Dickens rit tout bas. « Vous saviez que
nous allions venir.


— Bien sûr, répondit le Chinois, le Roi
Lazaree. Il ne se passe pas grand-chose à Bluegate Fields, à Shadwell,
Whitechapel ou Londres elle-même, en réalité, dont je ne sois informé.
L’annonce de la visite d’une personnalité aussi éminente, aussi réputée… et je
vous inclus, bien sûr, tous deux, Messieurs les hommes de lettres, dans cette
expression… m’est communiquée presque instantanément. »


Dickens s’inclina légèrement, mais avec grâce.
Quant à moi, je ne pouvais que regarder, effaré. Je m’aperçus que je tenais
toujours la chandelle éteinte dans ma main gauche.


« Vous savez donc pourquoi nous sommes
descendus ici », dit Dickens.


Le Roi Lazaree inclina la tête.


« Nous aiderez-vous à le trouver ?
poursuivit Dickens. Je veux parler de Drood. »


Lazaree leva la main, paume ouverte. Je
constatai, atterré, que les ongles de cette main devaient bien mesurer quinze
centimètres. Et étaient recourbés. L’ongle du petit doigt était encore au moins
deux fois plus long que les autres.


« L’avantage de la Ville-du-Dessous,
répondit enfin le Roi Lazaree, est que ceux qui désirent ne pas y être dérangés
ne sont pas dérangés. C’est l’unique arrangement que nous avons en
commun avec les morts qui nous entourent ici. »


Dickens hocha la tête, comme si tout cela
était on ne peut plus sensé. « Sommes-nous, ici, dans la
Ville-du-Dessous ? » demanda-t-il.


Ce fut au tour du Roi Lazaree de s’esclaffer.
Contrairement au crépitement rauque de la Vieille Sal, le rire du Chinois était
aisé, fluide et sonore. « Monsieur Dickens, vous vous trouvez dans une
simple fumerie d’opium au fond d’une simple catacombe. Nos clients venaient
jadis du monde de la surface – et y retournaient – mais, à présent,
la plupart préfèrent rester ici et y passer des années, voire des décennies
entières. Mais la Ville-du-Dessous ? Non, nous ne sommes pas ici dans la
Ville-du-Dessous. On pourrait dire qu’il s’agit de l’entrée de l’antichambre du
porche du vestibule de la Ville-du-Dessous.


— Nous aiderez-vous à la trouver… et à le
trouver ? insista Dickens. Je comprends bien que vous ne souhaitiez pas
déranger les autres… euh… habitants de ce monde, mais Drood m’a fait savoir
qu’il voulait que je le rencontre.


— Et comment a-t-il fait ? »
demanda le Roi Lazaree. Je dois reconnaître que ce point m’intriguait
également.


« En se mettant en quatre pour m’aborder,
répondit Dickens. En me précisant dans quels quartiers de Londres il se
rendait. En s’entourant d’un tel mystère qu’il savait bien que je mourrais
d’envie de le retrouver. »


Sur son divan de bois, le Chinois n’esquissa
pas le moindre signe de tête, pas le moindre cillement de paupières. Je me fis
alors la réflexion que je ne l’avais pas vu cligner des yeux une seule fois
tout au long de cet entretien. Ses iris sombres semblaient aussi vitreux et
sans vie que ceux des figures momifiées qui gisaient sur les bancs tout autour
de nous. Quand Lazaree parla enfin, ce fut à voix basse, comme s’il débattait
avec lui-même.


« Il serait extrêmement regrettable que
l’un ou l’autre d’entre vous écrivît ou publiât quelque chose sur notre monde
souterrain. Vous voyez combien il est fragile… et facilement accessible. »


Je songeai à l’énergie qu’Hatchery avait dû
déployer pour faire pivoter le catafalque de la crypte qui masquait la porte
supérieure, au sentier à peine visible dans la poussière rouge qui conduisait
au portail de fer invisible, à l’étroitesse et à l’étrangeté de l’escalier qui
descendait jusqu’à ce niveau et au labyrinthe que nous avions parcouru pour
aboutir à cette seconde fumerie d’opium… Tout bien pesé, je n’étais pas disposé
à approuver le Roi chinois à propos de l’accessibilité du lieu.


Dickens sembla pourtant lui donner raison. Il
hocha la tête : » Ce qui m’intéresse, c’est de trouver Drood. Et non
d’écrire quoi que ce soit sur cet endroit. » Il se tourna vers moi.
« Vos sentiments sont les mêmes, n’est-ce pas, Monsieur
Collins ? »


Je m’arrachai un grognement, laissant le Roi
des Morts Vivants de l’Opium l’interpréter à sa guise. J’étais romancier. Pour
moi, tout et tous les êtres croisés au cours de mon existence étaient matière à
écriture. Et l’auteur à côté duquel je me tenais à la lueur de la bougie avait
indéniablement appliqué ce principe avec plus d’assiduité que tous ses
collègues de notre époque ou d’un autre temps. Comment pouvait-il parler à ma
place et prétendre que jamais je n’écrirais un mot sur ce lieu insolite ?
Comment pouvait-il parler honnêtement en son nom propre et prétendre une
chose pareille… cet homme qui avait transformé son père, sa mère, la triste
figure de son épouse, d’anciens amis et d’anciennes maîtresses en grain à
moudre pour le moulin de ses personnages romanesques ?


Le Roi Lazaree baissa la tête et sa calotte de
soie avec une lenteur extrême. « Il serait extrêmement regrettable
qu’il vous arrive quelque chose de fâcheux à vous-même, Monsieur Dickens, aussi
bien qu’à vous, Monsieur Collins, pendant que vous êtes nos invités en ce lieu
ou que vous explorez la Ville-du-Dessous, enfouie plus profondément encore.


— Nous sommes tout à fait de votre
avis ! lança Dickens d’un ton presque jovial.


— Néanmoins, nous ne pouvons vous donner
aucune assurance quant à votre sécurité au-delà de ce point…, continua le
Chinois. Vous comprendrez que quand vous poursuivrez plus avant… si vous
poursuivez plus avant…


— Nous ne demandons aucune assurance,
répondit Dickens. Seulement des conseils sur la façon de procéder, et sur la
direction à prendre.


— Vous ne m’avez pas très bien compris,
reprit le Roi Lazaree, d’une voix empreinte, pour la première fois, de
sonorités dures et asiatiques. Si quelque chose de fâcheux devait
arriver à l’un de vous, Messieurs, l’autre ne serait pas en mesure de revenir
dans le monde du dessus pour écrire, parler, témoigner à ce sujet. »


Dickens me jeta un nouveau regard. Il se
tourna ensuite vers Lazaree. « Nous comprenons, dit-il.


— Pas tout à fait, répéta la mince figure
à la Bouddha. Si quelque chose devait vous arriver à tous deux là, en
bas – et s’il arrive quelque chose à l’un de vous, vous l’avez compris à
présent, cela arrivera forcément à l’autre également –, vos deux
corps seront retrouvés ailleurs. Dans la Tamise, pour être exact. En compagnie
de celui du détective Hatchery. Celui-ci l’a bien compris. Et il importe que
vous en fassiez autant avant de décider de poursuivre. »


Dickens me regarda encore, mais ne me posa
aucune question. Franchement, j’aurais préféré en cet instant que nous nous
éloignions quelques minutes pour délibérer entre nous et procéder à un vote. Très
franchement, j’aurais préféré en cet instant que nous nous contentions de
souhaiter une agréable soirée au Roi chinois de l’Opium et que nous nous
retirions purement et simplement – que nous remontions de cet ossuaire
souterrain pour regagner l’air frais de la nuit, même si cet air frais était
chargé des miasmes pestilentiels du cimetière surpeuplé que Dickens appelait
Saint-Affreux-des-Horreurs.


Mais Dickens était déjà en train de répondre
au Chinois, avec le plus grand sérieux : « Nous comprenons. Nous
acceptons ces conditions. Et nous souhaitons tout de même poursuivre, descendre
dans la Ville-du-Dessous et rencontrer Mr Drood. Comment
faut-il faire, Roi Lazaree ? »


J’étais tellement abasourdi que, sans même me
consulter ni demander mon approbation, Dickens ait pris en mon nom pareille
décision sur une affaire qui pouvait être une question de vie ou de mort, que
la réponse de Lazaree me parvint assourdie, comme s’il se trouvait très loin.


« Je suis un grand partisan de l’ordre, récitait le Chinois en français.


 


Mais je n’aime pas celui-ci.


Il peint un éternel désordre,


Et quand il vous consigne ici,


Dieu jamais n’en révoque l’ordre.


 


— Fort bien », répondit Dickens.
Effaré par la désinvolture avec laquelle Dickens avait mis ma vie en jeu
en même temps que la sienne, je n’avais pas compris un traître mot de ce texte.


« Comment et où trouverons-nous ce
désordre et cet ordre éternels ? poursuivit Dickens.


— En comprenant que le désordre éternel
lui-même est doté d’un ordre parfait à l’instar de Wells, trouvez l’abside et
l’autel et descendez derrière le jubé.


— Bien », dit Dickens, opinant du
chef comme s’il comprenait et allant jusqu’à me jeter un coup d’œil qui
semblait me demander de prendre note.


 


Tout ce qu’on dit du Styx, de l’Achéron, récita Lazaree,


Du Cocyte, du Phlegethon


Nous est commun en ceci :


La saleté, la puanteur, le bruit.


Avec pourtant cette exception,


Que subtilité n’est plus que confusion.


Pas de voile sur leur esquif ; le nôtre n’a point d’aviron.


Et en lui, deux coquins plus affreux que Charon.


On entend coasser les culs en guise de grenouilles,


Quant à Cerbère, toute la côte de chiens grouille.


On ne manque pas de furies ;


De chaque mégère, il y a dix.


Quant aux cris de fantômes, femmes, hommes


Couverts de bubons et de péchés, ils résonnent,


Cinglés par leur conscience ; mourir, d’effroi en somme.


 


Je cherchai à mon tour le regard de Dickens,
désireux de lui faire comprendre muettement mais énergiquement qu’il était
temps de partir, grand temps de partir, que notre hôte, le seigneur de l’opium,
était dément, comme nous l’étions nous-mêmes d’être venus jusqu’ici. Mais
l’Inimitable – le diable l’emporte ! – s’obstinait à hocher la
tête comme si tout cela avait un sens. « Très bien, très bien, dit-il. Y
a-t-il autre chose qu’il faut savoir pour trouver Drood ?


— Surtout, n’oubliez pas de payer les
affreux coquins, chuchota le Roi Lazaree.


— Cela va de soi, cela va de soi,
renchérit Dickens, visiblement fort content de lui-même et du Chinois. Eh bien,
nous allons nous mettre en route. Euh… Je suppose que le corridor par lequel
nous sommes passés et votre… euh… établissement, font partie de l’éternel
désordre de l’ordre de Wells. »


Lazaree sourit pour de bon. J’aperçus l’éclat
de ses dents très petites, très pointues. On aurait dit qu’elles avaient été
limées en pointes. « Bien sûr, murmura-t-il. Considérez le premier comme
le collatéral sud de la nef et le second comme la cour du cloître.


— Je vous remercie infiniment, dit
Dickens. Venez, Wilkie », me héla-t-il en reprenant la direction de la
fumerie.


« Une chose encore », lança le Roi
Lazaree alors que nous allions franchir le seuil pour rejoindre la grande salle
des momies.


Dickens s’arrêta et s’appuya sur sa canne.


« Faites attention aux garçons, dit le
Chinois. Certains sont cannibales. »


 


Nous regagnâmes le couloir extérieur et
revînmes sur nos pas. La lumière de la lanterne sourde semblait plus tamisée
qu’auparavant.


« Rentrons-nous ? demandai-je, plein
d’espoir.


— Rentrer ? Vous n’y songez pas. Vous
avez entendu ce qu’a dit le Roi Lazaree. Nous sommes tout près de l’entrée de
la véritable Ville-du-Dessous. Avec un peu de chance, nous rencontrerons Drood
et nous aurons rejoint le détective Hatchery pour le petit déjeuner, avant que
le soleil ne se lève sur Saint-Affreux-des-Horreurs.


— J’ai entendu ce répugnant Chinois dire
que l’on retrouverait nos corps – et celui d’Hatchery – flottant sur
la Tamise si nous poursuivions cette quête insensée », rétorquai-je.
La pierre renvoyait irrégulièrement l’écho de ma voix.


Dickens rit tout bas. Je crois que c’est en
cet instant que je me suis mis à le détester.


« Balivernes, Wilkie, balivernes.
Mettez-vous à sa place. S’il devait nous arriver quelque chose – et nous
sommes, après tout, des hommes d’une certaine notoriété, mon cher
Wilkie –, l’attention qui se porterait ultérieurement sur leur petit
refuge serait désastreuse.


— De sorte qu’ils nous jetteront à la
Tamise ensemble, marmonnai-je. Qu’est-ce que c’était que cette chose en
français ?


— Vous n’avez pas compris ? demanda
Dickens en nous reconduisant vers le premier couloir. Je croyais que vous aviez
quelques notions de cette langue.


— J’étais distrait », expliquai-je,
maussade. Je faillis ajouter : Et comme cela ne fait pas cinq ans que
je traverse la Manche pour me rendre dans le petit village de Condette y
retrouver secrètement une actrice, je n’ai pas eu autant d’occasions que vous
de pratiquer mon français, mais je me retins.


« C’était un petit poème », dit le
romancier. Il s’arrêta dans l’obscurité, s’éclaircit la voix et répéta…


 


Je suis un grand partisan de l’ordre


Mais je n’aime pas celui-ci.


Il peint un éternel désordre,


Et quand il vous consigne ici,


Dieu jamais n’en révoque l’ordre.


 


Je regardai les entrées murées des antiques loculi
sur ma gauche et ma droite. Le poème était presque – pas tout à
fait – intelligible.


« Accompagné de l’évocation de Wells, ce
texte élucidait tout, poursuivit Dickens.


— L’évocation de ouelze ?
demandai-je stupidement.


— La cathédrale de Wells, voyons,
expliqua Dickens, en relevant la lampe et en se remettant en marche. Vous y
êtes déjà allé, certainement.


— Bien sûr, oui, mais…


— De toute évidence, le niveau inférieur
de ces catacombes s’inspire du plan d’une grande cathédrale… Celle de Wells,
pour être précis. Ce qui paraît n’être que le fruit du hasard relève au
contraire d’une volonté délibérée. Nef, chapitre, transepts nord et sud, autel,
abside. La fumerie du Roi Lazaree, par exemple, comme il a eu l’amabilité de le
signaler, occupe l’emplacement de la cour du cloître dans cette cathédrale.
Notre point d’accès, en surface, correspond à la position des tours
occidentales. Nous venons de regagner le collatéral sud de la nef, voyez-vous,
et nous avons obliqué à droite, en direction du transept sud. Avez-vous remarqué
que ce couloir est plus large que celui qui conduit au cloître ? »


Je hochai la tête, mais Dickens ne se retourna
pas pour voir mon geste. Nous continuâmes notre progression. « J’ai
entendu parler d’un autel et d’un jubé, dis-je.


— En effet. Comme vous le savez
certainement, mon cher Wilkie, et comme je suis particulièrement bien placé
pour le savoir puisque j’ai littéralement grandi à l’ombre de la grande
cathédrale de Rochester, un édifice que je compte bien, du reste, intégrer dans
un récit un jour, l’abside est le renfoncement en demi-cercle situé du côté de
l’autel, dans le chœur. Afin de dissimuler au commun des mortels les
agissements des prêtres, il y a, d’un côté du grand autel, le retable. En
pendant, du côté du transept, il y a le jubé qui forme, lui aussi, clôture.
Intéressant, n’est-ce pas ?


— Passionnant, fis-je sèchement. Et
toutes ces billevesées à propos du Styx, de l’Achéron, de coquins plus affreux
que Charon, et de culs qui coassent en lieu et place de grenouilles ?


— Vous n’avez pas reconnu ce
texte ? » s’exclama Dickens. Il s’arrêta net, stupéfait, et fit
osciller sa lampe dans ma direction. « C’est notre cher Ben Jonson dans
son Illustre voyage, qu’il a dû écrire vers l’an de grâce 1610, si je ne
me trompe.


— Ce qui vous arrive rarement,
marmonnai-je.


— Merci, approuva Dickens, totalement
imperméable à mon intention sarcastique.


— Et qu’est-ce que toutes ces rimes à
propos de Cocyte, de Phlegeton, de fange, de puanteur, de bruit, de Charon et
de Cerbère ont à voir avec Mr Drood ?


— Elles nous annoncent qu’un voyage sur
une rivière nous attend, ou attend l’un de nous, mon cher Wilkie. » La
lanterne éclaira le corridor – la « nef » en quelque
sorte – qui s’étrécissait devant nous en se dirigeant vers des ouvertures
multiples. Le transept et l’abside ? Le retable et le jubé ? Des
étagères de momies asiatiques occupées à fumer l’opium ? Ou simplement de
nouvelles cryptes nauséabondes remplies d’ossements ?


« Un voyage sur un fleuve ? »
répétai-je stupidement. Que n’avais-je mon laudanum ! Et que n’étais-je
chez moi pour le prendre !


 


L’« abside » était une surface
circulaire de la catacombe située sous une coupole de pierre de plus de quatre
mètres de haut. Nous y accédâmes latéralement, comme si nous y entrions par le
bas-côté du chœur, pour reprendre la comparaison avec le plan d’une cathédrale.
L’« autel » était un catafalque de pierre massif qui ressemblait
beaucoup à celui qu’Hitchery avait déplacé, si loin au-dessus de nous à
présent.


« Si nous sommes censés déménager cette
chose, dis-je en désignant le catafalque, c’est ici que notre voyage
s’achève. »


Dickens hocha la tête. « Ce n’est pas le
cas », se borna-t-il à dire. Sur la gauche, un rideau élimé – qui
avait peut-être été une tapisserie un jour, mais dont les siècles avaient fané
tous les motifs, lesquels ne présentaient plus qu’une même teinte noire
brunâtre dans les ténèbres souterraines – masquait partiellement
l’autel-catafalque depuis la région de l’abside, sous la coupole. Une autre
tenture plus simple, et encore plus usée, pendait contre le mur de pierre, à
droite de ce chœur rudimentaire.


« Le jubé », indiqua Dickens, en
désignant ce second rideau du bout de sa canne. Toujours à l’aide de celle-ci,
il écarta le tissu pourri et j’aperçus une étroite brèche dans le mur.


Cet escalier était encore bien plus raide et
plus étroit que tous ceux que nous avions empruntés précédemment. Les marches
étaient en bois ; le tunnel donnait l’impression d’avoir été creusé dans
la terre et dans la pierre ; de grossiers étais de bois étrésillonnaient
les parois et le plafond.


« Pensez-vous que cette partie est plus
ancienne que les catacombes ? chuchotai-je à Dickens tandis que nous
descendions prudemment l’escalier abrupt en colimaçon. Date-t-elle des premiers
chrétiens ? Des Romains ? Ou est-ce un passage druidique remontant à
l’époque saxonne ?


— Rien de tout cela. À mon avis, elle est
au contraire très récente, Wilkie. Elle n’a sans doute pas plus de quelques
années. Remarquez les marches, elles semblent faites en traverses de chemin de
fer. On y voit encore des traces de bitume. À mon avis, ceux qui ont excavé cet
escalier ont creusé de bas en haut, en remontant vers les catacombes.


— De bas en haut ? répétai-je. Mais
à partir d’où ? »


Une seconde plus tard, la puanteur frappa mes
narines de plein fouet, me donnant l’impression d’avoir posé le pied dans des
latrines de campagne. J’avais la réponse à ma question. J’enfonçai ma main dans
ma poche à la recherche de mon mouchoir avant de me souvenir, une fois de plus,
que Dickens me l’avait emprunté à d’autres fins, de longues et lugubres heures
auparavant.


Au bout de quelques instants, nous débouchâmes
dans l’égout proprement dit. C’était un long conduit voûté de deux ou trois
mètres de large seulement sur moins de deux mètres de haut, dont le sol était
recouvert d’une boue suintante plus que d’un véritable liquide et dont les murs
et les plafonds étaient de brique. Cette infection me fit venir les larmes aux
yeux, m’obligeant à les essuyer pour distinguer ce qu’éclairait le pâle
faisceau de la lanterne sourde de Dickens.


Je vis que celui-ci se couvrait le nez et la
bouche d’un mouchoir de soie. Il en avait donc emporté deux ! Au
lieu d’utiliser les siens, il m’avait réclamé le mien pour envelopper les
cadavres des bébés, sachant pertinemment, j’en étais certain, que j’en aurais
besoin plus tard. Ma colère grandit encore.


« Je n’irai pas plus loin »,
annonçai-je.


Les grands yeux de Dickens exprimaient la
perplexité quand il se tourna vers moi. « Mais pourquoi diantre,
Wilkie ? Alors que nous sommes arrivés jusqu’ici ?


— Je n’ai pas la moindre intention de
patauger là-dedans, fis-je avec un geste irrité en direction de la vase
profonde et putride de la canalisation.


— Oh, cela ne sera pas nécessaire, me
rassura-t-il. Voyez-vous le trottoir de brique de chaque côté ? Il
surplombe cette matière fétide de plusieurs centimètres. »


Matière fétide était un faible mot pour
désigner cette abjection. Mais il y avait effectivement des
« trottoirs » de part et d’autre, comme il l’avait fait remarquer,
qui s’incurvaient hors de portée de vue dans les deux directions, s’enfonçant
dans l’étroit tunnel de l’égout. Le « trottoir » qui se trouvait de
notre côté n’avait certainement pas plus de quinze centimètres de large.


Je secouai la tête, hésitant.


Le mouchoir toujours fermement appliqué sur le
bas du visage, la canne coincée sous son bras, Dickens avait sorti de sa poche
un couteau pliant à l’aide duquel il traça prestement trois entailles
parallèles dans la brique effritée à l’endroit où notre escalier rudimentaire
débouchait dans l’égout.


« Pourquoi faites-vous cela ? »
demandai-je. Je compris pourquoi dès que j’eus posé la question. Peut-être les
vapeurs délétères affectaient-elles mes puissantes facultés de raisonnement.


« Pour être sûr de retrouver notre
chemin », répondit-il. Repliant le couteau, il l’approcha de sa lanterne
et dit, sans le moindre à-propos : « Un cadeau de mes hôtes
américains du Massachusetts pendant ma tournée. Il m’a été fort utile durant
toutes ces années. Venez, il se fait tard.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que
c’est la bonne direction ? demandai-je tout en le suivant vers la droite,
traînant les pieds le long de l’étroit ruban de briques tout en baissant la
tête pour éviter que la voûte basse ne fasse tomber mon haut-de-forme dans la fange.


— Simple supposition », répondit
Dickens. Quelques minutes plus tard, nous arrivâmes à un embranchement où les
égouts se divisaient en trois tunnels. Par bonheur, le conduit était plus
étroit ici et Dickens le franchit d’un bond, se servant de sa canne pour garder
l’équilibre. Il dessina trois entailles à l’angle du canal central et s’écarta
pour que je puisse le rejoindre.


« Pourquoi ce canal-ci ? demandai-je
encore après avoir parcouru vingt ou trente mètres.


— Il m’a paru plus large que les
autres », expliqua Dickens. Nous arrivâmes à une nouvelle bifurcation. Il
choisit le tunnel de droite, sans oublier de tracer trois traits dans la
brique.


Nous nous étions enfoncés d’une centaine de
mètres dans cette conduite secondaire quand il s’arrêta. J’aperçus sur le mur
d’en face – il n’y avait pas de trottoir de ce côté-là – un
réflecteur métallique de bougie fixé sur une pelle, dont le manche était fiché
dans la fange, avec une sorte de tamis en bois et en fil de fer appuyé contre
le mur, juste au-dessous. Le réflecteur contenait encore un demi-centimètre de
chandelle.


« Fichtre, qu’est-ce que c’est que
cela ? chuchotai-je. À quoi cela peut-il bien servir en un lieu
pareil ?


— Matériel de chasseur d’égout, répondit
Dickens sur le ton de la conversation. N’avez-vous pas lu Mayhew ? »


Non, je ne l’avais pas lu. Les yeux rivés sur
l’outil au bord fangeux qui était visiblement destiné à servir de crible, je
demandai : « Sacrebleu, que peut-on bien tamiser ou chasser dans
cette gadoue ?


— Tout ce que nous perdons un jour ou
l’autre dans les égouts. Des bagues. Des pièces de monnaie. Les os eux-mêmes
peuvent avoir de la valeur pour qui ne possède rien. Il pointa sa canne vers la
pelle et vers le tamis circulaire. Richard Beard a illustré un dispositif
semblable à celui-ci dans Travail et pauvreté à Londres au XIXe
siècle de Mayhew*. Vous devriez le lire, mon cher Wilkie, sincèrement.


— Dès que nous serons sortis
d’ici », murmurai-je. C’était une promesse que je n’avais nullement
l’intention d’honorer.


Le plafond voûté s’abaissait par moments, nous
obligeant parfois à progresser presque à croupetons. Un instant, je fus pris de
panique, craignant que la petite lanterne sourde d’Hatchery ne vienne à manquer
de combustible, mais je me souvins alors du gros morceau de bougie des
catacombes que contenait ma poche gauche.


« Pensez-vous qu’il s’agisse d’une partie
du nouveau système de canalisations de Bazalgette ? » demandai-je un
peu plus tard. La seule bonne nouvelle de la poursuite de notre expédition
était que la puissance accablante de la puanteur avait largement émoussé mon
odorat. Je songeai qu’il faudrait que je brûle mes vêtements ; c’était
grand dommage, car j’aimais particulièrement cette veste et ce gilet.


Peut-être ai-je déjà mentionné que Joseph
Bazalgette, ingénieur chef du ministère des Travaux Publics, avait mis au point
un nouveau système complexe d’égouts afin de vider les eaux d’épandage de la
Tamise et de remblayer les étendues de vase le long de ses berges. L’adoption
du plan avait été hâtée par la Grande Puanteur de juin 1858, une période
où la Chambre des Communes avait dû interrompre ses travaux parce que de
nombreux députés avaient fui la ville. La Grande Station de Pompage de
Crossness n’avait été ouverte que l’année précédente, mais les travaux se poursuivaient
à travers et sous la ville, où l’on continuait à installer des dizaines de
kilomètres de canalisations principales et secondaires. La phase de l’opération
qui prévoyait la construction de quais sur les berges de la Tamise devait
débuter cinq ans plus tard exactement.


« Nouveau ? demanda Dickens. J’en
doute fort. Notre ville a fait l’objet par le passé de plusieurs centaines de
tentatives de création d’égouts, Wilkie, dont certaines remontent aux Romains…
et dont le ministère des Travaux Publics ignore de nombreux passages.


— Mais les chasseurs d’égouts les
connaissent, eux.


— En effet. »


Nous nous retrouvâmes soudain dans un espace
plus haut de plafond, plus large et plus sec. Dickens s’immobilisa et dirigea
le faisceau de la lanterne sourde dans toutes les directions. Les murs étaient
en pierre ici, et la voûte de brique était soutenue par de multiples piliers.
Sur les côtés les plus secs de cette sorte de vasque gisaient des nattes en
tout genre, certaines de corde grossière, d’autres de laine de prix. De lourdes
lampes étaient suspendues à des chaînes au plafond noirci par la fumée. Un
fourneau de fonte carré se dressait au point culminant d’une île qui émergeait
au milieu de cette cavité, et je distinguai une sorte de tuyau de poêle
qui – au lieu de s’élever à travers le plafond de pierre –
s’enfonçait vers le bas, dans un des quatre égouts secondaires qui prenaient
leur départ en ce lieu. Des planches grossières posées sur des caisses
faisaient office de table, et je vis que l’on avait rangé de la vaisselle et
des ustensiles souillés dans les caisses elles-mêmes, à côté d’autres coffres
de plus petites dimensions qui contenaient peut-être des provisions.


« Je n’en crois pas mes
yeux », murmura Dickens, le souffle court. Il se tourna vers moi, les
yeux brillants, arborant un large sourire. « Savez-vous à quoi cela me
fait penser, Wilkie ?


— Aux Mauvais Garçons ! m’écriai-je.
Ne me dites pas que vous lisez ces publications, Dickens !


— Bien sûr que si, s’esclaffa le
romancier le plus célèbre de notre temps. Tous les amateurs de
littérature que je connais les lisent, Wilkie. Mais aucun ne l’avouera aux
autres de crainte de s’attirer la critique et les moqueries. »


Il parlait des exemplaires de lancement des Mauvais
Garçons de Londres ; ou Les Enfants de la nuit – Une histoire
d’aujourd’hui. C’était un feuilleton abominable qui circulait alors sous
forme d’épreuves d’imprimerie, mais n’allait pas tarder à être publié à
l’intention du grand public si les autorités ne l’interdisaient pas purement et
simplement pour obscénité.


Je dois reconnaître qu’il n’y avait pas
grand-chose d’obscène dans l’histoire indigeste de ces misérables garçons qui
vivaient comme des bêtes dans les égouts, sous la ville, mais je me rappelle
tout de même une illustration particulièrement atroce et suggestive de
plusieurs de ces garçons découvrant le corps presque entièrement dénudé d’une
femme au cours de leurs expéditions dans les canalisations souterraines. Dans
une autre scène, non illustrée Dieu merci, un nouveau venu de la bande des
Mauvais Garçons trouve le cadavre d’un homme que des rats sont en train de
dévorer. Après tout, peut-être était-ce effectivement obscène.


Mais qui pouvait imaginer qu’un récit aussi
fantastique, d’un style aussi médiocre, possédait un fond de vérité ?


Dickens rit – l’écho se répercutant dans
plusieurs chenaux ténébreux – et dit : « Ce lieu n’est pas si
différent de mon cercle londonien préféré, Wilkie.


— Si ce n’est que le Roi Lazaree nous a
avertis que certains de ces dîneurs sont cannibales. »


Comme pour répondre à nos bons mots, des
couinements et des cavalcades de rats se firent entendre dans une des
ouvertures, sans que nous puissions préciser laquelle. Toutes peut-être.


« Nous en retournerons-nous-en, à
présent ? demandai-je d’un ton peut-être vaguement plaintif. Maintenant
que nous avons découvert le cœur de cette mystérieuse
Ville-du-Dessous ? »


Dickens me jeta un regard perçant.
« Oh ! Je doute fort que ce soit son cœur. Ou même son foie ou ses
poumons. Venez, cette canalisation me paraît être la plus large. »


Un quart d’heure et cinq embranchements et
séries d’entailles dans le mur plus tard, nous nous retrouvâmes dans un espace
en comparaison duquel l’habitat des Mauvais Garçons faisait l’effet d’un
insignifiant loculus.


Ce tunnel constituait une sorte d’avenue
principale par rapport aux égouts bas et minables que nous avions déjà
parcourus : sept mètres et demi de large au moins sur cinq de haut,
parcouru en son centre par un cours d’eau rapide – si l’on peut toutefois
qualifier d’eau cette vase épaisse – au lieu des simples filets de boue et
de crasse que nous avions longés. Les murs et le sentier de brique qui
s’étendaient devant nous, ainsi que les hautes arches voûtées, étaient en
briques flambant neuves.


« Cette fois, il doit s’agir d’un tronçon
des nouveaux réseaux de Bazalgette, m’annonça Dickens, d’une voix qui pour la
première fois semblait impressionnée, le faisceau faiblissant de sa lanterne
sourde jouant sur le vaste passage et sur les plafonds. – Peut-être même
pas encore officiellement inauguré. »


Je ne pus que secouer la tête, de lassitude
autant que de stupéfaction. « Où allons-nous à présent, Dickens ?


— D’ici, nulle part, me semble-t-il,
murmura-t-il. À moins de poursuivre à la nage. »


Je cillai et compris ce qu’il voulait dire. Ce
trottoir de brique était large – un mètre cinquante au moins, aussi propre
et immaculé qu’un trottoir neuf de la ville d’en haut –, mais il ne
s’étendait que sur cinq mètres dans chaque sens, depuis l’entrée de notre
tunnel.


« Rebrousserons-nous chemin à présent ? »
demandai-je. J’avais la chair de poule à l’idée de regagner un de ces
minuscules tuyaux.


Dickens dirigea le faisceau de sa lanterne
vers un poteau en bois situé à environ deux mètres de nous, sur la gauche. Une
cloche de bateau y était accrochée. « Je ne crois pas », répondit-il.
Sans me laisser le temps de protester, il fit résonner la cloche quatre fois.
L’écho répéta son tintement discordant qui se propagea dans le vaste passage de
brique au-dessus du flot rapide.


Dickens trouva une perche abandonnée à
l’extrémité de l’étrange quai de brique où nous nous trouvions et l’enfonça
dans le courant. « Deux bons mètres de profondeur, au moins, observa-t-il.
Plus peut-être. Saviez-vous, Wilkie, que les Français ont prévu d’organiser des
visites en bateau de leurs égouts ? Ceux-ci seront illuminés – les
femmes circuleront en barques, les hommes les suivant à pied pendant une partie
de la visite. Une sorte de mécanisme de bicyclette assurera la propulsion des
embarcations à fond plat, tandis qu’en chemin, des projecteurs, les uns à
l’intérieur des bateaux, les autres portés par des égoutiers sur les côtés
éclaireront les curiosités.


— Non, dis-je faiblement. Je ne le savais
pas.


— Il paraît également que la haute
société parisienne organise des parties de chasse au rat. »


Je n’en pouvais plus. Je fis demi-tour, me
dirigeant vers le tunnel par lequel nous étions arrivés. « Venez, Dickens.
Le jour ne va pas tarder à se lever. Si le détective Hatchery se rend au
commissariat de Leman Street pour annoncer notre disparition, la moitié des
agents de police de Londres vont se précipiter ici à la recherche du plus
célèbre écrivain vivant. Cela ne serait certainement pas du goût du Roi Lazaree
et de ses amis. »


Avant que Dickens ait eu le temps de répondre,
un mouvement soudain nous surprit et des amas de chiffons flottant autour de
faces blafardes de rongeurs jaillirent du tunnel.


Je fouillai dans ma poche pour en sortir le
pistolet. Sur le moment, je fus convaincu que nous étions attaqués par des rats
géants à têtes de larves.


Dickens s’interposa entre moi et les formes
qui surgissaient, et simulaient une attaque. « Ce sont les garçons,
Wilkie, s’écria-t-il. Les garçons !


— Les garçons cannibales ! »
répliquai-je en brandissant mon pistolet.


Comme pour confirmer mes propos, un des
visages livides – tous révélaient, à la lueur de la lanterne, des yeux
minuscules, un long nez et des dents pointues – se jeta sur Dickens et
chercha à le mordre, semblant vouloir happer le nez de l’écrivain.


Dickens écarta son agresseur d’un coup de
canne et essaya d’attraper l’enfant, mais sa main se referma sur un ballot de
chiffons et le garçon, nu comme un ver, fila avec ses deux ou trois acolytes,
semblant voler le long du passage bas et obscur d’où ils avaient surgi –
derrière nous.


« Sacrebleu », haletai-je,
brandissant toujours le lourd pistolet. J’entendis du bruit derrière moi, en
direction de l’eau, et je me retournai lentement, arme au poing.
« Sacrebleu », répétai-je tout bas.


Une longue et étroite embarcation d’une forme
inconnue de moi s’était approchée de notre esplanade de brique. À l’avant, un
personnage de haute taille tenait une perche, tandis qu’un autre maniait un
aviron de queue. Néanmoins, à part la poupe et la proue surélevées, les rameurs
et les lanternes accrochées tout le long du bastingage, ce bateau n’évoquait
que vaguement une gondole italienne.


Les personnages n’étaient pas tout à fait des
hommes – leurs visages étaient d’une pâleur absolue et ne présentaient pas
encore les attributs de la virilité –, sans avoir l’air non plus de jeunes
garçons. Ils étaient très minces et vêtus de collants et de tuniques qui
faisaient presque l’effet d’uniformes. Leurs mains, et ce que les interstices
de leurs costumes mal ajustés laissaient apercevoir de leurs torses et de leurs
ventres révélaient une chair d’une blancheur aussi spectrale que leurs visages.
Chose fort étrange dans le jour tamisé de ce large égout, chacun de ces hommes
garçons portait une paire de lunettes carrées à verres fumés sur des masques de
domino, comme s’ils s’étaient aventurés au grand soleil au sortir d’un bal
masqué de minuit.


« Je crois que voici notre moyen de
transport », murmura Dickens.


Jetant un regard craintif par-dessus mon
épaule vers l’ouverture noire dont les Mauvais Garçons, j’en étais sûr, allaient
resurgir d’un instant à l’autre, je me collai à Dickens qui s’apprêtait à
monter dans l’étroite embarcation. Il tendit deux souverains à la forme
silencieuse qui se tenait à la proue, avant de remettre la même somme à l’homme
qui tenait l’aviron de queue.


Les deux bateliers secouèrent la tête et
chacun lui rendit un souverain. Ils tendirent le bras vers Dickens et hochèrent
la tête. Puis ils me désignèrent et firent un signe de dénégation.


De toute évidence, je n’étais pas invité.


« Mon ami doit m’accompagner, déclara
Dickens au couple taciturne. Je ne le laisserai pas ici. » Il sortit de
nouvelles pièces de sa bourse. La silhouette ténébreuse de la poupe et celle de
la proue secouèrent la tête presque à l’unisson.


« Êtes-vous Monsieur Drood ? »
demanda le romancier. Il répéta la question en français. Le couple taciturne ne
réagit à aucune des deux langues. Finalement, le personnage de poupe tendit de
nouveau le bras vers Dickens et lui fit signe de monter à bord. Celui de la
proue pointa l’index vers moi, puis vers le trottoir de brique où je me
trouvais, m’enjoignant de rester. J’eus l’impression qu’il me donnait des
ordres comme à un chien.


« Allez vous faire voir !
m’écriai-je. Revenez avec moi, Dickens. Tout de suite. »


L’écrivain me regarda, puis il se tourna vers
le tunnel qui s’ouvrait derrière moi – d’où l’on entendait à nouveau des
bruits de course –, il regarda le bateau et se haussa pour inspecter la
rivière souterraine en amont et en aval. « Wilkie… murmura-t-il enfin.
Après être allé aussi loin… après en avoir tant appris… je ne peux… je ne peux
vraiment pas… rebrousser chemin. »


J’avais les yeux rivés sur lui. « Revenez
une autre nuit, fis-je. Nous devrions déjà être partis. »


Il secoua la tête et me tendit la lanterne
sourde. « Vous avez le pistolet et… de combien de balles Hatchery a-t-il
parlé ?


— Neuf. » L’incrédulité me monta à
la gorge comme une nausée par gros temps. Il avait vraiment l’intention
de me planter là.


« Neuf balles, la lanterne, et le chemin
du retour est clairement balisé par trois entailles tout du long », reprit
Dickens. Je remarquai le léger zézaiement qui avait fait l’objet d’abondants
commentaires. Je songeai que son défaut d’élocution était peut-être plus
sensible quand il commettait un acte de trahison.


« Et si les mauvais garçons cannibales
sont plus de neuf ? » demandai-je tout bas. Le ton raisonnable de ma
voix m’étonna, mais l’écho, dans ce vaste espace de brique, la déforma un peu.
« Ou si des légions de rats viennent chercher leur dîner après votre
départ ?


— Ce garçon n’était pas un cannibale,
répondit Dickens. Seulement un enfant perdu vêtu de haillons si déchirés qu’ils
ne lui tenaient pas sur le dos. Mais si les choses devaient en arriver là,
Wilkie… abattez-en un. Les autres se disperseront. »


Je ris. Avais-je le choix ?


Dickens monta à bord du petit esquif, demanda
aux rameurs d’attendre une seconde et consulta sa montre sous la lampe de la
poupe. « Dans quatre-vingt-dix minutes, dit-il, il sera trop tard pour
rejoindre Hatchery avant le lever du jour. Attendez-moi ici, sur ce quai d’une
grande propreté, Wilkie. Allumez la chandelle pour compléter la lumière de la
lanterne et attendez-moi. J’exigerai que mon entretien avec Mr Drood
ne dépasse pas une heure. Nous remonterons ensemble. »


Je m’apprêtais à parler ou à m’esclaffer
encore, mais aucun son ne franchit mes lèvres. Je me rendis compte que je
tenais encore cet énorme, ce lourd, ce stupide pistolet… et qu’il était plus ou
moins braqué en direction de Dickens et de ses deux passeurs. Je n’avais pas
besoin du canon à mitraille pour les expédier tous les trois, sans vie, dans le
puissant courant des égouts londoniens. Je n’avais qu’à presser trois fois sur
la détente. Il me resterait six balles pour les Mauvais Garçons.


Comme s’il lisait dans mes pensées, Dickens
ajouta : « Je vous emmènerais si je le pouvais, Wilkie. Mais de toute
évidence, Mr Drood exige un entretien privé. Si vous êtes
encore ici à mon retour – dans moins de quatre-vingt-dix minutes, je vous
en donne ma parole – nous remonterons ensemble. »


J’abaissai le pistolet. « Mais si je pars
avant votre retour – en admettant que vous reveniez, dis-je d’une voix
rauque, vous aurez du mal à retrouver votre chemin jusqu’à la surface sans la
lanterne. »


Dickens ne répondit pas.


J’allumai la bougie et m’assis entre la
lanterne et celle-ci, le visage vers l’entrée du tunnel, tournant le dos à
Charles Dickens. Je posai le pistolet armé sur mes genoux. Je ne me retournai
pas quand l’embarcation à fond plat s’éloigna de mon quai exigu. L’aviron de
queue et la perche faisaient si peu de bruit que leur son se perdait dans
l’écho du clapotis du flot rapide de la rivière souterraine. Aujourd’hui
encore, j’ignore si la barque qui emportait Dickens remontait ou descendait le
courant.


 



7.


 


 


La canicule persista tout au long de l’été
de 1865. Au début du mois de septembre, le temps inhabituellement chaud et
souvent orageux changea enfin, et Londres bénéficia de ciels purs, de journées
agréables et de nuits fraîches.


Je vis peu Dickens durant ces deux mois.
Pendant les vacances d’été, ses enfants décidèrent de publier leur propre
petite revue – la Gazette de Gad’s Hill – et mon frère Charles
m’en déposa plusieurs numéros en août. Les articles contenaient le récit de
pique-niques, d’excursions à Rochester et de matches de cricket. Il était
également question de la première lettre d’Alfred, le fils de Dickens parti en
Australie au mois de mai pour élever des moutons. Les évocations de
l’Inimitable, autres que les mentions prévisibles de sa présence tutélaire aux
pique-niques, aux excursions à Rochester et aux matches de cricket, ne
faisaient que confirmer qu’il travaillait d’arrache-pied à L’Ami commun.


J’appris par Percy Fitzgerald que Dickens
s’était rendu en compagnie d’un groupe relativement important d’amis et de membres
de sa famille à Knebworth, la propriété de Bulwer-Lytton, pour célébrer
l’inauguration des premiers foyers pour artistes et auteurs indigents créés par
l’Association de Littérature et d’Art. Dickens avait été chargé d’organiser
cette fête et – à en croire Fitzgerald – il « paraissait très
gai, égal à lui-même ». L’Inimitable avait prononcé un discours débordant
d’énergie et d’optimisme, au cours d’une conversation privée, il avait comparé
son ami John Forster, toujours excessivement pontifiant, au Malvolio de La
Nuit des rois (et ce en présence de plusieurs écrivains, s’assurant ainsi
que la comparaison reviendrait aux oreilles de l’intéressé), avait pris la tête
d’une joyeuse petite bande qui s’était rendue dans une taverne voisine baptisée
« L’Ami commun » et était allé jusqu’à participer au bal en plein
air, avant de lever le camp avec amis et famille pour regagner Londres.


Je n’avais pas été invité.


C’est également par mon frère que j’appris que
Dickens souffrait encore du contrecoup de la catastrophe de Staplehurst ;
chaque fois qu’il le pouvait, il prenait l’omnibus, parce que les trains trop
rapides – et parfois même les voyages en voiture – lui donnaient la
« tremblote ». Charles me communiqua également le post-scriptum que
Dickens avait rédigé pour L’Ami commun lorsqu’il y mit la dernière main
au cours de la première semaine de septembre – c’était la toute première
fois que Dickens ajoutait un post-scriptum à l’un de ses livres. Il y défendait
la méthode de narration relativement insolite de cet ouvrage, décrivait
brièvement son aventure de Staplehurst, tout en expurgeant son récit, cela va
de soi, de la présence des Ternan et de Drood, et concluait par cette
péroraison légèrement troublante – « Je n’oublie pas, et j’en
remercie le Ciel, que jamais je ne serai beaucoup plus près de quitter mes
lecteurs pour toujours que je ne l’ai été à ce moment-là, jusqu’au moment où
l’on écrira en regard de ma vie le mot sur lequel aujourd’hui je termine ce
livre : FIN.* »


Peut-être ne t’apprendrai-je rien, Cher Lecteur,
puisque tu vis dans notre avenir, si je t’annonce que plus jamais, Charles
Dickens n’aurait l’occasion d’écrire le mot FIN sous les derniers mots
d’un roman.


 


Ce fut par une plaisante journée du début du
mois de septembre que Caroline monta dans mon bureau pendant que je travaillais
et me tendit la carte d’un gentleman qui attendait sur le palier. Ce bristol
portait cette unique mention :


 


INSPECTEUR CHARLES FREDERICK FIELD


BUREAU D’ENQUÊTES PRIVÉES


 


Sans doute mon expression m’avait-elle trahi,
car Caroline me demanda : « Quelque chose ne va pas ? Dois-je le
prier de se retirer ?


— Non, non. Faites-le entrer. Mais
refermez bien la porte derrière vous, ma chère. »


Une minute plus tard, Field était dans mon
bureau. Avec une brève inclinaison du buste, il me serra la main avec effusion
et se mit à jacasser sans me laisser le temps de prononcer un mot. Comme il
parlait, je me remémorai une description de l’inspecteur qu’avait faite Dickens
autrefois, dans un article de Household Words – « … un
homme d’âge mûr, corpulent, aux grands yeux humides et au regard entendu, à la
voix rauque, ayant l’habitude de souligner ses propos en agitant un index dodu,
constamment en juxtaposition de ses yeux ou de son nez ».


Field avait désormais dépassé l’âge mûr –
je calculai qu’il devait avoir une soixantaine d’années – et il ne lui
restait qu’une couronne de cheveux gris, alors que je conservais le souvenir
d’une crinière léonine de boucles brunes recouvrant ses oreilles ; mais la
voix rauque, le regard entendu et l’index dodu restaient présents et actifs.


« Monsieur Collins, Monsieur Collins,
quel plaisir de vous revoir, Monsieur ! Et de vous trouver dans une
situation aussi manifestement et délicieusement prospère, Monsieur. Quelle
jolie pièce vous avez là, Monsieur. Tant de livres ! Si j’en crois mes
yeux, c’est un exemplaire de votre propre Dame en blanc que j’aperçois
près de cette défense d’ivoire – en effet, sur mon âme, c’est bien cela.
Un livre merveilleux, m’a-t-on dit, car je n’ai pas encore trouvé le temps de le
lire. Mais mon épouse s’en est délectée. Peut-être vous souvenez-vous de moi,
Monsieur…


— Bien sûr, vous nous avez accompagnés,
Charles Dickens et moi…


— Lors d’une expédition dans les recoins
les plus ténébreux de notre belle ville, c’est exact, Monsieur Collins. C’est
exact. Et peut-être vous rappelez-vous que j’étais présent lors de votre
première rencontre avec Mr Dickens.


— Je ne suis pas sûr de…


— Évidemment, évidemment, Monsieur, il
n’y a aucune raison que vous vous souveniez de ma présence ce jour-là. C’était
en 1851, Monsieur. Mr Dickens m’avait engagé, à titre
privé pourrait-on dire, afin d’assurer la sécurité de la représentation de
bienfaisance de la pièce de lord Lytton Not So Bad as We Seem, qui se
donnait chez le duc du Devonshire. Vous étiez alors un acteur en herbe, me
semble-t-il, Monsieur, et Mr Dickens – sur les conseils de
Mr Egg, si ma mémoire est bonne – vous avait invité à
jouer le rôle de Smart. “Un petit rôle, vous a dit, je m’en souviens, Mr Dickens
au cours de cette première répétition, mais vraiment bon, aussi succinct
soit-il !” Bon, vous l’étiez vous-même, Monsieur Collins. Vous l’étiez.
Vraiment bon. J’ai assisté à plusieurs représentations, Monsieur.


— Merci, Inspecteur, mais…


— Oui… Oh, puis-je me permettre de
m’asseoir ? Je vous remercie infiniment. Quel bel œuf de pierre vous avez
sur votre secrétaire, Monsieur Collins. Est-ce de l’onyx ? En effet, il me
semble bien. Fascinant.


— Merci, Inspecteur. À quoi dois-je…


— Vous n’aurez certainement pas oublié,
Monsieur Collins, que le duc du Devonshire avait prêté Devonshire House pour
cette première représentation de la pièce de lord Lytton. C’était au profit de
l’Association de Littérature et d’Art, si j’ai bonne mémoire. En ce
temps-là, sir Edward était président de cette Société. Mr Dickens
en était vice-président. Vous vous rappelez peut-être que j’avais été
engagé – secondé par quelques collègues triés sur le volet –, en
civil, comme nous disons. En effet, l’épouse de lord Lytton, Rosina, il me
semble que tel était son prénom, avec laquelle il était brouillé, avait menacé
de perturber le spectacle. J’ai vu le premier message qu’elle a adressé à lord
Lytton. Elle se proposait de venir, déguisée en marchande d’oranges, et de
bombarder la scène de fruits, si je me souviens bien. » L’inspecteur Field
gloussa et je réussis à m’arracher un sourire.


« Dans un autre message, poursuivit-il,
elle annonçait qu’elle jetterait des œufs pourris sur la Reine, laquelle
assista à la représentation en dépit de cette manœuvre d’intimidation, je suis
certain que vous vous en souvenez, Monsieur, après tout, vous avez une mémoire
d’écrivain. Sa Majesté la Reine était présente avec le prince Albert le soir de
la représentation inaugurale, et elle a ainsi assisté à votre toute première
apparition publique aux côtés de Mr Dickens. Le 16 mai
1851, je n’ai pas oublié la date – on pourrait croire que c’était la
semaine dernière, n’est-ce pas, Monsieur ? – et vous aviez vous-même
des invités personnels ce soir-là, Monsieur Collins. Votre frère Charles, si je
ne m’abuse, et votre mère… Harriet, c’est bien son nom ? – j’espère
qu’elle est en bonne santé, Monsieur Collins, sincèrement, il me semble me
souvenir que lorsqu’elle vient en ville, elle loge chez votre frère Charles et
son épouse, Kate, la fille aînée de Dickens, si je ne me trompe. Clarence
Terrace, voilà leur adresse, je crois. Un charmant quartier. Et une dame
merveilleuse, Madame votre mère. Oh ! et je crois me souvenir que vous
aviez d’autres invités lors de cette représentation de gala, il y a quinze ans
déjà. Edward et Henrietta Ward… Un cigare ? Ma foi, volontiers, Monsieur.
Très volontiers. »


Je lui avais offert un bon havane dans
l’espoir d’endiguer cette logorrhée, et le silence dura le temps que nous
coupions nos cigares, les allumions et en savourions les premières bouffées.
Sans laisser à l’inspecteur le temps de reprendre haleine, je déclarai :
« Votre mémoire vous fait honneur, à vous comme à votre profession,
Inspecteur Field. Mais puis-je vous demander à quoi je dois le plaisir de votre
visite ? »


De la main gauche, il écarta le cigare de sa
bouche, posa l’index dodu de sa main droite d’abord sur le côté de son nez,
comme s’il flairait quelque chose, puis en tapota ses lèvres, donnant
l’impression que ce doigt l’aidait à trouver ses mots. « Monsieur Collins,
vous savez sans doute que le titre d’“Inspecteur” qui précède mon nom est
désormais purement honorifique, car je ne suis plus employé par le Service de
police de Scotland Yard. Je ne le suis plus depuis l’année qui a suivi la représentation
de Not So Bad as We Seem dont j’avais assuré le bon déroulement, pour
être exact.


— Ma foi, je suis certain que ce titre
honorifique est parfaitement mérité et continuera d’être employé par tous ceux
qui vous connaissent, dis-je sans prendre la peine de lui faire remarquer que
ce terme d’« Inspecteur » figurait en toutes lettres sur sa carte.


— Merci, Monsieur Collins », dit
l’ancien policier rubicond, en laissant échapper un épais nuage de fumée. Les
portes de mon bureau étant fermées et la fenêtre à peine entrouverte, comme
d’ordinaire à cause de la rumeur venue de la rue, la petite pièce ne tarda pas
à être envahie de vapeur bleue.


« Dites-moi, Inspecteur, en quoi puis-je
vous être utile aujourd’hui ? Rédigez-vous vos souvenirs ? Y
aurait-il dans votre mémoire par ailleurs éléphantesque et prodigieuse quelque
lacune que je pourrais vous aider à combler ?


— Mes souvenirs ? s’étrangla
l’inspecteur Field. En voilà une idée… mille mercis, Monsieur, non. D’autres,
comme votre ami Mr Dickens, ont déjà pris la plume pour relater
mes… ma foi, le terme d’exploits ne leur paraîtrait pas trop hardi, qu’en
pensez-vous, Monsieur ?… mes exploits, donc, et je suppose que d’autres
s’y emploieront encore à l’avenir, mais pour le moment, non, Monsieur, je
n’envisage pas d’écrire mes mémoires.


— Dans ce cas, en quoi puis-je vous
aider, Inspecteur ? »


Le cigare solidement planté entre ses dents,
Field se pencha en avant, posa ses coudes sur mon secrétaire et libéra son
index dodu qu’il pointa d’abord en l’air, puis en bas, puis sur le secrétaire
et enfin, vers moi. « Il a été porté à ma connaissance, Monsieur
Collins – porté à ma connaissance trop tard, je le regrette – que
vous vous êtes rendus, Mr Dickens et vous-même, dans Tiger Bay
et dans la Ville-du-Dessous à la recherche d’un certain Drood.


— Qui vous a appris cela,
Inspecteur ? » Ma voix était parfaitement calme. Cet ancien policier
de Scotland Yard avait déjà fait preuve de trop de curiosité et d’indiscrétion
à mon gré.


« Qui ? Hib Hatchery, évidemment. Il
travaille pour moi. Hatchery est un agent de mon bureau d’enquêtes privées. Mr Dickens
ne vous l’a pas dit ? »


Je me rappelais vaguement que Dickens m’avait
appris que l’inspecteur Field avait quitté la police pour se mettre à son
compte, qu’il n’était pas disponible pour notre expédition, et qu’il lui avait
recommandé Hatchery, mais je n’avais pas prêté grande attention à ce
commentaire.


« Non, répondis-je. Je ne crois
pas. »


Field hocha la tête et son doigt sembla se
déplacer de sa propre initiative vers l’aile de son nez crochu, tandis que son
autre main retirait le cigare de sa bouche. « C’est pourtant le cas,
Monsieur. Hatchery est un brave homme. Il n’a pas une imagination débordante,
une qualité pourtant indispensable aux grands inspecteurs et aux grands détectives,
mais c’est un chic type. Un homme sur lequel on peut compter. Mais le jour où
Dickens m’a demandé quelqu’un qui puisse l’escorter une nouvelle fois dans les…
euh… dans les lieux difficiles de la ville, j’ai cru qu’il envisageait une
nouvelle petite tournée des taudis, du genre de celle à laquelle j’avais
participé en vous accompagnant, Mr Dickens et vous, Monsieur,
ainsi que Mr Dickens et ses visiteurs américains. J’ai dû
m’absenter de Londres un moment, pour des raisons professionnelles, et n’ai appris
qu’à mon retour que Mr Dickens avait entrepris de traquer
Drood.


— Traquer est un bien grand mot, me
semble-t-il.


— Parlons alors de recherche, fit
l’inspecteur Field en exhalant de la fumée bleue. D’enquête. D’investigation.


— Y a-t-il, dans les préoccupations de
Charles Dickens, quelque chose qui vous concerne ? »
demandai-je. Sans être cassant, mon ton aurait dû remettre cet ancien policier
à sa place. Après tout, il s’agissait des intérêts et des agissements de
gentlemen.


« Oh ! oui, Monsieur, absolument.
Oui, Monsieur Collins. En effet », répondit l’inspecteur en se renfonçant
dans son fauteuil jusqu’à le faire craquer. Il observait son cigare toujours
allumé et fronçait légèrement les sourcils. « Tout ce qui touche cet
individu, ce Drood, me concerne et m’intéresse, Monsieur Collins. Tout.


— Et pour quelle raison,
Inspecteur ? »


Il se pencha vers moi. « Drood – ou
le monstre qui s’appelle Drood – est apparu et a commencé ses ravages sous
mes yeux. Littéralement sous mes yeux, Monsieur Collins. Je venais d’être nommé
chef du Service de police de Scotland Yard, succédant ainsi à l’inspecteur
Shackell… c’était en 1846, Monsieur…, au moment où Drood a commencé à
faire régner la terreur.


— À faire régner la terreur ?
répétai-je. Je ne me rappelle pas que les journaux en aient fait mention.


— Oh ! tant d’horreurs se produisent
dans les régions ténébreuses de la ville que vous avez parcourues Mr Dickens
et vous en juillet, Monsieur Collins sans que les journaux n’en parlent.
Croyez-moi.


— Je n’en doute pas, Inspecteur »,
murmurai-je. Nous avions presque terminé nos cigares. Dès que ce serait le cas,
je prétexterais un travail de création urgent et montrerais la porte au vieux
policier retraité.


Il s’inclina encore et, cette fois, son index
mobile se pointa vers moi. « Je dois savoir ce que vous avez découvert, Mr Dickens
et vous, cette nuit-là, à propos de Drood, Monsieur Collins. Je dois tout
savoir.


— Je ne vois pas en quoi cela vous
regarde, Inspecteur. »


Le visage de Field se fendit d’un sourire
assez large pour réorganiser ses traits vieillissants en une toute nouvelle
configuration de rides, de plis et de plans. Ce sourire n’avait rien de
chaleureux. « Cela me regarde, Monsieur Collins, à maints égards que vous
ne pouvez, et ne pourrez jamais appréhender. Et, croyez-moi, j’obtiendrai ces
informations, jusque dans le moindre détail. »


Je me redressai sur mon siège, les élancements
de ma goutte rhumatismale alimentant encore mon mécontentement et mon
impatience. « Voilà qui ressemble fort à des menaces, Inspecteur. »


Le sourire s’élargit encore.
« L’inspecteur Charles Frederick Field, du Service de police de Scotland
Yard ou de son propre Bureau d’enquêtes privées, ne brandit pas de menaces,
Monsieur Collins. Mais il obtiendra les informations dont il a besoin pour
poursuivre son combat contre un vieil et implacable ennemi.


— Si ce… Drood… est, comme vous le
prétendez, votre ennemi depuis près de vingt ans, Inspecteur, vous n’avez guère
besoin de notre aide. Vous savez certainement sur… sur votre ennemi… plus de
choses que nous n’en saurons jamais, Dickens ou moi.


— Effectivement, Monsieur, effectivement.
Je rougirais d’affirmer que j’en sais davantage sur la créature que vous
appelez Drood que tout être aujourd’hui vivant. Mais Hatchery m’a fait savoir
que Mr Dickens avait été récemment en rapport avec cette
créature. À l’extérieur de la Ville-du-Dessous. Sur les lieux de l’accident de
Staplehurst, pour être exact. Il me faut davantage d’informations sur cet
événement, et sur ce que vous avez vu, tous les deux, dans la Ville-du-Dessous
en juillet.


— J’avais cru comprendre, c’est du moins
ce que le détective Hatchery nous a expliqué, qu’il existe un accord en vertu
duquel la police et les détectives privés s’engagent à laisser les habitants de
la Ville-du-Dessous tranquilles pourvu que, pour leur part, ceux-ci ne se
mêlent pas de nos affaires, à nous, les résidents de la surface. »


Field secoua la tête. « Drood ne nous
laisse pas tranquilles, murmura-t-il. Je sais, avec certitude, que cette
créature a commis plus de trois cents meurtres dans la seule ville de Londres
depuis que j’ai croisé sa route, il y a vingt ans de cela.


— Grands Dieux ! » m’écriai-je.
Mon émoi était bien réel. Je le sentis me parcourir les veines comme un verre
rempli de laudanum.


L’inspecteur hocha la tête. « Il me faut
les résultats de votre enquête d’amateurs, Monsieur Collins.


— Vous devrez les demander à Mr Dickens,
fis-je avec raideur. C’était son expédition. C’est lui qui
s’intéresse à Drood. J’ai supposé d’emblée que notre “expédition”, comme vous
dites, en compagnie du détective Hatchery s’inscrivait dans le cadre des
recherches que mène Dickens pour un roman ou un récit à venir. Je n’ai pas
changé d’avis à ce sujet. Mais c’est à lui qu’il faudra que vous vous
adressiez, Inspecteur.


— Je suis passé chez lui dès que je suis
rentré à Londres après ma longue absence et j’ai appris de la bouche de
Hatchery la raison pour laquelle Dickens l’avait engagé. » Field se leva
alors et commença à faire les cent pas dans mon bureau, passant et repassant
devant mon secrétaire. Son index dodu se porta d’abord vers sa bouche, puis à
son oreille, puis le long de son nez, avant d’effleurer l’œuf de pierre posé
sur mon secrétaire, la défense d’ivoire qui ornait ma bibliothèque et la dague
persane, sur le manteau de la cheminée. « Mr Dickens était en France, il
était impossible de le joindre. Il vient de rentrer et je l’ai interrogé hier.
Il ne m’a fourni aucune information utile.


— Eh bien, Inspecteur… dis-je en écartant
les paumes. Je posai mon cigare au bord du cendrier de laiton qui se trouvait
sur mon secrétaire et me levai. Vous voyez bien que je ne puis rien ajouter qui
puisse vous être d’un quelconque secours. Il s’agissait de l’enquête de Mr Dickens.
Il s’agit de l’enqu… »


Son doigt se pointa sur moi. « Avez-vous
vu Drood ? Vous êtes-vous trouvé en sa présence ? »


Je clignai des yeux. Je me rappelai m’être
réveillé sur le quai de briques souterrain – ma montre indiquait que cela
faisait vingt minutes que le jour s’était levé à la surface, vingt minutes
qu’Hatchery avait dû partir d’après ce qu’il nous avait annoncé –, au
moment où Dickens était revenu dans sa barque à fond plat accompagné des deux
grands rameurs silencieux. Son absence avait duré plus de trois heures. Malgré
le danger bien réel, malgré le risque concret de me faire attaquer et dévorer
par les Mauvais Garçons, je m’étais assoupi, assis en tailleur sur les briques
humides, le revolver chargé et armé sur mes genoux.


« Je n’ai vu personne qui ressemble à la
description de ce soi-disant Mr Drood, répondis-je sèchement.
Et c’est la seule information que j’ai l’intention de vous livrer à ce sujet,
Inspecteur Field. Comme je vous l’ai dit, et comme je vous le répète pour la
dernière fois, il s’agissait d’une initiative de Mr Dickens, de
son enquête, et s’il ne juge pas utile de vous communiquer les détails de cette
soirée, en qualité de gentleman, je me sens tenu à la même réserve. Je vous
souhaite une bonne journée, Inspecteur, et bonne chance pour votre… »


J’avais contourné mon secrétaire et ouvert la
porte à l’inspecteur vieillissant, mais Field n’avait pas bougé. Il était
toujours debout devant mon bureau. Il tira sur son cigare, le regarda et
demanda calmement : « Savez-vous pourquoi Dickens se trouvait en
France ?


— Comment ? » J’avais mal entendu,
j’en étais persuadé.


« J’ai dit : Monsieur Collins,
savez-vous pourquoi Charles Dickens se trouvait en France la semaine
dernière ?


— Je n’en ai pas la moindre idée,
lançai-je d’une voix que l’irritation rendait presque cassante. Un gentleman ne
fourre pas son nez dans les affaires d’un autre gentleman, qu’il s’agisse de
voyage ou d’affaires.


— Non, bien sûr, acquiesça l’inspecteur
Field avec un nouveau sourire. Dickens est allé passer quelques jours à
Boulogne. Plus précisément, il a partagé son temps entre Boulogne et un petit
village situé à quelques kilomètres au sud de cette ville, une localité qui
s’appelle Condette, et où depuis quelques années, depuis 1860 pour être
précis, Mr Dickens loue un modeste chalet et un jardin qui ont
appartenu à un certain M. Beaucourt-Mutuel. Ce chalet de Condette a été le
lieu de résidence régulier d’une certaine actrice, âgée à présent de vingt-cinq
ans, nommée Ellen Ternan, ainsi que de sa mère. Charles Dickens est allé leur
tenir compagnie à Condette – certains de ses séjours ont duré jusqu’à une
semaine – plus de cinquante fois depuis qu’il a prétendument loué, mais en
réalité acheté, ce chalet en 1860. Peut-être pourriez-vous refermer,
Monsieur Collins ? »


J’obtempérai, mais restai près de la porte
close, pétrifié. En comptant Ellen Ternan, sa mère, Dickens et moi-même,
il n’y avait pas plus de huit personnes au monde à connaître l’existence du
chalet de Condette ou à avoir la moindre idée du motif des nombreux séjours que
Dickens y faisait. Et si mon frère Charles n’était pas entré par son mariage
dans la famille de Dickens, je n’en aurais rien su moi-même.


L’inspecteur Field recommença à faire les cent
pas, le doigt posé sur son oreille comme s’il lui chuchotait des informations.
« Miss Ternan et sa mère vivent désormais constamment en Angleterre, bien
sûr, depuis l’accident de Staplehurst en juin. Nous pouvons supposer que Mr Dickens
a mis à profit les quatre jours qu’il vient de passer à Boulogne pour régler
leurs affaires – et les siennes – concernant le chalet de Condette. À
cette fin, M. Dickens a dû refaire – très exactement – le
parcours qu’il avait suivi au moment de l’accident de Staplehurst. Nous savons
tous les deux, Monsieur Collins, la pénible épreuve que cela a dû représenter
pour les nerfs de Mr Dickens… qui ne sont pas très solides
depuis l’accident.


— En effet », concédai-je. Où diable
cet homme voulait-il en venir ?


« Après son séjour à Boulogne, reprit le
vieillard apparemment infatigable, Dickens est allé passer un ou deux jours à
Paris. Un esprit plus soupçonneux que le mien pourrait imaginer que ce voyage
parisien était destiné à couvrir ses traces, comme diraient certains
détectives.


— Inspecteur Field, il ne me semble pas
que…


— Pardonnez-moi de vous interrompre,
Monsieur, mais il convient que vous sachiez – afin de pouvoir en faire
état lorsque vous vous entretiendrez avec votre ami dans les prochains
jours – qu’au cours de ce voyage à Paris, Mr Dickens a été
victime d’une hémorragie cérébrale d’une certaine gravité, semble-t-il.


— Seigneur Dieu ! m’écriai-je. Une
hémorragie cérébrale ? Je n’en ai pas entendu parler. En êtes-vous
sûr ?


— On ne peut être certain de ce genre de
choses, comme vous le savez, Monsieur. Mais Mr Dickens a perdu
connaissance à Paris, il a été transporté dans sa chambre d’hôtel et est resté
inconscient pendant quelques heures – hors d’état de répondre à ses
interlocuteurs ou de prononcer la moindre parole sensée. Les médecins français
auraient voulu l’hospitaliser, mais Mr Dickens a déclaré que ce
n’était qu’une “insolation” – c’est l’expression qu’il a employée,
Monsieur – et s’est contenté de se reposer vingt-quatre heures dans la
chambre de son hôtel parisien et deux jours de plus à Boulogne avant de rentrer
chez lui. »


Je refis le tour du secrétaire et m’effondrai
dans mon fauteuil. « Que voulez-vous, Inspecteur Field ? »


Il me regarda, et ses yeux s’écarquillèrent
d’innocence. « Je vous ai dit ce que je voulais et, surtout, ce dont j’ai
besoin, Monsieur Collins. L’intégralité des informations, sans exception, dont
Charles Dickens et vous disposez sur ce personnage, ce Drood. »


Je secouai la tête avec lassitude. « Vous
vous adressez à la mauvaise personne, Inspecteur. Il faudra que vous retourniez
voir Dickens si vous voulez en savoir davantage sur ce spectre. Je n’ai aucun
renseignement qui puisse vous être d’une quelconque utilité. »


Field opina du chef, lentement. « Je
retournerai effectivement m’entretenir avec Mr Dickens,
Monsieur Collins. Mais ne croyez pas que je me sois adressé à la mauvaise
personne en venant vous voir. Je compte bien coopérer activement avec vous dans
mes enquêtes droodiennes. Et j’espère que vous obtiendrez les
informations que je désire auprès de Charles Dickens.


— Quelle raison aurais-je de trahir un
ami et sa confiance pour vous transmettre des informations, Inspecteur –
honorifique – Charles Frederick Field ? » demandai-je avec un
rire amer.


L’insulte à peine voilée lui arracha un
nouveau sourire. « La domestique qui m’a ouvert la porte et m’a fait
monter, Monsieur Collins. Elle est remarquablement séduisante, en dépit de son
âge. Une ancienne actrice aussi, peut-être ? »


Sans cesser moi-même de sourire, je secouai la
tête. « À ma connaissance, Inspecteur, Mrs G… n’est jamais
montée sur les planches. Le cas échéant, cela ne me regarderait pas. Pas plus
que vous, au demeurant. »


Field hocha la tête et recommença à arpenter
mon bureau, suivi et surmonté d’une traînée de fumée, son doigt ayant retrouvé
sa place le long de son nez aquilin. « Vous avez parfaitement raison,
Monsieur. Parfaitement raison. Nous pouvons néanmoins supposer qu’il s’agit
bien de Mrs Caroline G… qui apparaît pour la première fois
sur vos relevés bancaires à la date du 23 août 1864 – il y a un peu
plus d’un an, Monsieur – en qualité de bénéficiaire d’un versement de
vingt livres que vous lui avez consenti. Un versement renouvelé mensuellement
depuis cette date par l’intermédiaire de votre banque, n’est-ce
pas ? »


J’étais exaspéré. Si ce petit homme abject
cherchait à me faire chanter, il n’avait pas choisi le bon écrivain :
« Et alors, Inspecteur ? Les employeurs payent leurs domestiques.


— En effet, Monsieur. Il paraît. En plus
de Mrs Caroline G…, vous versez également de l’argent,
toujours par l’intermédiaire de votre banque, à sa fille, Harriet, est-ce bien
son nom ? – le même que votre mère, Monsieur, quelle plaisante
coïncidence ! – à cette différence près que, s’agissant de la jeune
Harriet – il me semble que vous l’appelez parfois Carrie, et je crois
également savoir qu’elle vient de fêter ses quatorze ans, Monsieur –,
s’agissant de la jeune Harriet donc, à cette différence près que les sommes en
question sont consacrées à son éducation particulière et à des leçons de
musique.


— Où voulez-vous en venir,
Inspecteur ?


— Je tiens seulement à vous rappeler que
Mrs Caroline G… – et sa fille, Harriet G…
– figurent dans le recensement municipal et dans les registres des impôts
comme étant, depuis plusieurs années maintenant, vos locataires et vos
domestiques. »


Je ne répondis pas.


L’inspecteur Field cessa de faire les cent pas
et se tourna vers moi. « Tout ce que je cherche à vous faire comprendre,
Monsieur Collins, c’est que peu d’employeurs ont la générosité primo, de
proposer un emploi à d’anciennes locataires tombées dans le besoin, secundo,
d’inscrire leur jeune soubrette dans une bonne école et, qui plus est,
d’engager à grands frais des professeurs pour lui enseigner la musique. »


Je secouai la tête, épuisé. « Vous feriez
mieux de renoncer à cette misérable tentative de pression, indigne d’un
gentleman, Monsieur Field. Mes dispositions domestiques sont connues de tous
mes amis, qui n’ignorent rien non plus de mon aversion pour le mariage et pour
les accommodements plus prosaïques de la vie et de la moralité bourgeoises. Mrs G…
et sa fille vivent sous mon toit depuis plusieurs années, comme vous le savez
parfaitement, et mes amis l’admettent. Caroline joue les maîtresses de maison à
ma table. Il n’y a là aucune hypocrisie, et je n’ai rien à cacher. »


Field hocha la tête, fronça les sourcils,
écrasa ce qui restait de son cigare et dit : « Vos amis masculins,
ou certains d’entre eux, l’admettent sans doute, Monsieur Collins. Mais vous
reconnaîtrez qu’ils ne viennent pas dîner à votre table en compagnie de leurs
épouses. Et, bien que je ne soupçonne là aucune hypocrisie, si ce n’est dans
vos déclarations aux autorités publiques – vous avez en effet expliqué aux
agents recenseurs qu’une certaine « Harriet Montague » était votre
servante, âgée de seize ans (alors que la fille de Mrs G…,
Harriet G…, présente ici sous votre toit, n’avait que dix ans à
l’époque) – et dans d’autres dépositions sous serment relatives à ces deux
dignes personnes, cela explique pourquoi Mr Dickens s’amuse
depuis quelques années à surnommer la petite Harriet “le Maître d’hôtel” et sa
mère “le Patron”. »


Je tressaillis. Comment l’inspecteur retraité
pouvait-il être informé des petites plaisanteries de Dickens si ses hommes
n’avaient pas épluché ma correspondance la plus intime ?


« Harriet n’est pas ma fille, Inspecteur,
marmonnai-je les dents serrées.


— Non, bien sûr que non, Monsieur
Collins, dit le vieil homme, agitant son doigt avec un sourire. Loin de moi
l’intention de suggérer une chose pareille. Le détective le plus médiocre
lui-même n’aurait aucune difficulté à apprendre qu’une certaine Caroline Compton,
fille de John Compton, menuisier, et de sa femme Sarah, a rencontré et épousé
un certain George Robert G…, comptable à Clerkenwell, un mariage qui a eu
lieu… le 30 mars 1850, Monsieur, si je ne m’abuse. La jeune Caroline
venait d’avoir vingt ans, George Robert G… n’était son aîné que d’un an.
Leur fille, Elizabeth Harriet, que vous préférez appeler Harriet, Monsieur,
peut-être en hommage à votre propre mère, ou Carrie, pour des raisons qui vous
sont propres, est née dans le Somerset, dans les faubourgs de Bath, le
3 février 1851. Il est regrettable que son père, George G…, ait été
emporté par la phtisie l’année suivante et ait rendu l’âme aux Moravian
Cottages de Weston, près de Bath, le 30 janvier 1852, laissant derrière
lui sa veuve, Caroline, et sa petite fille de douze mois, Elizabeth Harriet. La
pauvre Mrs G… a attiré l’attention des autorités quelques
années plus tard, alors qu’elle tenait une brocante dans Charlton Street –
près de Fitzroy Square, je suis certain que vous le savez, Monsieur – et
avait bien du mal à rembourser ses dettes. L’histoire aurait pu prendre une
tournure tragique, et peut-être Mrs G… n’aurait-elle pu
échapper à la prison pour dettes, Monsieur Collins, sans l’intervention d’un
gentleman. En mai 1856, sans doute.


— Inspecteur Field, dis-je en me levant à
nouveau et en me dirigeant vers la porte. Cet entretien est terminé.


— Pas tout à fait, Monsieur »,
murmura-t-il.


Je m’approchai vivement de lui, la voix
frémissante de fureur, les poings serrés. « Allez-y, Monsieur, poursuivez
vos menées ! Je vous en mets au défi. Vos tentatives mesquines et indignes
pour me faire chanter et m’obliger à trahir les confidences et la confiance de
l’un de mes plus chers amis ne vous vaudront que le ridicule et la
désapprobation que vous méritez évidemment. Je suis un homme libre, Monsieur. Je
n’ai rien à cacher. »


Field hocha la tête. Son index, que j’avais
déjà appris à mépriser, tapotait sa lèvre inférieure. « J’en suis certain,
Monsieur Collins. Les honnêtes gens n’ont rien à cacher à autrui. »


J’ouvris la porte. Ma main tremblait sur la
poignée de laiton.


« Dites-moi encore, avant que je prenne
congé, ajouta Field, ramassant son haut-de-forme et s’approchant de moi, par
pure curiosité personnelle… avez-vous déjà entendu parler d’une jeune fille du
nom de Martha R… ?


— Comment ? réussis-je à arracher à
ma gorge nouée.


— Miss Martha R… »,
répéta-t-il.


Je refermai la porte si vivement qu’elle
claqua. Je n’avais pas vu Caroline rôder dans le couloir, mais elle s’attardait
souvent à portée de voix. J’ouvris à nouveau la bouche, sans trouver mes mots.


Ce n’était pas le genre de problème que
connaissait le méprisable inspecteur Charles Frederick Field. « Il n’y a
aucune raison, évidemment, pour que vous connaissiez Miss R…, reprit-il.
C’est une modeste servante – ménage et service à l’auberge, d’après ce
qu’en disent ses pauvres parents – et pauvres, ils le sont, croyez-moi,
tant en finances qu’en affection, ces derniers temps. Ses deux parents sont
illettrés. Ils sont de Winterton, Monsieur. Les ancêtres de son père ont
travaillé dans la pêche au hareng au large de Yarmouth pendant un siècle ou
plus, mais il semblerait que le père de Martha gagne son pain en exerçant de
petits emplois, à gauche et à droite, aux alentours de Winterton, alors que la
jeune fille, qui a quitté le foyer parental il y a deux ans, à l’âge de seize
ans, était employée dans les auberges locales. »


Je ne pus que fusiller Field du regard en
réprimant une nausée.


« Connaissez-vous Winterton,
Monsieur ? demanda cet individu répugnant.


— Non, répondis-je péniblement. Je ne
crois pas.


— Vous avez pourtant pris de longues
vacances du côté de Yarmouth l’été dernier. N’est-ce pas exact, Monsieur
Collins ?


— Ce n’étaient pas des vacances.


— Qu’avez-vous dit, Monsieur ? Je
n’ai pas bien entendu. La fumée du cigare qui vous porte sur la voix,
peut-être.


— Ce n’étaient pas vraiment des
vacances », répétai-je, et je retournai à mon secrétaire sans m’y asseoir.
En appui sur mes dix doigts écartés et tremblants, je m’inclinai en avant,
faisant porter mon poids sur le plateau du meuble taché d’encre. « Je
faisais des recherches, précisai-je.


— Des recherches, Monsieur ? Ah…
pour un de vos romans.


— En effet. Il fallait que je rassemble
de la documentation sur les eaux littorales, les paysages, ce genre de choses
pour mon dernier roman, Armadale.


— Ah oui… bien sûr. » Le doigt de
cet individu méprisable tapota sa propre poitrine avant de se pointer vers moi.
Tapota, pointa. « J’ai lu une partie de votre livre, Armadale, que The
Cornhill Magazine publie actuellement en feuilleton, si je ne m’abuse. J’ai
relevé dans votre histoire un Hurle Mere fictif qui ressemble beaucoup au vrai
Horsey Mere, que l’on peut atteindre par la mer depuis Yarmouth, ou par une
route qui se dirige vers le nord depuis Winterton, n’est-ce pas,
Monsieur ? »


Je restai silencieux quelques instants avant
de répondre : « J’aime faire de la voile, Inspecteur. Mes recherches,
il est vrai, ne m’ont pas interdit tout délassement, pour vous dire l’entière
vérité. Je suis parti dans le Nord avec deux bons amis de mon frère Charles… De
grands amateurs de voile, eux aussi.


— Je vois. L’inspecteur hocha la tête, le
regard humide et indéchiffrable. Il me paraît toujours préférable de dire
l’entière vérité. Il vaut mieux commencer par là, cela évite quantité de
problèmes ultérieurs. Ces amis… s’agirait-il peut-être d’un certain Mr Edward
Piggot et d’un certain Mr Charles Ward, Monsieur ? »


Plus rien ne m’étonnait. Cette créature aux
yeux larmoyants et à l’index dodu paraissait plus omnisciente que tout
narrateur d’un récit de ma plume, de celle de Dickens, Chaucer, Shakespeare ou
de tout autre auteur mortel. Et plus maléfique que tout scélérat imaginé par
aucun d’entre nous, Iago compris. Toujours incliné sur mon secrétaire, mes
doigts écartés blanchissant sous la pression, je continuais à l’écouter.


« Miss Martha R… a eu dix-huit ans
l’été dernier, Monsieur Collins. Sa famille croit savoir qu’elle a rencontré un
homme l’année dernière, en juillet plus précisément, au “Retour du pêcheur” de
Winterton ou bien à l’hôtel de Yarmouth où elle était employée comme femme de
chambre. » Il s’interrompit. Son index tapota le cigare éteint dans le
cendrier de laiton comme s’il avait, à lui seul, le pouvoir de ranimer ses
braises. Je fus presque surpris de constater le contraire.


J’inspirai profondément. « Êtes-vous en
train de me dire que cette… cette Miss R… a disparu, Inspecteur ? Ou
qu’elle a été assassinée ? Que sa famille et les autorités de Winterton ou
Yarmouth la croient morte ?


Il éclata de rire. « Oh ! mon Dieu,
non, Monsieur. Pas du tout. Rien de tel. Tout le monde a vu la jeune Martha, de
temps en temps, depuis qu’elle a rencontré ce “gentil monsieur ”, comme
elle dit, l’été dernier. Mais en un sens, oui, on peut dire qu’elle a disparu.


— Ah ?


— En effet. Cet été, au mois de juin pour
être exact, alors que le “gentil monsieur” faisait, aux dires de tous, un
nouveau bref séjour à Yarmouth, peut-être dans le cadre de son travail,
Martha R… a apparemment disparu un moment de Winterton et de Yarmouth mais,
à en croire des rapports officieux, elle aurait fait une apparition ici, à
Londres.


— Vraiment ? » Je ne m’étais
jamais servi de l’énorme pistolet à deux canons que le détective Hatchery
m’avait donné. Après avoir désarmé cet engin pesant, je l’avais remonté hors
des égouts et des catacombes jusqu’à l’air libre et – sous l’effet de
l’immense soulagement que nous avions éprouvé en découvrant qu’Hatchery nous
attendait toujours malgré l’heure tardive et le soleil qui brillait à
l’extérieur de la crypte – je l’avais rendu à l’imposant policier. Je
regrettai alors de ne pas l’avoir gardé.


« Oui, insista l’inspecteur Field. À en
croire la rumeur, cette domestique de dix-neuf ans originaire de Winterton
réside actuellement dans un garni de Bolsover Street – sous le toit d’une
logeuse d’un certain âge, mais il semblerait que les deux appartements
possèdent des entrées séparées. Je crois ne pas me tromper en précisant qu’il
est très rapide de rejoindre Bolsover Street à pied depuis l’endroit où nous
nous trouvons actuellement, Melcombe Place, près de Dorset Square.


— Vous ne vous trompez pas. » Si
l’on pouvait dire que les voix ont des couleurs, la mienne était absolument
décolorée.


« Et je crois ne pas me tromper en
ajoutant que ni Mrs Caroline G…, avec qui vous vivez dans
une situation quasiment conjugale, si je puis dire, mais sans la bénédiction de
la société ni de Dieu, en quelque sorte, depuis près de dix ans maintenant, ni
sa fille, Miss Harriet G…, que vous traitez très honorablement et
très généreusement comme si elle était votre propre fille, ne sont informées de
l’existence de Miss Martha R…, ancienne femme de chambre d’une auberge de
Yarmouth et actuellement locataire d’un garni dans Bolsover Street, ni du rôle
que Miss R… joue actuellement dans votre vie.


— Oui, dis-je. Enfin, je veux dire, non.


— Et je pense ne pas me tromper non plus,
Monsieur Collins, en avançant qu’il ne serait ni dans votre intérêt ni dans
celui des deux dames qui vivent sous votre toit que cette information soit
connue… d’elles, ou de quiconque.


— Vous ne vous trompez pas.


— Bien, bien, dit l’inspecteur Field. Il
ramassa son chapeau sans faire mine de prendre congé. C’est que je n’aime pas
me tromper, voyez-vous, Monsieur Collins. »


Je hochai la tête. Mes jambes me paraissaient
soudain trop faibles pour me soutenir.


« Avez-vous, par hasard, l’intention
d’aller rendre visite prochainement à Mr Dickens,
Monsieur ? demanda l’ancien policier, faisant tourner son haut-de-forme
dont il tapotait le bord avec son maudit index. Et d’en profiter pour lui
parler de son éventuelle entrevue avec le personnage du nom de Drood dans les
galeries de la Ville-du-Dessous, il y a deux mois ?


— Oui, dis-je en m’asseyant.


— Et est-il bien entendu entre nous,
Monsieur, que vous partagerez avec moi les informations que vous obtiendrez de
Mr Dickens aussitôt qu’il vous sera humainement possible de le
faire ? »


J’acquiesçai à nouveau.


« Fort bien, Monsieur. Un jeune garçon
attendra dans votre rue, Monsieur Collins. Un gamin des rues, rien de
plus – un petit balayeur qui s’appelle Groseille –, mais vous n’aurez
pas à le chercher, Monsieur. Il a reçu instruction de faire le guet. Il vous
suffira de donner un petit coup de canne ou de parapluie sur le réverbère du
coin, pour qu’il se manifeste. De jour ou de nuit, Monsieur. Il attendra le
temps nécessaire. L’agent du quartier a accepté de ne pas le “faire circuler”
comme nous disons dans notre métier, quand nous faisons des rondes. Faites-moi
parvenir tous les messages que vous aurez pour moi, oraux aussi bien qu’écrits,
par l’intermédiaire de Groseille et je me mettrai immédiatement en relation
avec vous. Je considérerai ces informations comme une immense faveur, Monsieur
Collins. Vous pouvez demander à qui vous voudrez à Londres s’il arrive à
l’inspecteur Charles Frederick Field d’oublier une faveur, et l’on vous
répondra que non. Tout est bien clair, Monsieur ?


— Oui. »


Quand je levai les yeux, l’inspecteur Field
avait disparu. J’entendis Caroline refermer la porte derrière lui au
rez-de-chaussée et remonter l’escalier.


Il ne restait aucune trace de l’inspecteur,
hormis un voile de fumée bleue au plafond de mon bureau.
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Gad’s Hill Place faisait l’effet d’un havre
familial plein de gaieté et de bonne humeur quand j’y arrivai, en milieu
d’après-midi, par une tonifiante journée de début d’automne, le lendemain de la
visite de l’inspecteur Field. En ce samedi, enfants et visiteurs jouaient
dehors. Je dus convenir que Gad’s Hill était le modèle même de la maison de
campagne chérie d’une famille heureuse. Bien sûr, Charles Dickens voulait
que Gad’s Hill soit le modèle de la maison de campagne chérie d’une famille
heureuse. En fait, Charles Dickens exigeait de tous les membres de son
entourage qu’ils jouent leur rôle afin de préserver l’image, le mythe et –
je suis persuadé qu’il l’espérait, malgré l’absence de la mère de famille,
bannie désormais, et des tensions familiales tant internes qu’externes –
la réalité de la maison de campagne chérie d’une famille heureuse :
rien d’autre qu’un havre débordant de gaieté en ce début d’automne pour
l’écrivain laborieux, sa famille respectueuse, aimante et reconnaissante et
leurs amis.


Il m’arrivait, je l’avoue, de me prendre
devant Dickens pour Candide en présence du docteur Pangloss.


La fille de l’écrivain, Kate, était au jardin
et s’approcha de moi comme je remontais l’allée, en nage, épongeant ma nuque et
mon front avec mon mouchoir. C’était, je l’ai dit, une journée d’automne
tonifiante, mais j’étais venu à pied de la gare et n’avais pas l’habitude de
l’effort physique. De plus, pour me préparer à mon entrevue avec Dickens,
j’avais absorbé deux verres de laudanum bien plus tôt dans la journée que de
coutume et, quoique ce remède n’eût rien de nocif, je dois avouer que le
jardin, l’herbe, les arbres, les enfants qui jouaient et Kate Macready Dickens
Collins elle-même semblaient entourés d’un halo jaune éclatant.


« Bonjour, Wilkie, s’écria Kate en
s’approchant et en me serrant la main. Nous ne vous avons pas beaucoup vu ces
derniers temps.


— Bonjour, Katey. Mon frère passe-t-il la
fin de la semaine ici avec vous ?


— Non, non. Il ne se sentait pas très
bien et a préféré rester à Clarence Terrace. Je le rejoindrai ce soir. »


Je hochai la tête. « Et
l’Inimitable ?


— Il est dans son chalet. Il avait un
petit travail à terminer pour le conte de Noël de cette année.


— Je ne savais pas que le chalet était
déjà habitable.


— Mais si. Entièrement meublé depuis le
mois dernier. Père y a travaillé tous les jours depuis. Il ne devrait pas
tarder à s’arrêter pour sa promenade de l’après-midi. Je suis sûre qu’il ne
m’en voudra pas de l’interrompre. Nous sommes samedi, après tout. Voulez-vous
que je vous conduise par le tunnel ?


— Quelle charmante idée ! »


Nous traversâmes la pelouse nonchalamment en
direction de la route.


Le chalet auquel Kate faisait allusion était
un cadeau de Noël que l’acteur Charles Fechter avait fait à Dickens l’année
précédente. Selon mon frère, qui avait fait partie des invités de Dickens du
24 décembre 1864 jusqu’au 5 janvier de l’année suivante, ce Noël-là
n’avait pas été des plus heureux, ne fût-ce que parce que Dickens s’était, Dieu
sait pourquoi, convaincu que mon frère Charles était mourant alors qu’il ne
souffrait que d’une indisposition due à ses fréquents problèmes digestifs. Il
n’est pas impossible, toutefois, qu’en posant ce diagnostic, Dickens n’ait fait
qu’exprimer ce qu’il souhaitait réellement : le mariage de Kate avec
Charles en 1860 avait bouleversé l’écrivain au point de lui tirer des
larmes et de lui faire perdre la tête. Dickens avait l’impression d’avoir été
abandonné dans une passe difficile par une fille impatiente. Il ne se trompait
pas. Mon frère lui-même savait que Kate n’était pas amoureuse de lui. Elle
cherchait seulement à fuir la demeure de Charles Dickens après l’émoi provoqué
par l’expulsion de leur mère.


Kate – « Katey » comme nous
étions nombreux à l’appeler – n’était pas une beauté, mais, de tous les
enfants Dickens, elle était la seule à avoir hérité la vivacité de son père,
son esprit, une variante un peu plus sardonique de son sens de l’humour, son
impatience à l’égard d’autrui, ses tournures de langage et même un certain
nombre de ses tics. Alors même que c’était elle qui le demandait plus ou moins
en mariage, elle n’avait pas caché à mon frère qu’elle ne cherchait qu’à fuir
et qu’il s’agirait, de sa part, d’une union de raison bien plus que d’amour.
Charles avait accepté.


C’est ainsi que le Noël glacial de 1864,
où personne n’avait mis le nez dehors, avait été un peu austère chez les
Dickens, à Gad’s Hill, en tout cas par rapport aux grandes fêtes qui avaient
rassemblé les années précédentes famille et invités à Tavistock House. Cette
morosité avait duré jusqu’au matin de Noël, moment auquel Charles Fechter
offrit à l’Inimitable… un chalet suisse au grand complet.


Fechter, qui était lui-même un homme étrange,
maussade, au teint cireux, enclin à de violents accès de mauvaise humeur à
l’égard de sa femme et d’autres (mais jamais de Dickens), annonça après le
petit déjeuner que les caisses et les boîtes mystérieuses qu’il avait apportées
contenaient un « chalet miniature » démonté – et l’on découvrit
rapidement qu’il n’était pas aussi miniature que cela. C’était en réalité un
chalet grandeur nature, bien assez vaste pour qu’on puisse l’habiter si on le
souhaitait.


Revigoré et enthousiaste, Dickens décréta
sur-le-champ que tous les « invités célibataires, forts et en bonne
santé » – une précision qui était sans doute censée exclure mon frère
pour d’autres péchés que son statut d’homme marié – se précipiteraient
dans le froid mordant pour monter son cadeau. Toutefois, Dickens et ses
invités – Marcus Stone (qui était effectivement un homme grand et robuste)
et Henry Chorley –, ainsi qu’un certain nombre de domestiques masculins,
de jardiniers et d’hommes à tout faire des environs, tous appelés à renoncer sur-le-champ
à la tranquillité d’un Noël au coin du feu durent rapidement se rendre à
l’évidence. Le contenu des cinquante-huit caisses (il y avait en tout
quatre-vingt-quatorze grands éléments de construction numérotés) dépassait
leurs capacités. Fechter fit chercher son charpentier français au théâtre du
Lyceum pour achever l’ouvrage.


Le chalet – bien plus grand finalement
que la maison de poupée géante qu’avait imaginée Dickens en découvrant les
caisses d’emballage – se dressait désormais sur le lopin que l’écrivain
possédait de l’autre côté de la grande route de Rochester. Ombragé de hauts
cèdres, c’était un adorable chalet de pain d’épice sur deux niveaux avec, au
rez-de-chaussée, une unique grande pièce, et une chambre à l’étage, avec un
balcon chantourné auquel on accédait par un escalier extérieur.


Ce chalet procurait à Dickens un plaisir
immense et puéril, et au printemps, dès que le sol fut dégelé, il fit venir des
ouvriers pour creuser un tunnel sous la route, afin de pouvoir passer de sa
maison au chalet sans se faire voir, sans être gêné ni se faire écraser par
quelque carriole emballée. Kate m’avait raconté que Dickens avait applaudi
comme un petit garçon quand les ouvriers s’étaient rejoints au milieu du
tunnel. Il avait ensuite invité chez lui tout le monde – invités, enfants,
ouvriers, voisins curieux et clients désœuvrés de l’Auberge de Sir John
Falstaff d’en face – pour prendre un grog.


Arrivés au tunnel, nous nous enfonçâmes dans
sa fraîcheur. Kate me demanda alors : « Que faites-vous donc, Père et
vous, pendant ces longues nuits mystérieuses, Wilkie ? Charles lui-même
semble l’ignorer.


— Pour l’amour du ciel, Katey, de quoi
parlez-vous ? »


Elle me regarda dans la pénombre. Elle
m’avait pris le bras qu’elle serra alors. « Vous savez très bien de
quoi je parle, Wilkie. Je vous en prie, ne faites pas l’innocent. Malgré la
nécessité pressante d’achever L’Ami commun et tout le travail qu’il a,
malgré la terreur récente que lui inspirent les voyages en train, Père
disparaît au moins une nuit par semaine, deux parfois, depuis cette première
expédition secrète que vous avez entreprise ensemble en juillet. Georgina me
l’a confirmé. Il part le soir, prend l’omnibus pour Londres, rentre très, très
tard – le lendemain, en milieu de matinée – et refuse de nous dire un
mot, à Georgina comme à nous, sur le motif de ces errances nocturnes. S’y
ajoute ce voyage tout récent en France, dont il revient après une insolation.
Nous avons tous supposé, et Charles lui-même était de notre avis, que vous
aviez dû l’initier à une nouvelle forme de débauche à Londres, et qu’il aurait
pu décider d’aller s’y adonner tout seul à Paris, ce qui aurait mis sa
constitution à trop rude épreuve. »


Sous le ton badin de Kate, je percevais une
préoccupation sincère.


Lui tapotant le bras, je répondis :
« Ma foi, vous savez que nous sommes tenus par l’honneur, nous autres,
gentlemen, à ne pas révéler nos secrets respectifs, Katey… quels qu’ils soient.
Et, de toutes les femmes, vous êtes certainement la mieux placée pour savoir que
les écrivains sont une race mystérieuse – toujours à se livrer à de drôles
de recherches sur le monde, çà et là, de jour ou de nuit. »


Elle me regarda dans la pénombre du tunnel.
Une lueur d’insatisfaction brillait dans ses yeux.


« Et vous savez aussi, poursuivis-je
d’une voix si basse qu’elle était presque absorbée par le toit et le sol de
brique, que votre père ne ferait jamais rien qui puisse jeter le discrédit sur
sa famille ou sur lui-même. Vous le savez, Katey.


— Hmmm », fit Kate. Jeter le
discrédit sur sa famille et lui – c’était très exactement ce que Kate
Macready Dickens Collins reprochait à son père d’avoir fait en chassant sa mère
et en entretenant une liaison avec Ellen Ternan. « Nous y voilà, dit-elle
en dégageant son bras. Je vois la lumière au bout du tunnel, Wilkie. Je vous
laisse ici. Et à lui. »


 


« Mon cher Wilkie ! Venez,
venez ! Je pensais justement à vous. Bienvenue dans mon nid d’aigle.
Entrez, mon cher ami. »


Dickens s’était levé d’un bond de la petite
table où il écrivait et m’avait chaleureusement serré la main alors que je
m’étais arrêté devant la porte ouverte de sa pièce de travail, à l’étage.
J’avoue que je m’étais demandé comment il m’accueillerait après notre silence
relatif et notre séparation des deux derniers mois. Sa cordialité m’étonna et
je me fis encore plus l’effet d’un traître et d’un espion.


« J’étais en train d’apporter quelques
corrections aux dernières lignes du récit de Noël de cette année, dit-il avec
enthousiasme. Une petite chose qui s’appelle “Le Camelot” et remportera, je
vous l’assure, mon cher Wilkie, un grand succès auprès des lecteurs. Très
populaire, je le prédis. Ce que j’ai fait de meilleur, peut-être depuis “Les
Cloches”. L’idée m’en est venue en France. J’aurai fini dans une minute, et
serai tout à vous pour l’après-midi et la soirée, mon ami.


— Mais bien sûr », répondis-je et je
reculai d’un pas tandis que Dickens revenait à sa table et à sa plume, raturant
à grands traits et écrivant entre les lignes et dans les marges. Il me faisait
penser à un chef d’orchestre débordant d’énergie devant un orchestre de mots,
attentif et docile. C’est tout juste si je n’entendais pas les notes lorsque sa
plume s’élevait, s’élançait, plongeait, grattait, remontait, avant de
s’abaisser encore.


Je contemplai la vue qu’on avait depuis le
« nid d’aigle » de Dickens et je dus admettre qu’elle était superbe.
Dressé entre deux grands cèdres qui lui dispensaient une ombre bienfaisante et
frémissaient alors dans le vent, le chalet était percé de nombreuses fenêtres
qui donnaient sur des champs de blé mûr, des forêts, d’autres champs encore, et
laissaient même entrapercevoir la Tamise, et le glissement blanc des voiles.
Depuis le toit de Gad’s Hill Place, de l’autre côté de la route, on pouvait
facilement, je le savais, distinguer Londres au loin, mais, du chalet, la
perspective était plus bucolique avec le fleuve lointain, l’esquisse de la
flèche de la cathédrale de Rochester et les champs de blé jaunissants et
bruissants. Il n’y avait pas beaucoup de circulation ce jour-là sur la route de
Rochester. Dickens avait équipé son repaire d’un télescope de laiton rutilant
monté sur un trépied de bois, et je l’imaginais, méditant sur la lune en pleine
nuit, et sur les dames des yachts qui sillonnaient la Tamise, par les chaudes
journées d’été. Là où il n’y avait pas de fenêtres, les murs étaient ornés
de miroirs. J’en dénombrai cinq. Dickens adorait les miroirs. Il avait équipé
de multiples glaces toutes les chambres à coucher de Tavistock House et de sa
nouvelle demeure, Gad’s Hill Place, et il y en avait partout, dans les
couloirs, les vestibules, et même une grande, dans son bureau. Ici, à l’étage
du chalet, on se serait un peu cru sur une plateforme ouverte – une cabane
d’enfant construite dans un grand arbre, sans murs –, où il était entouré
de toutes parts des reflets du soleil, du ciel bleu, des feuillages, des champs
dorés et du paysage lointain. La brise qui entrait librement par les croisées
ouvertes apportait l’odeur des ramées et des fleurs, ou des champs au-delà, de
la fumée d’un feu de feuilles ou de mauvaises herbes dans un pré voisin, et
jusqu’à la fragrance mordante et salée de la mer.


Je ne pus m’empêcher de penser que l’univers
de Charles Dickens était aux antipodes de notre expédition nocturne dans la
fumerie de la Vieille Sal, et du cauchemar absolu de la Ville-du-Dessous. Ces
ténèbres semblaient s’évanouir comme un mauvais rêve, ce qu’elles avaient été
au demeurant. La lumière et le parfum piquant de ce monde-là étaient
réels – malgré la pulsation et l’éclat singuliers que leur prêtait mon
laudanum médicinal. J’imaginais mal que l’obscurité pestilentielle des
catacombes et des égouts, et même les taudis qui se trouvaient au-dessus,
pussent coexister avec cette réalité immaculée.


« Et voilà, s’écria Dickens. Fini. Pour
le moment. » Il sécha sa dernière page et la rangea avec d’autres dans un
porte-documents de cuir. Puis il se leva et alla chercher sa canne favorite en
prunellier dans le coin où il la rangeait. « Je n’ai pas encore fait ma
promenade aujourd’hui. Êtes-vous partant, mon cher Wilkie ?


— Mais bien sûr », répétai-je, avec
un peu moins de conviction cette fois.


Il me jeta un regard tout à la fois
scrutateur, amusé et moqueur. « Je pensais à un petit tour rapide au-delà
de Cobham Wood, jusqu’à Chalk et Gravesend, et retour.


— Ah », dis-je. Cela faisait une
bonne vingtaine de kilomètres. « Ah, répétai-je en hochant la tête. Et vos
invités ? Et les enfants ? N’est-ce pas l’heure à laquelle vous jouez
avec eux d’ordinaire, vous les divertissez, vous faites voir les écuries à vos visiteurs ? »


Le sourire de Dickens était malicieux.
« Y aurait-il un autre infirme dans la famille aujourd’hui, mon cher
Wilkie ? »


Je savais que par « famille », il
entendait la famille Collins. Son antienne sur les maux présumés de mon jeune
frère ne cesserait-elle donc jamais ?


« Une légère indisposition, dis-je
sèchement. La goutte rhumatismale qui me tourmente de temps en temps, comme
vous le savez, mon cher Dickens. Elle a décidé d’être particulièrement pénible
aujourd’hui. Des gambades moins prolongées me siéraient mieux. » Une
marche paisible jusqu’à l’Auberge de Sir John Falstaff m’aurait parfaitement
convenu – tel était le message que je cherchais à communiquer.


« Mais cette goutte n’affecte pas vos
jambes, si je ne m’abuse, mon cher Wilkie.


— C’est exact, dans une large
mesure », confirmai-je, réticent à lui confier que cette affection s’en
prenait à tous mes membres dès qu’elle faisait mine de se répandre comme cela
avait été le cas ce matin. Sans une double dose de laudanum de très bonne heure,
j’aurais été au fond de mon lit. « Elle tend à toucher principalement mes
yeux et ma tête.


— Fort bien, soupira Dickens. J’avais
espéré avoir un compagnon de marche aujourd’hui – les Forster viennent
pour la fin de la semaine, et John a renoncé à tout effort physique depuis
qu’il a mis la main sur la fortune de sa femme, comme vous le savez
probablement – mais nous ferons une courte promenade, vous et moi, jusqu’à
Chatham et Fort Pitt, pas plus loin, en passant par le Cooling Marsh. Puis nous
reviendrons. Je ressortirai seul dans la soirée. »


Je hochai la tête, sans plus d’enthousiasme.
Cela faisait dix kilomètres, sinon plus, à l’allure impitoyable de six
kilomètres et demi à l’heure précisément. Ma tête et mes articulations en
palpitaient d’avance.


 


Ce ne fut pas aussi épouvantable que je
l’avais craint. L’après-midi était tellement agréable, l’air si frais, les
odeurs si revigorantes que je ne me laissai pas distancer par Dickens, qui me
guidait de la route vers un chemin, du chemin vers un sentier, du sentier vers
des ornières herbeuses le long du canal, du chemin de halage vers les champs de
céréales automnaux – prenant grand soin de ne jamais piétiner les
récoltes – et des champs vers une piste forestière ombreuse, avant de
revenir sur le bord de la route pour poursuivre notre course.


Pendant la première demi-heure de marche
silencieuse – enfin, silencieuse de ma part, car Dickens ne cessa de
bavarder aimablement, évoquant les podsnapperies[bookmark: _ftnref5][5] croissantes de Forster, les problèmes au sein de l’Association, les
déboires professionnels de son fils Alfred, les perspectives de mariage
déclinantes de sa fille Mary, maugréant au sujet des soulèvements nègres en
Jamaïque qui l’ulcéraient toujours, regrettant l’apparente paresse et le manque
de profondeur intellectuelle du plus jeune de ses fils, Plorn –, je passai
mon temps à hocher la tête et à réfléchir au moyen de soutirer habilement à
Dickens les informations réclamées par l’inspecteur Field.


Renonçant finalement à ces manœuvres,
j’annonçai : « L’inspecteur Field est passé chez moi hier.


— Ah, oui, fit Dickens comme si de
rien n’était, sa canne se levant et s’abaissant au rythme de sa marche, je
pensais bien qu’il viendrait vous voir.


— Cela ne vous surprend pas ?


— Pas vraiment, mon cher Wilkie. Ce
coquin était ici, à Gad’s Hill, jeudi. Je me doutais que vous seriez sa
prochaine victime. Vous a-t-il menacé ?


— En effet.


— De quoi, si je puis me permettre ?
Il s’est montré très maladroit et très pesant dans ses propres tentatives
lamentables de chantage à mon endroit.


— Il m’a menacé de révéler publiquement
ma… ma situation domestique. » La seule chose dont j’étais sûr en cet
instant était que Dickens ne savait rien – ne pouvait rien savoir –
de l’existence de Miss Martha R… L’inspecteur Field en était manifestement
informé, mais il n’avait aucun intérêt à en aviser l’Inimitable.


Dickens rit de bon cœur. « Menacé
d’informer le monde entier de la présence sous votre toit de votre Patron et de
votre Maître d’hôtel, hein ? Je m’en doutais un peu. Mr Field
est une brute et – comme tant d’hommes de son espèce –, ce n’est pas
une fine mouche. Faut-il mal connaître votre liberté d’esprit et votre mépris
pour l’opinion de la société pour s’imaginer que pareille révélation suffirait
à vous inciter à la trahison ! Tous vos amis savent que vous avez des
squelettes dans votre placard – deux squelettes de sexe féminin, délicieux
et spirituels, pour tout dire – et nul n’en a cure.


— C’est exact, acquiesçai-je. Mais
pourquoi tient-il tant à avoir ces renseignements sur Drood ? On pourrait
croire que sa vie en dépend. »


Nous avions quitté la route pour nous engager
sur un sentier qui serpentait à travers et autour du marais de Cooling Marsh.


« En un sens tout à fait littéral, la vie
de notre cher Mr Field en dépend effectivement. Il faut
absolument qu’il sache si Mr Drood est réel et, le cas échant,
où il pourrait le débusquer. Vous remarquerez que je parle de notre ami maître
chanteur en l’appelant Mr Field et non Inspecteur Field.


— En effet, dis-je alors que nous
sautions précautionneusement de pierre en pierre sur un tronçon
particulièrement marécageux du sentier. Field m’a précisé que ce titre était
honorifique, puisqu’il mène désormais ses enquêtes à titre privé.


— Un honneur qu’il s’est lui-même octroyé
et que Scotland Yard et la Metropolitan Police n’apprécient guère, mon cher
Wilkie. Je n’ai pas perdu de vue notre Mr Field depuis que
je l’ai immortalisé – pardonnez cette immodestie – sous les
traits de l’inspecteur Bucket dans La Maison d’Âpre-Vent et auparavant
déjà, dans le petit article laudateur que je lui avais consacré « On Duty
with Inspector Field » et que nous avons publié dans Household Words
en 1851. Il a quitté ses fonctions officielles peu après, vous le savez…
en 1853, me semble-t-il.


— Mais vous l’admiriez à l’époque,
intervins-je. Suffisamment en tout cas pour qu’il vous inspire la création d’un
personnage attachant. »


Dickens rit encore alors que nous revenions
vers Gad’s Hill – si loin encore – en contournant le marais.
« Oh, j’admire beaucoup de gens pour leur potentiel romanesque, mon
cher Wilkie, vous-même inclus. Dans le cas contraire, comment aurais-je pu
supporter toutes les podsnapperies de Forster au cours de ces longues
années ? Mais j’ai toujours senti autour de notre cher Mr Field
l’odeur âcre de la petite brute de cour de récréation ; or les brutes ont
toujours tendance à aller trop loin et à devoir se faire rappeler à l’ordre.


— Vous disiez qu’il n’était plus en odeur
de sainteté à Scotland Yard et à la Metropolitan Police ?


— C’est le moins qu’on puisse dire,
Wilkie. Avez-vous par hasard suivi la célèbre affaire d’empoisonnement de
Palmer, il y a quelque temps… bigre, cela fait déjà une bonne dizaine d’années.
Que le temps passe vite, que voulez-vous ! Quoi qu’il en soit, avez-vous
suivi cette affaire dans la presse ou au club ?


— Non, cela ne me dit rien.


— Peu importe. Il suffit que vous sachiez
que notre cher inspecteur Field à la retraite a été mêlé à cette sensationnelle
affaire de meurtre, dont les journaux se sont largement fait l’écho, et qu’il n’a
pas hésité à continuer à se servir du titre d’Inspecteur Field. En
vérité, Wilkie, je crois que notre ami au doigt dodu a activement encouragé la
presse et la population à croire qu’il était toujours membre de la Metropolitan
Police. Ses successeurs, authentiques enquêteurs et inspecteurs de police,
n’ont pas apprécié, Wilkie. Ils n’ont pas apprécié du tout. Ils lui ont donc
supprimé sa pension. »


Je me figeai sur place. « Sa pension ?
m’écriai-je. Sa satanée pension ? Ce type vous interroge et prétend
me faire chanter pour une… fichue… pension ? »


Visiblement contrarié de devoir interrompre le
rythme régulier de sa marche, Dickens s’arrêta pourtant, décapita quelques
herbes avec sa canne et sourit. « Eh oui, pour sa pension. Notre ami le
faux inspecteur a monté son Bureau d’enquêtes privées qui lui permet de gagner
un peu d’argent – en réalité, je lui ai versé une coquette somme pour la
nuit d’efforts que notre imposant ami Hatchery nous a consacrée. Mais vous vous
rappelez peut-être que je vous ai dit un jour, Wilkie, à quel point cet ancien
policier du nom de Field est…, cupide n’est certainement pas un mot trop
fort, à quel point donc il était, est, et sera toujours cupide. Il ne supporte
pas l’idée de ne plus toucher sa pension. Je crois qu’il serait prêt à tuer
pour qu’elle lui soit restituée. »


Cela me fit tressaillir. « Mais que vient
faire Drood là-dedans ? demandai-je enfin. Que gagnera-t-il à mettre la
main sur ce fantôme ?


— Peut-être le rétablissement de cette
fameuse pension, répondit Dickens alors que nous nous remettions en marche.
C’est du moins ce qu’il espère. En ce moment même, le ministre de l’Intérieur
réexamine cette mesure de suspension, à la suite des réclamations réitérées de
l’avocat de Field – une intervention qui a dû lui coûter cher, j’en suis
convaincu – et je suis certain que Mr Field, mû par les
illusions de son grand âge… »


Je ne pris pas la peine de lui rappeler que
Charles Frederick Field n’avait que sept ans de plus que lui-même.


« … s’est laissé aller à imaginer une
intrigue avec deux ex machina. Il est persuadé que lorsqu’il aura repéré
et capturé ce Drood, ce génie du mal, ce criminel – un personnage spectral
qui a échappé à l’inspecteur chef Field il y a une vingtaine
d’années –, le ministre de l’Intérieur, le Service de police de Scotland
Yard et tous ses anciens amis et successeurs indifférents de la Metropolitan
Police, non contents de lui pardonner et de lui rétablir sa pension, seront
obligés de lui ceindre le front d’une couronne de lauriers et de le porter en
triomphe sur leurs puissantes épaules jusqu’à la gare de Waterloo.


— Est-ce vraiment un génie du mal, un
criminel ? demandai-je tout bas. Ce Drood ? Hier soir, Field m’a dit
qu’il avait assassiné quelque trois cents personnes au fil des ans… »


Dickens se tourna à nouveau vers moi. Je
remarquai qu’au cours de l’été, les rides et les plis de son visage s’étaient
creusés. « Croyez-vous qu’on puisse se fier à pareil individu, mon cher
Wilkie ?


— Je… je n’en ai pas la moindre idée.
Cela peut paraître ridicule, j’en conviens. Je ne me rappelle pas avoir entendu
parler de trois cents crimes qui n’auraient pas été élucidés, que ce soit à
Whitechapel ou ailleurs. Mais l’endroit où nous sommes allés, Dickens, était
fort inquiétant. Fort inquiétant. Et vous ne m’avez jamais raconté ce qui
s’était passé après votre départ dans ce ridicule bateau.


— C’est exact, reconnut Dickens. Je vous
ai promis cette nuit-là que je vous raconterais tout cela un jour, dans peu de
temps, mon ami. Deux mois se sont écoulés. Je suis navré de vous avoir imposé
ce délai.


— Peu importe », dis-je. Ma migraine
se renforçait tandis que le halo du laudanum s’estompait. « Mais
j’aimerais effectivement savoir ce qui s’est passé cette nuit-là. J’aimerais
savoir ce que vous avez appris sur ce Drood que nous avons passé la nuit à
poursuivre. »


Dickens me jeta un nouveau coup d’œil.
« Et je n’ai, rassurez-moi, aucun souci à me faire ? Notre ami commun
Field ne vous extorquera pas ces informations par ses tentatives de
chantage ? »


Je m’arrêtai net. « Dickens ! »


Il fit quelques pas en arrière pour revenir à
mon niveau, faisant tournoyer sa canne en souriant. « Je plaisante, mon
cher Wilkie. Je plaisante. Allons… Rejoignez-moi ; ne ralentissez pas
l’allure au point où nous en sommes. Rejoignez-moi, marchez à côté de moi et,
je vous en prie, atténuez vos halètements rauques pour en revenir au doux
ronflement d’un simple soufflet de forge et je vous dirai tout ce qui s’est
passé cette nuit-là, après que je vous ai laissé sur votre quai de brique, dans
les égouts, sous les catacombes de la Ville-du-Dessous. »
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« Après vous avoir abandonné de façon un
peu expéditive, poursuivit alors Dickens, j’ai entrepris d’examiner
attentivement le petit bateau plutôt ridicule dans lequel je me trouvais.


Cette embarcation me rappelait la misérable
barque de mon personnage, le patron Hexam[bookmark: _ftnref6][6], avec laquelle il repêche des cadavres et d’autres objets trouvés dans
la Tamise. En l’occurrence, on aurait cru qu’un menuisier dément avait cherché
à en faire une parodie de gondole vénitienne. Observant les deux grandes
silhouettes muettes, l’une maniant la barre ou l’aviron à la poupe, l’autre
enfonçant sa perche au niveau de la proue surélevée, je les ai trouvées de
moins en moins séduisantes, Wilkie. Leurs masques de dominos couverts de
poussière d’or et leurs verres fumés ne dissimulaient guère que leurs yeux, ce
qui m’a permis de reconnaître qu’ils étaient de sexe masculin, mais de nom
seulement. Vous aurez certainement remarqué, mon cher Wilkie, la troublante
androgynie des anges représentés sur les fresques des grandes cathédrales
papistes du continent ? Eh bien, mes compagnons de navigation étaient bien
plus ambigus encore, et les collants et tuniques de leur grotesque costume
médiéval ne faisaient qu’accentuer cette allure équivoque. Je décidai de
baptiser en mon for intérieur le castrato de la proue Vénus et l’eunuque
de la poupe Mercure.


Nous avons continué à descendre ce large canal
d’eaux usées sur quelques centaines de mètres, sinon plus. Je me suis retourné,
mais il ne me semble pas que vous ayez tourné les yeux dans notre direction
avant que notre gondole à avirons n’ait passé un coude et que nous nous soyons
perdus de vue, vous et moi. Les petites lanternes suspendues à des tiges de fer
au niveau de la proue et de la poupe n’éclairaient guère ce flot tumultueux.
L’impression dominante était celle de la lueur des lanternes reflétée par la
voûte de brique humide et dégoulinante qui nous surplombait.


Sans doute est-il inutile que je vous
rappelle, Wilkie, la puanteur abominable de ce premier affluent. Je n’étais pas
certain de pouvoir la supporter longtemps sans en être physiquement malade.
Heureusement, après avoir parcouru plusieurs centaines de mètres sur ce Styx
nauséabond, la figure masquée qui tenait la barre nous a fait obliquer dans un
tunnel latéral si étroit que j’étais certain que c’était une simple
canalisation d’égout. Mercure et Vénus étaient obligés de se pencher – moi
aussi, du reste – et de nous faire progresser en appuyant leurs paumes
gantées sur les briques du plafond bas et des parois latérales qui nous
enserraient. Notre conduit débouchait dans un cours d’eau plus large – je
parle à dessein de “cours d’eau”, Wilkie, car il s’agissait moins d’un égout
cette fois que d’une rivière souterraine entourée de briques et canalisée,
aussi grande que n’importe quel affluent de la Tamise en surface. Saviez-vous
que certaines rivières, dans Londres même, ont été partiellement ou entièrement
couvertes… le Fleet, par exemple ? Bien sûr, vous le saviez. Mais on ne
pense jamais à leurs tronçons souterrains.


Mes escortes androgynes ont piloté notre
petite embarcation vers l’aval pendant un long moment, et c’est ici – il
faut que je vous avertisse, mon cher Wilkie – que le récit devient
fantastique.


Cette nuit-là, notre premier compagnon, le
détective Hatchery, avait évoqué ce monde souterrain en l’appelant la
“Ville-du-Dessous”, à l’image du Roi Lazaree, notre fantôme chinois opiomane.
J’ai remarqué alors que ce labyrinthe ramifié de caves, de seconds sous-sols,
d’égouts, de cavernes, de grottes latérales, de fossés enterrés, de mines
abandonnées datant d’une époque antérieure à l’existence de notre ville, de
catacombes oubliées et de tunnels partiellement construits constituait, au
sens propre, une ville sous la ville, une sorte de Londres terrifiante
située sous Londres. Une Ville-du-Dessous, en vérité.


Nous avons suivi quelque temps le courant
paresseux, et mes yeux s’adaptant à l’obscurité ambiante, j’ai pris conscience
de la présence de gens. Des gens, mon cher Wilkie. Pas seulement
d’autres Mauvais Garçons, qui sont comme les chiens sauvages ou les loups qui
rôdaient jadis aux alentours des villages médiévaux, mais de vraies gens. Des
familles. Des enfants. Des feux de cuisine. Des masures rudimentaires, des
toiles tendues et des matelas, et même quelques poêles et une poignée de
meubles de rebut, défoncés, disposés au milieu des niches creusées dans les
murs de brique, dans les cavernes latérales et sur les rives larges et boueuses
de cette partie du tunnel.


Çà et là, des flammes bleues s’élevaient de la
boue et de la vase même, un peu comme les flammes qui vacillent sur le pudding
de Noël, Wilkie, et certaines de ces misérables formes humaines se
blottissaient près de ces éruptions gazeuses, en quête de lumière et de chaleur.


Et voilà qu’à l’instant même où je me disais
que Vénus et Mercure allaient continuer éternellement à nous faire descendre
ces sombres avenues aqueuses, le passage s’est élargi et nous sommes arrivés à
un véritable débarcadère… avec de larges marches de pierre taillées dans la
paroi rocheuse du tunnel, des torches flamboyantes l’éclairant de chaque côté.
Ils sont restés tous deux à bord, immobiles et silencieux, tandis que je
descendais ces marches pour rejoindre une porte de laiton.


Trois grandes statues égyptiennes sculptées
dans la pierre se dressaient de part et d’autre de l’escalier, Wilkie, et j’ai
distingué d’autres représentations au-dessus de la porte, ressemblant aux
figures antiques que l’on voit au British Museum et qui vous inspirent parfois
un léger malaise quand on se trouve au milieu d’elles par un soir d’hiver, peu
avant la fermeture. Des corps d’hommes en bronze noir avec des têtes de chacal
ou d’oiseau. Des silhouettes tenant des bâtons, des sceptres et des crosses. Le
linteau de pierre, au-dessus du vaste seuil, portait une inscription dans cette
écriture imagée – des hiéroglyphes, dit-on – que l’on voit sur les
illustrations d’obélisques dans les ouvrages sur l’expédition de Napoléon le
long du Nil. On aurait dit une forme enfantine d’écriture représentant des
ondulations, des oiseaux, des globes oculaires… toutes sortes de dessins
d’oiseaux.


Deux grands hommes noirs, muets, mais qui
vivaient et respiraient – le terme de “Nubiens” m’est venu à l’esprit
quand je suis passé devant eux –, se tenaient devant ces portes massives
qu’ils ouvrirent à mon approche. Vêtus de robes noires qui dénudaient leurs
bras et leurs torses immenses, ils brandissaient d’étranges bâtons qui
semblaient de fer, à l’extrémité recourbée.


En considérant l’imposant escalier d’entrée
depuis la rivière souterraine et en me livrant à quelques suppositions à partir
de la statuaire et des bas-reliefs extérieurs comme de la présence de ces deux
colosses à la porte, je m’attendais à pénétrer dans un temple. Pourtant, bien
que l’intérieur, rempli d’échos et éclairé par des lanternes, ait eu quelque
chose de l’atmosphère étouffée d’un temple païen, il tenait en réalité plus de
la bibliothèque que du sanctuaire. Les étagères qui se trouvaient dans la
première salle que j’ai traversée et qui couvraient les murs de celles que j’ai
aperçues contenaient des rouleaux, des tablettes et un nombre encore bien
supérieur de livres plus ordinaires. J’ai relevé des titres d’ouvrages
d’érudition et de référence tels qu’on en trouve dans toute bonne bibliothèque.
Les salles étaient chichement meublées de quelques tables éclairées par des
torches ou des braseros suspendus avec, çà et là, une couche basse et sans
dossier du genre de celles que l’on trouvait, nous disent les historiens, dans
certaines demeures patriciennes de la Rome, de la Grèce ou de l’Égypte
antiques. J’ai distingué dans ces pièces plusieurs figures en mouvement,
assises ou debout, dont la plupart avaient une physionomie de Lascars, de
Magyars, d’Hindous ou de Chinois. Ici, point de vieux opiomanes assoupis –
pas de lits, ni de couchettes, pas de pipes à opium, pas le moindre signe ni la
moindre odeur de cette misérable drogue. J’ai remarqué que la plupart des
hommes que j’apercevais dans les différentes salles avaient, pour je ne sais
quelle raison, le crâne rasé.


Drood m’attendait dans la seconde pièce,
Wilkie. Il était assis à une petite table, près d’une lanterne crachotante. Des
livres et des rouleaux étaient posés devant lui, mais il buvait du thé, je l’ai
noté, dans de la porcelaine de Wedgwood. Il portait une robe fauve qui lui
donnait un aspect fort différent de celui du croque-mort mal attifé que j’avais
rencontré à Staplehurst – beaucoup plus digne –, mais ses difformités
étaient encore plus visibles à la lumière de la lanterne : sa tête
balafrée presque glabre, ses paupières manquantes, son nez qui semblait avoir
été presque intégralement amputé par quelque abominable opération chirurgicale,
son léger bec-de-lièvre et ses oreilles réduites à l’état de moignons. Il s’est
levé à mon approche et m’a tendu la main.


“Bienvenue, Monsssieur Dickensss, a-t-il dit
avec ce soupçon de zézaiement et ces sifflantes prolongées que j’ai tenté si
maladroitement de reproduire pour vous. Je sssavais que vous viendriez, a-t-il
achevé en disposant le service à thé.


— Comment saviez-vous que je viendrais,
Monsieur Drood ?” ai-je demandé en lui serrant la main et en m’obligeant à
ne pas broncher au contact de sa chair froide et livide.


Il a souri, Wilkie, et je me suis rappelé
alors que ses dents étaient petites, curieusement espacées et très pointues,
alors que, derrière elles, sa langue rose paraissait extraordinairement rapide
et agile. “Vous êtes un homme d’une grande curiosité, Monsssieur Dickensss, m’a
répondu Drood. Je le sssais par vos merveilleux livres et vos remarquables
hisssstoires. Que j’ai tousss beaucoup admirés.


— Je vous remercie, Monsieur, c’est fort
aimable à vous.” Telle fut ma réponse. Vous pouvez imaginer, mon cher Wilkie,
l’impression de bizarrerie qui m’a envahi dans ce temple-bibliothèque
souterrain de la Ville-du-Dessous, en compagnie de cet homme étrange qui,
depuis l’épisode terrifiant de Staplehurst, hantait déjà mes rêves, et qui
entreprenait de faire l’éloge de mes livres un peu comme si je venais d’achever
une lecture à Manchester.


Sans me laisser le temps d’ajouter quoi que ce
soit, Drood a versé du thé dans la délicate tasse posée devant moi et a
repris : “Je sssuis sssûr que vous avez des quessstions à me poser.


— En effet, Monsieur Drood, ai-je
acquiescé. Et j’espère que vous ne les trouverez ni impertinentes ni
exagérément personnelles. J’éprouve, je l’avoue, une grande curiosité
concernant vos antécédents, la manière dont vous vous êtes retrouvé en ce… en
ce lieu, les raisons pour lesquelles vous étiez à bord du train de marée de
Folkestone ce terrible jour à Staplehurst… tout.


— Puisssque c’est ainsssi, je vous
raconterai tout, Monsssieur Dickensss”, a dit mon étrange interlocuteur.


C’est ainsi, mon cher Wilkie, que j’ai passé
la demi-heure suivante à boire du thé et à écouter son histoire. Souhaitez-vous
entendre dès à présent un résumé de la biographie de Drood, ou la
réserverons-nous pour un autre jour ? »


 


Je regardai autour de moi. Nous nous trouvions
à un peu plus d’un kilomètre de Gad’s Hill Place. La rapidité de notre marche
et la longueur de notre promenade m’avaient essoufflé, j’en étais conscient,
mais ce récit fantastique m’avait presque fait oublier ma migraine. « Je
vous en prie, mon cher Dickens. Écoutons la fin de cette histoire.


— Ce n’est pas la fin, mon cher Wilkie,
corrigea Dickens, levant et posant alternativement sa canne tous les deux
pas. Plutôt le commencement, à dire vrai. Mais je vous rapporterai ce que
Drood m’a dit cette nuit-là, sous une forme abrégée néanmoins, car j’aperçois
déjà notre destination. »


 


« L’homme que nous appelons Drood est le
fils d’un Anglais et d’une Égyptienne. Son père, un certain John Frederick
Forsyte, est né au siècle dernier, il a fréquenté Cambridge et a suivi une
formation d’ingénieur civil, bien que ses véritables passions l’aient porté
vers l’exploration, l’aventure et la littérature. J’ai vérifié tout cela,
Wilkie. Forsyte lui-même a écrit des romans et des essais, mais c’est pour ses
récits de voyages qu’il est resté dans les mémoires. Il a séjourné à Paris dans
le cadre de son instruction – c’était après la fin des guerres
napoléoniennes, et les Anglais n’hésitaient plus à se rendre en France, bien
sûr –, et il y a rencontré de nombreux savants qui avaient accompagné
Napoléon lors son expédition en Égypte. Les récits qu’ils lui ont faits ont
encore attisé son envie de découvrir ces paysages exotiques – le sphinx
sur lequel l’artillerie française avait tiré, lui brisant ainsi le nez, les
pyramides, la population, les villes et, bien sûr, les femmes. Forsyte était
jeune et célibataire, et certaines descriptions que lui firent les Français des
séduisantes musulmanes aux visages voilés et aux yeux rehaussés de khôl
éveillèrent en lui un désir qui dépassait le simple goût des voyages.


Moins d’un an plus tard, tout était organisé.
Forsyte partirait en Égypte avec une société de construction mécanique anglaise
qui avait obtenu un contrat d’une compagnie française dont John Frederick
Forsyte avait rencontré le propriétaire à Paris, lors d’une réception, et qui
avait été engagée par le jeune souverain d’Égypte, Méhémet Ali. Ali a été le
premier à chercher à introduire dans son pays le savoir et le progrès
occidentaux.


En qualité d’ingénieur, Forsyte a été ébahi
par le niveau de connaissances dont témoignaient les pyramides, les ruines
colossales et les réseaux de canaux qui bordaient le Nil. En tant
qu’aventurier, le jeune homme a été enthousiasmé par Le Caire et par les autres
villes d’Égypte, et plus encore par les expéditions qu’il a entreprises depuis
ces agglomérations vers d’autres ruines et sites reculés, en amont du Nil. Et
comme homme, Forsyte a trouvé les Égyptiennes tout aussi séduisantes que les
récits des Français le lui avaient laissé entendre.


Ce fut au cours de la première année qu’il a
passée au Caire que Forsyte a fait la connaissance de la jeune veuve égyptienne
qui allait être la mère de Drood. Elle vivait à proximité du quartier où les
ingénieurs anglais et français et d’autres contractants étaient cantonnés,
tenus largement à l’écart de la bonne société – Forsyte logeait dans un
ancien entrepôt de tapis aménagé. Cette femme parlait anglais, elle était issue
d’une riche et ancienne famille d’Alexandrie (son défunt mari avait été
marchand au Caire) et elle assista à plusieurs dîners et festivités organisés
par la société de construction mécanique anglaise. Elle s’appelait Amisi, ce
qui signifie « fleur », et de nombreux Anglais, Français et Égyptiens
affirmèrent à Forsyte qu’elle méritait bien ce nom par sa beauté paisible.


Malgré les préjugés des Mahométans contre les
Francs et les Chrétiens, il lui a fait la cour sans rencontrer trop
d’obstacles – à plusieurs reprises, Amisi avait
« accidentellement » laissé Forsyte apercevoir son visage sans voile
près des bains où les femmes se rassemblaient, un geste qui, dans l’esprit de
toute Égyptienne, équivalait à une acceptation tacite de fiançailles – et
ils se sont mariés conformément à la loi musulmane sans grande cérémonie. En
vérité, une unique phrase marmonnée par la future mère de Drood a suffi à sceller
leur union.


Le petit garçon que nous appelons aujourd’hui
Drood est né dix mois plus tard. Son père l’a prénommé Jasper, un nom qui
n’avait aucune signification pour sa mère, pour ses voisins ou ses futurs
camarades de jeu, lesquels avaient tendance à battre le malheureux petit métis
comme une mule de location. Pendant près de quatre ans, Forsyte a assuré à son
fils l’éducation d’un futur gentleman anglais, exigeant qu’on parle
exclusivement anglais sous son toit, s’occupant lui-même de son instruction
pendant ses heures de loisir et annonçant que l’enfant fréquenterait ensuite
les meilleures écoles d’Angleterre. Amisi n’avait pas son mot à dire sur la
question. Mais – heureusement pour la survie du jeune Jasper John
Forsyte-Drood –, son père était plus souvent absent que présent. Des
chantiers de construction l’obligeaient en effet à se rendre loin du Caire, de
sa femme et de son enfant. Dans la rue, le jeune Jasper John Forsyte se
promenait en haillons à côté de sa mère – prudente, Amisi tenait à éviter
que qui que ce fût, adulte ou enfant, ne sache que, en réalité, le jeune Jasper
était très riche. Ses camarades de jeu, ou même des Égyptiens adultes, auraient
pu assassiner ce jeune garçon au teint clair s’ils avaient imaginé l’ampleur de
la fortune de son père, ce chien d’infidèle.


Et puis, le contrat égyptien de John Frederick
Forsyte a pris fin et, sur un coup de tête aussi soudain que celui qui l’avait
conduit en Égypte, il est reparti vers l’Angleterre et vers une nouvelle vie,
laissant en Égypte son épouse musulmane et son enfant métis sans même une
lettre de regrets. Ils n’ont plus jamais entendu parler de lui.


La mère de Drood a ainsi subi une double
disgrâce – la première pour avoir épousé un Chrétien, la seconde pour
avoir été abandonnée de lui. Ses amis, ses voisins et sa famille lui
reprochaient ces deux tragédies. Un jour qu’elle était au bain avec les autres
femmes, Amisi a été enlevée par plusieurs hommes qui dissimulaient leurs traits
sous des foulards. Jugée par un tribunal d’autres hommes sans visage, elle a
été condamnée à être conduite à travers la ville, juchée sur un âne sellé,
entouré par des membres de la police locale puis par une meute hurlante, avant
d’être lapidée à mort par une autre foule d’hommes, tandis que des femmes en
robes et en voiles noirs poussant des lamentations observaient la scène avec
satisfaction depuis les toits et les seuils des maisons.


Mais quand la police est arrivée pour
s’emparer de l’enfant de la défunte dans l’ancienne demeure de Forsyte, dans le
Vieux Quartier, près des entrepôts fluviaux, le garçon avait disparu. On a
interrogé les serviteurs, les voisins et les parents. Ils ont tous nié lui
avoir donné asile. On a fouillé les maisons, sans trouver la moindre trace du
petit. Tous ses vêtements et ses jouets étaient encore là, comme s’il était
simplement sorti dans la cour et avait été transporté au ciel ou entraîné dans
le fleuve par des animaux. On a supposé qu’en apprenant qu’Amisi avait été
exécutée pour immoralité, un voisin ou un domestique bien intentionné avait
conseillé au petit Jasper, alors âgé de quatre ans, de s’enfuir. Il avait dû
s’enfoncer dans le désert où il avait péri.


On se trompait.


Voyez-vous, Wilkie, un oncle d’Amisi, un riche
et éminent marchand de tapis, qui s’appelait Amoun et vivait à Alexandrie –
un homme qui avait toujours raffolé de sa nièce et avait été fort attristé que
son premier mariage l’entraîne au Caire et plus attristé encore d’apprendre
qu’elle avait épousé un infidèle – avait également entendu dire que
l’Anglais l’avait abandonnée. Il s’était donc rendu au Caire pour inviter Amisi
à l’accompagner à Alexandrie avec son enfant. Amoun, dont le nom signifiait
« celui qui se cache », était presque un vieillard, mais il avait de
jeunes épouses. Marchand de tapis le jour, Amoun était, la nuit, prêtre d’un
des temples secrets qui célébraient encore les cultes de la religion
ancienne – la religion antique, païenne, pharaonique, prémusulmane qui
était celle des Égyptiens avant que le cimeterre ne les convertisse tous au
mahométanisme.


Il n’est arrivé qu’une heure trop tard. Il a
rejoint le quartier de sa nièce juste à temps pour assister à son exécution
sans avoir la moindre possibilité de l’empêcher, a couru jusqu’à la maison
d’Amisi – les serviteurs dormaient dans la torpeur du jour ; les
voisins étaient sortis pour assister à la lapidation – et a arraché le
jeune Jasper John Forsyte à son lit. Il est reparti immédiatement du Caire à
bride abattue, le petit garçon cramponné à sa taille. Le jeune Jasper ne
pouvait pas savoir qu’Amoun était son grand-oncle, ni que sa mère était morte.
Du haut de ses quatre ans, il a dû se croire kidnappé par un bandit du désert.
Ensemble, le vieil homme et le petit garçon ont galopé sur l’étalon blanc
d’Amoun, franchi les portes du Caire et parcouru toute la route du désert
jusqu’à Alexandrie.


Là, dans sa maison de ville, à l’abri des murs
de sa forteresse, dans une enceinte surveillée par la troupe de gardes
solidement armée de son clan, par d’autres prêtres et par de loyaux assassins
alexandrins, l’oncle Amoun a accueilli Jasper comme l’un des siens sans jamais
révéler l’identité du petit à quiconque. Lorsque le petit Jasper s’est réveillé
pour la première fois dans cet environnement nouveau et étrange, l’oncle Amoun
l’a conduit jusqu’à un enclos et lui a demandé de choisir une chèvre. Le jeune
Drood a pris son temps comme le fait un petit garçon de quatre ans, Wilkie, et
a fini par choisir la plus grande des chèvres blanches, celle dont le pelage
était le plus soyeux, un animal qui avait les yeux du diable lui-même, avec une
pupille verticale. L’oncle Amoun a hoché la tête en souriant, il a dit au petit
de sortir la chèvre de l’enclos et a conduit l’animal bêlant et le petit garçon
jusqu’à une cour privée, dans les entrailles de l’enceinte tentaculaire. Là,
tout sourire évanoui, l’oncle Amoun a tiré de sa ceinture un long poignard
courbe, l’a tendu au petit en prononçant ces mots : “Cette chèvre est ce
qui reste du petit garçon qui s’appelait jadis Jasper John Forsyte, fils de
l’infidèle Anglais John Forsyte et de la femme impudique nommée Amisi. Jasper
John Forsyte meurt ici, maintenant, ce matin, et aucun de ces noms ne sera plus
jamais prononcé – ni par toi, sous peine de ta mort, ni par quiconque,
sous peine de sa mort.”


L’oncle Amoun a ensuite posé sa main puissante
sur celle du petit Jasper John, a saisi la poignée du coutelas et, d’un geste
prompt, a tranché la gorge de la chèvre. L’animal ne s’est débattu que quelques
secondes avant de mourir. Quelques gouttelettes de sang ont éclaboussé la
chemise et le pantalon blancs du petit garçon.


“Maintenant et dorénavant, tu t’appelleras
Drood”, a déclaré l’oncle Amoun.


Drood n’était pas le nom de famille d’Amoun,
Wilkie. Ce n’était même pas un nom courant en Égypte. Sa signification se
perdait dans les brumes du temps et des rites religieux secrets.


Au cours des années suivantes, l’oncle Amoun a
fait découvrir au jeune garçon le monde mystérieux où lui-même et certains de
ses acolytes vivaient. Mahométans de jour – le petit Drood a appris à
réciter le Coran et à dire ses cinq prières quotidiennes comme tout bon
Musulman –, Amoun et les autres Alexandrins de son cercle secret
pratiquaient nuitamment les Anciennes Coutumes, les traditions et les rites
religieux du passé. À la lueur des torches, Drood suivait son oncle et les
autres prêtres dans des pyramides et dans des salles profondément enfouies sous
des sites sacrés comme la statue du sphinx. Avant même d’avoir atteint
l’adolescence, le jeune Drood s’était rendu avec son oncle et d’autres
ministres de ce culte clandestin au Caire, sur l’île de Philae et dans les
ruines antiques de nécropoles situées très en amont du Nil, ainsi que dans une
vallée où les rois égyptiens depuis longtemps disparus – vous vous
rappelez certainement qu’on les appelle les pharaons, Wilkie – sont
enterrés dans des sépultures raffinées, creusées dans les parois des falaises
et dissimulées sous la pierre qui tapisse le fond de la vallée.


En ces lieux cachés, la religion de l’Égypte
antique et son mystérieux savoir millénaire s’épanouissaient toujours. C’est là
que le jeune Drood a été initié aux arcanes de ce culte et a appris les rituels
secrets dont Moïse avait été le maître.


En fait, l’oncle Amoun était spécialisé dans
la science de la guérison sacrée. Il était – et Drood fut formé à cet art –
grand prêtre des Temples du Sommeil voués à Iris, Osiris et Sérapis. Ce sommeil
curatif, mon cher Wilkie, remontait à des traditions et pratiques égyptiennes
vieilles de plus de dix mille ans. Les prêtres qui avaient appris à induire ce
sommeil thérapeutique prenaient du même coup le pouvoir et le contrôle sur
leurs patients. Aujourd’hui, bien sûr, nous donnons à cette pratique le nom
scientifique de mesmérisme et nous attribuons ses effets prétendument magiques
au sommeil hypnotique.


Vous n’ignorez pas que je possède des
compétences personnelles – d’aucuns disent un rare talent – dans cet
art, Wilkie. Je vous ai déjà parlé de l’enseignement que j’ai suivi auprès du
professeur John Elliotson à l’Hôpital universitaire de Londres, de mes recherches
privées en la matière et de mon propre recours à la puissance magnétique pour
prêter assistance à cette malheureuse Mme de La Rue,
obsédée de fantômes, pendant plusieurs mois en Italie et en Suisse, il y a
quelques années – à l’insistance de son époux. Je l’aurais complètement
guérie, j’en suis convaincu, si Catherine n’était intervenue sous l’effet d’une
jalousie aussi insensée qu’infondée.


Drood m’a dit avoir senti que je possédais
cette puissance mesmérienne magnétique dès qu’il m’avait aperçu sur le coteau dominant
le carnage de l’accident de Staplehurst. Il affirme avoir immédiatement reconnu
en moi cette faculté qui est un don des dieux, de la même manière que l’oncle
Amoun avait perçu ses propres facultés latentes quand il avait quatre ans,
voici de longues décennies.


Mais je m’égare.


Pendant le reste de son enfance et dans les
premières années de son âge adulte, Drood a poursuivi en Égypte l’acquisition
de la maîtrise de ses pouvoirs grâce aux rituels et au savoir des anciens.
Saviez-vous par exemple, mon cher Wilkie, qu’un historien de l’envergure
d’Hérodote nous raconte que le grand roi Ramsès, pharaon de toute l’Égypte,
tomba un jour si gravement malade qu’on désespérait de le sauver et que, pour
reprendre les termes d’Hérodote mais aussi ceux de l’oncle et des maîtres de
Drood, il « descendit dans la demeure de la mort » ? Or Ramsès
revint ensuite à la lumière, guéri. Ce retour du pharaon a été célébré pendant
des milliers d’années, et il l’est encore dans l’Égypte actuelle dominée par l’islam.
Et connaissez-vous, Wilkie, le mécanisme du retour miraculeux de Ramsès depuis
la demeure obscure de la mort ? »


Dickens s’interrompit alors pour ménager un
effet et m’obliger à demander : « Non. De quoi s’agissait-il ?


— Ce pouvoir magique était le magnétisme
hypnotique, répondit-il. Ramsès avait été hypnotisé, selon les rites et la
méthode établis, au temple de Seag, il fut autorisé à mourir comme un homme,
mais fut ramené – guéri de sa maladie mortelle – comme un peu plus
qu’un homme.


Tacite nous parle du célèbre Temple du Sommeil
d’Alexandrie. C’est essentiellement là que le jeune Drood se livrait à ses
études nocturnes. C’est de là aussi qu’il est ressorti en maître de l’art
antique de l’Influence Magnétique.


Cette nuit-là dans son temple-bibliothèque de
la Ville-du-Dessous, Drood m’a expliqué – il m’a même montré les
parchemins et les livres – que dans les temples d’Isis et d’Osiris, selon
Plutarque, on utilisait pour provoquer le sommeil prophétique et le sommeil
curatif un encens hypnotique appelé “kyphi”, dont on se sert toujours
aujourd’hui – Drood en avait une fiole qu’il m’a fait sentir – ainsi
que la musique de la lyre. Les pythagoriciens faisaient, eux aussi, usage de ce
kyphi et de la lyre dans les cérémonies qu’ils organisaient dans leurs grottes
et temples secrets, car ils pensaient, à l’instar des anciens Égyptiens, que
bien dirigée, cette Influence Magnétique est capable de libérer l’âme du corps
qui la retient prisonnière et de la mettre en harmonie avec le monde spirituel.


Ne me regardez pas ainsi, mon cher Wilkie.
Vous savez que je ne crois pas aux histoires de fantômes et d’esprits
frappeurs. Combien en ai-je dénoncé dans mes discours et mes articles ?
Mais je suis, indéniablement, expert en Influence Magnétique, et
j’espère consolider encore ma science dans un avenir très proche.


Si l’on en croit Hérodote et Clément
d’Alexandrie, cette prière et ce contrôle hypnotique d’un mourant ont été
pratiqués pendant dix mille ans lors de toutes les funérailles égyptiennes
importantes :


“Daignez, ô dieux qui accordez la vie aux
hommes, prononcer un jugement favorable sur l’âme du défunt afin qu’elle puisse
rejoindre les dieux éternels.”


Mais vous voyez qu’il y a certaines
âmes qu’ils ne libèrent pas, Wilkie. Il y a certaines âmes qu’ils
maintiennent sous leur Influence Magnétique et qu’ils ramènent à la vie. C’est
ce qui est arrivé au pharaon Ramsès. C’est ce qui est arrivé à celui que nous
connaissons, vous et moi, sous le nom de Drood. »


 


Dickens interrompit sa marche et je m’arrêtai
à côté de lui. Nous étions à présent à moins de sept cents mètres de Gad’s
Hill, bien que notre allure ait été un peu moins forcenée que ce n’était
généralement le cas avec Dickens. J’avoue que, au cours des vingt dernières
minutes, j’avais été à demi hypnotisé par le son, le ton et le bourdonnement de
la voix de Charles Dickens et n’avais presque rien remarqué de ce qui nous
entourait.


« Vous ai-je ennuyé, Wilkie ?
demanda-t-il, ses yeux sombres se posant sur moi, pénétrants et provocateurs.


— Vous voulez rire ? C’est
passionnant. Et fantastique. Tout le monde n’a pas la chance, et l’occasion
n’est pas fréquente, d’entendre Charles Dickens dans un conte des Mille et
Une Nuits.


— Fantastique, répéta Dickens avec un
petit sourire. Cela vous paraîtrait-il trop fantastique pour être vrai ?


— Charles, me demandez-vous si je pense
que Drood vous a dit la vérité en vous racontant cette histoire ou que
vous venez de me dire la vérité ?


— L’un ou l’autre, répondit-il. Les
deux. » Le regard intense de Dickens était rivé sur mon visage.


« J’ignore totalement s’il y a un mot de
vrai dans ce qu’a dit Drood. Mais je suis certain que le récit que vous m’en
avez fait est conforme à la vérité. »


Je mentais, Cher Lecteur. Cette histoire était
bien trop ridicule pour que je puisse y croire ou pour que j’imagine que
Dickens ait pu y croire. Je me rappelai que Dickens m’avait confié un jour que,
dans son enfance, les Mille et Une Nuits étaient son livre préféré. Je
me demandai alors si l’accident de Staplehurst n’avait pas fait ressurgir un
trait enfantin de son caractère.


Dickens hocha la tête comme un maître d’école
satisfait de la réponse de son élève. « Inutile que je vous précise, mon
cher vieil ami, que toutes ces informations sont strictement confidentielles.


— Cela va sans dire. »


Il sourit d’un air espiègle. « Même si
notre ami l’inspecteur Field menace de révéler au monde entier l’existence du
Patron et du Maître d’hôtel ? »


J’écartai la question d’un revers de main.
« Vous ne m’avez pas révélé l’essentiel de l’histoire de Drood, dis-je.


— Vraiment ?


— Vraiment, répondis-je catégoriquement.
Pourquoi se trouvait-il à Staplehurst ? D’où venait-il ? Que
faisait-il avec les blessés et les mourants ?… Si je me souviens bien,
vous m’avez dit un jour qu’on aurait cru que cette créature, ce Drood, volait les
âmes des mourants. Et que diable fait-il dans une caverne sous les catacombes,
au débouché d’une rivière qui coule dans un tunnel ?


— Au lieu de poursuivre mon
récit, reprit Dickens en se remettant en marche, et puisque nous sommes
très près de la maison, je me bornerai à répondre à vos questions, mon cher
Wilkie. Mais je tiens à préciser qu’Hatchery avait bien mené son enquête et que
ses hypothèses sur la présence de Drood à Staplehurst étaient exactes. L’homme
se trouvait dans un cercueil, dans le fourgon à bagages.


— Grands dieux ! m’écriai-je. Mais
pourquoi ?


— Exactement pour les raisons que nous
avons devinées, Wilkie. Drood a, à Londres et en Angleterre, des ennemis qui
cherchent à le retrouver pour lui nuire. Notre inspecteur Field est du nombre. Par
ailleurs, Drood n’est ni un citoyen britannique ni un visiteur étranger
bienvenu. En vérité, aux yeux des autorités comme dans tous les documents
officiels, il est mort depuis plus de vingt ans. Ainsi, il revenait bien dans
un cercueil d’un voyage en France… un voyage qui lui a fait rencontrer d’autres
membres de sa religion et de sa spécialité en Arts Magnétiques.


— Extraordinaire, observai-je. Mais qu’en
est-il de son étrange comportement sur les lieux de l’accident, de sa manière
de se pencher sur des victimes que vous retrouviez mortes quand vous vous
approchiez d’elles ? “Voler des âmes”, disiez-vous. »


Dickens sourit et décapita une herbe folle,
brandissant sa canne comme un glaive. « Cela montre à quel point
l’observateur, aussi formé et intelligent soit-il, peut se tromper lorsqu’il
lui est impossible de replacer les actes dans leur contexte, mon cher Wilkie.
Drood ne volait pas les âmes de ces malheureux agonisants. Au contraire, il les
hypnotisait pour alléger la souffrance de leur passage et récitait les paroles
de l’antique cérémonie funèbre égyptienne pour les aider à accomplir le voyage,
prononçant certains des mots que je vous ai cités il y a quelques minutes. Un
peu comme un prêtre catholique administrant les derniers sacrements à un mourant.
À cette différence près qu’avec les rites mesmériens du Temple du Sommeil, il
était certain de diriger réellement leurs âmes vers le tribunal des dieux,
quels qu’ils fussent, auxquelles elles croyaient.


— Extraordinaire, répétai-je.


— Quant à son histoire ici, en
Angleterre, et aux raisons de sa présence dans la Ville-du-Dessous, poursuivit
Dickens, l’arrivée de Drood dans ce pays, son altercation avec un marin, cette
histoire de couteau et le reste, sont presque conformes mot pour mot au récit
qu’en a fait la Vieille Sal, la Princesse des Fumeurs. Mais à l’envers.
Drood a été envoyé en Angleterre il y a plus de vingt ans. Il devait y rendre
visite à deux de ses cousins égyptiens – des jumeaux, un jeune homme et
une jeune femme qui étaient passés maîtres dans un autre art de l’Égypte
antique, celui de lire dans l’esprit d’autrui. Drood avait dans ses bagages
plusieurs milliers de livres en billets de banque anglais, complétées par une
véritable fortune en or.


Il s’est fait dévaliser la seconde nuit de son
séjour. Il s’est fait agresser sur les quais par des marins anglais, dépouiller
et affreusement défigurer à coups de couteau – c’est ainsi qu’il a perdu
ses paupières, ses oreilles, son nez et une partie de sa langue et de ses
doigts – avant d’être jeté à la Tamise comme le cadavre qu’il semblait
être. Des résidents de la Ville-du-Dessous le trouvèrent flottant sur le fleuve
et l’emmenèrent mourir en bas. Mais Drood n’est pas mort, Wilkie. Ou s’il est
mort, il s’est lui-même ressuscité. Pendant qu’il se faisait voler, balafrer,
tabasser et poignarder par des brutes anglaises inconnues au plus profond de la
nuit, Drood s’était plongé volontairement dans un profond sommeil hypnotique,
mettant son âme – ou du moins son être mental – en équilibre entre la
vie et la mort. Les charognards de la Ville-du-Dessous ont effectivement trouvé
un corps sans vie, mais le son de voix humaines l’a réveillé de son sommeil
magnétique, comme il s’en était donné l’ordre sous contrôle mesmérien. Drood
est revenu à la vie. Pour remercier les malheureux qui l’avaient sauvé, il a
construit cette bibliothèque-temple du Sommeil dans leur dédale souterrain.
Ici, aujourd’hui encore, il soigne ceux qu’il peut soigner, aide ceux
qu’il peut aider par ses rites antiques, soulage la douleur et facilite le
passage de ceux qu’il ne peut sauver.


— Vous le présentez comme un saint,
fis-je remarquer.


— Je le tiens pour tel, à maints égards.


— Mais pourquoi n’est-il pas simplement
rentré chez lui, en Égypte ?


— Oh, il rentre, Wilkie. Il rentre chez lui.
De temps en temps. Pour y rendre visite à ses disciples et à ses collègues.
Pour participer à certaines cérémonies antiques.


— Mais il continue à revenir en
Angleterre ? Après toutes ces années ?


— Il n’a pas encore retrouvé ses cousins,
expliqua Dickens. Et puis, il considère désormais l’Angleterre comme sa patrie,
au même titre que l’Égypte, ou presque. Après tout, il est à moitié
anglais.


— Bien qu’il ait égorgé la chèvre qui
portait son nom anglais ? »


Dickens ne répondit pas.


Je repris : « L’inspecteur Field
prétend que votre Mr Drood – guérisseur, maître de la
Science Magnétique, figure christique et mystique secret – s’est rendu
coupable de plus de trois cents meurtres au cours des vingt dernières
années. »


Je m’attendais à l’entendre rire.


Mais l’expression de Dickens ne changea pas.
Il m’observait toujours avec la même attention. « Croyez-vous vraiment,
me demanda-t-il enfin, que l’homme avec lequel je me suis entretenu ait tué
trois cents personnes, Wilkie ? »


Je soutins son regard et lui rendis son vide
évasif. « Peut-être hypnotise-t-il ses acolytes et les envoie-t-il, eux,
accomplir cette sale besogne, Charles. »


Cette fois, il sourit. « Vous êtes
évidemment conscient, mon cher ami, grâce aux enseignements du professeur John
Elliotson sinon à mes propres écrits occasionnels sur ce thème, qu’un sujet
soumis à l’influence de l’assoupissement mesmérien ou de la transe mesmérienne
ne fera rien qui soit contraire à sa morale ni aux principes qui
seraient les siens s’il était pleinement conscient.


— Dans ce cas, peut-être Drood a-t-il
hypnotisé des tueurs et des coupe-gorge pour aller accomplir les crimes décrits
par l’inspecteur Field, remarquai-je.


— S’il s’agissait de tueurs et
d’égorgeurs, mon cher Wilkie, murmura Dickens, il n’aurait pas eu besoin de les
hypnotiser. Il aurait suffi qu’il les paye en or.


— Peut-être l’a-t-il fait »,
rétorquai-je. L’absurdité de notre conversation avait atteint des sommets
intolérables. Je regardai autour de moi, contemplant le pré qui scintillait
sous la lumière automnale de l’après-midi. J’aperçus à travers les arbres le
chalet de Dickens et le toit à la Mansart de sa maison de Gad’s Hill Place.


Je posai la main sur l’épaule de l’Inimitable
avant qu’il ne se remette en marche. « Est-ce pour accroître vos
connaissances et vos compétences dans le domaine du mesmérisme que vous vous
éclipsez à Londres au moins une nuit par semaine ? demandai-je.


— Ah ! ainsi, il y a bien un espion
dans mon cercle familial. Un espion sujet à de fréquents troubles digestifs, si
je puis me permettre une supposition ?


— Non, Charles, il ne s’agit pas
de mon frère, répliquai-je un peu sèchement. Charles Collins n’est pas homme à
trahir des confidences et il fait preuve d’une loyauté farouche à votre égard,
Dickens. De plus, il sera un jour le père de vos petits-enfants. Vous devriez
le tenir en plus haute estime. »


Un frémissement passa alors sur le visage du
romancier. Ce n’était pas tout à fait une ombre – peut-être un
tressaillement de dégoût, mais je ne saurais jamais s’il était dû à l’idée que
mon frère avait épousé sa fille (une union qu’il n’avait jamais approuvée) ou
au rappel que lui-même était suffisamment âgé pour être grand-père.


« Vous avez raison, Wilkie, pardonnez
cette plaisanterie, qui ne m’était dictée, croyez-le, que par l’affection
familiale. Mais j’ai la vague intuition que je n’aurai pas de petits-enfants
issus de l’union de Katey Dickens et Charles Collins. »


Que diable voulait-il dire ? Avant que
nous n’en venions aux mains ou que nous ne reprenions notre promenade, je précisai :
« C’est Katey qui m’a parlé de vos expéditions hebdomadaires en ville.
Georgina, votre fils Charles et elle s’en inquiètent. Ils savent que l’accident
continue à vous obséder et à vous tracasser. Ils craignent à présent que je ne
vous aie fait découvrir je ne sais quelle abomination abjecte dans les lieux de
plaisir londoniens, une abomination vers laquelle vous seriez, si vous me
passez l’expression, magnétiquement attiré au moins une nuit entière par
semaine. »


Dickens rejeta la tête en arrière et éclata de
rire.


« Venez, Wilkie. Si vous ne pouvez pas
rester pour le délicieux repas que Georgina a prévu, restez au moins le temps
de savourer un cigare avec moi pendant que nous irons faire un tour aux écuries
et que nous regarderons les enfants et John Foster jouer sur la pelouse. Je
demanderai ensuite au petit Plorn de vous conduire à la gare pour que vous
puissiez prendre l’express de début de soirée. »


 


Les chiens se précipitèrent vers nous lorsque
nous remontâmes l’allée.


Dickens avait presque toujours des chiens à la
chaîne près du portail, car une pléthore de vagabonds hargneux et de chemineaux
négligés avaient l’habitude de quitter la route de Douvres pour aller quémander
des aumônes imméritées à la porte de derrière, sinon à la porte d’entrée de
Gad’s Hill Place. La première à nous accueillir en cet après-midi fut Mrs Bouncer,
le minuscule loulou de Poméranie de Mary, à qui Dickens s’adressait toujours
d’une voix bien particulière, enfantine, presque glapissante. Une seconde plus
tard, ce fut Linda, le saint-bernard, qui arriva de sa démarche chaloupée,
tranquille et resplendissant, semblant toujours disputer un concours de
cabrioles avec un grand mastiff nommé Turk. Ces trois bêtes se livrèrent à une
démonstration de sauts, de léchouilles et de battements de queue extatiques
pour saluer leur maître qui – je l’admets volontiers – s’y prenait
merveilleusement avec les animaux. Comme tant d’êtres humains, les chevaux et
les chiens semblaient comprendre que Charles Dickens était l’Inimitable
et devait être vénéré comme tel.


Comme j’essayais de caresser le saint-bernard,
de grattouiller le mastiff qui gambadait et d’éviter les bonds du petit loulou
qui, tous, m’abandonnaient constamment pour se rapprocher de Dickens dans leurs
transports de ravissement, un autre chien – un chien que je ne connaissais
pas, un grand limier irlandais – arriva impétueusement depuis la courbe de
la haie et se précipita sur moi, grognant et montrant les dents comme s’il
avait l’intention de m’égorger. J’avoue que je levai ma canne et reculai de
quelques pas dans l’allée.


« Non, Sultan ! » cria Dickens
et le chien prêt à passer à l’attaque se figea à six pas de moi seulement avant
de se coucher dans une attitude de culpabilité et de soumission canines les
plus pures, tandis que son maître le grondait de sa voix de réprimande de chien
la plus pure, elle aussi. Puis Dickens gratta le scélérat derrière les
oreilles.


Je m’approchai, le limier grogna et montra à
nouveau les crocs. Dickens cessa de le cajoler. Sultan comprit sa faute,
s’aplatit davantage encore dans le gravier de l’allée et posa son museau contre
les souliers de Dickens.


« Je ne connais pas ce chien »,
observai-je.


Dickens secoua la tête. « Percy
Fitzgerald m’a offert Sultan il y a quelques semaines seulement. Je dois avouer
que, par moments, il me fait penser à vous.


— Comment cela ?


— Pour commencer, il est d’une
intrépidité sans bornes. Ensuite, il est d’une loyauté absolue… il n’obéit qu’à
moi, mais il m’obéit complètement. Enfin, s’agissant de son comportement, il
n’éprouve que mépris pour l’opinion publique ; il déteste les soldats et
les attaque dès qu’il en voit ; il déteste les policiers et s’est déjà
fait connaître pour les poursuivre sur la route ; et il déteste tous ceux
de son espèce.


— Je ne déteste pas tous ceux de mon
espèce, objectai-je doucement. Et je n’ai jamais attaqué de soldat ni
pourchassé de policier. »


Dickens n’écoutait pas. Il s’accroupit pour
caresser la nuque de Sultan, tandis que les trois autres chiens sautaient et
chahutaient autour de lui, convulsés de jalousie. « Sultan n’a avalé
qu’une fois Mrs Bouncer, la petite chienne de Poméranie de
Mary, et il a eu la bonne grâce de la recracher quand on le lui a ordonné, mais
tous les chatons du voisinage – et notamment la portée qu’a eue la minette
qui vit dans la remise, derrière l’Auberge de Falstaff – ont
mystérieusement disparu depuis son arrivée. »


Sultan posait sur moi un regard ardent,
visiblement prêt à me dévorer à la moindre occasion.


« Et en dépit de sa loyauté, de sa
camaraderie, de son courage et de ses traits de caractère amusants, conclut
Dickens, je crains qu’il ne faille un jour abattre notre ami Sultan et que ce
ne soit à moi de m’en charger. »


 


Je repris le train de Londres, mais au lieu de
regagner à pied Melcombe Place, où j’habitais, je pris un fiacre qui me
conduisit au 33 Bolsover Street. Miss Martha R…, que la propriétaire
connaissait sous le nom de Mrs Martha Dawson, m’y accueillit à
la porte de derrière, qui menait à son petit appartement. Celui-ci était formé
d’une minuscule chambre à coucher et d’un salon légèrement plus spacieux,
équipé d’une cuisine rudimentaire. J’étais en retard de plusieurs heures par
rapport à ce que je lui avais promis, mais elle avait tendu l’oreille, guettant
mes pas dans l’escalier.


« J’ai préparé des côtelettes et j’ai
gardé le dîner au chaud, dit-elle en refermant la porte derrière moi. Si vous
voulez manger maintenant. Sinon, je les réchaufferai plus tard.


— Oui, dis-je. Réchauffe-les plus
tard. »


À présent, Cher Lecteur de mon avenir lointain,
je puis presque – pas tout à fait, mais presque – imaginer un temps
comme le tien, où les chroniqueurs et les romanciers eux-mêmes ne tireront pas
un rideau discret sur les événements personnels qui pourraient se produire à
présent, sur les moments, disons, d’intimité entre un homme et une femme.
J’espère que ton époque n’est pas dépravée au point que l’on y évoque sans la
moindre retenue, oralement ou par écrit, ces instants totalement privés, mais
si tu es en quête ici de détails impudiques, tu en seras pour tes frais.


Je dois dire que si tu pouvais, je ne sais par
quel subterfuge, voir une photographie de Miss Martha R…, tu n’aurais
peut-être pas l’amabilité de déceler la beauté que je trouve en elle chaque
fois que je suis à ses côtés. Au premier regard, ou pour l’objectif d’un
appareil photographique (Martha m’a dit avoir fait réaliser son portrait, aux
frais de ses parents, quand elle a fêté ses dix-neuf ans, il y a plus d’un an),
Martha R… est une petite femme, d’allure un peu sévère, au visage étroit,
aux lèvres presque négroïdes, aux cheveux raides séparés par une raie
rectiligne (au point qu’elle a l’air presque chauve le long d’une ligne qui
suit le sommet de sa tête), aux yeux enfoncés, avec un nez et un teint qui
auraient pu lui valoir de se retrouver dans les champs de coton du sud de
l’Amérique.


Aucune photographie de Martha R… ne
saurait rendre son énergie, son ardeur, sa sensualité, sa générosité physique
et son audace. De nombreuses femmes – je vis la plupart du temps en
compagnie d’une de ces créatures – sont capables de simuler devant les
hommes et d’afficher en public une certaine sensualité physique, elles peuvent
se vêtir à cette fin, se farder à cette fin et battre des cils à cette fin,
même quand elles n’en éprouvent rien, ou pas grand-chose. Rares sont celles
chez qui cette nature passionnée est une réalité, comme c’est le cas de la
jeune Martha R… Trouver femme pareille au milieu du troupeau de femelles
de notre société anglaise des années 1860, des femelles qui ne sentent
qu’à moitié, ne s’y intéressent qu’à moitié et ne réagissent qu’à moitié,
c’était trouver un diamant en pleine nature ou mieux encore, un corps chaud et
réceptif au milieu des formes froides et mortes qui jonchaient les tables
d’autopsie de la morgue parisienne où Dickens avait pris un tel plaisir à me
conduire.


 


Quelques heures plus tard, devant la petite
table éclairée par une bougie qu’elle débarrassait pour y servir notre repas,
nous mangeâmes nos côtelettes racornies – Martha n’était pas encore bonne
cuisinière, et ne le serait jamais – en remuant dans nos assiettes les
légumes froids et calcinés du bout de nos fourchettes. Martha avait, je ne sais
comment, choisi et payé une bouteille de vin. Il était aussi infect que la
nourriture.


Je lui pris la main.


« Ma chère, dis-je, il va falloir que tu
fasses tes bagages de bon matin demain et que tu montes dans le train de onze
heures quinze pour Yarmouth. Tu reprendras ton emploi à l’hôtel ou, si cela est
impossible, tu en trouveras un autre. Demain soir au plus tard, il faut que tu
ailles voir tes parents et ton frère à Winterton et que tu leur dises que tu
vas bien et que tu es heureuse – que tu as cassé ta tirelire pour prendre
de petites vacances à Brighton. »


Il faut porter au crédit de Martha qu’elle
s’abstint de geindre ou de minauder. Elle se mordit pourtant la lèvre :
« Monsieur Collins, mon amour, dit-elle, ai-je fait quelque chose qui vous
ait déplu ? Est-ce le dîner ? »


Je ris malgré ma fatigue et la souffrance que
me causait la goutte rhumatismale qui commençait à envahir mes yeux et mes
membres. « Non, non, ma chère. La seule raison de cet éloignement est
qu’un enquêteur furète autour de moi et qu’il faut éviter de lui donner motif à
me faire chanter – et à te faire chanter, toi ou ta famille, ma chère. Il
faut nous séparer pour une brève période, jusqu’à ce qu’il se lasse.


— Un policier ! » s’écria
Martha. Elle ne se laissait pas démonter, mais n’en restait pas moins une
provinciale, et une domestique. La police, londonienne surtout, inspirait une
véritable terreur aux gens de son espèce.


Je lui souris encore pour apaiser ses
craintes. « Mais non ! Il n’est plus policier, ma chère Martha. C’est
un simple enquêteur privé, un de ces individus abjects qu’engagent des
messieurs vieillissants pour espionner leurs jeunes épouses quand elles sortent
sous prétexte d’œuvres de charité. Pas de quoi s’alarmer.


— Mais faut-il vraiment que nous nous
séparions ? » Elle parcourut la pièce du regard et je vis bien
qu’elle gravait dans sa mémoire le mobilier terne et les gravures monotones qui
ornaient les murs, aussi méticuleusement qu’un membre d’une lignée royale sur
le point d’être expulsé de son château ancestral.


« Pour peu de temps seulement, répétai-je
en lui tapotant la main. Je m’occuperai de ce détective et nous pourrons
refaire des projets. En fait, cet appartement restera loué au nom de Mrs Dawson.
Ainsi, tu seras assurée d’y revenir bientôt. Cela te ferait-il plaisir ?


— Infiniment plaisir, Monsieur… Dawson.
Pouvez-vous rester pour la nuit ? La dernière nuit, avant un moment ?


— Pas ce soir, ma très chère. La goutte
me fait souffrir. Il faut que je rentre prendre mon remède.


— Oh, si seulement vous en laissiez un
flacon ici, mon amour, pour que je puisse apaiser votre souffrance en même
temps que le reste de vos tensions et de vos angoisses ! » Elle me
serra la main si fort qu’un élancement monta dans mon bras endolori. Elle avait
les larmes aux yeux, à présent, et je savais qu’elle ne pleurait pas sur son
exil, mais sur moi. Martha R… avait l’âme compatissante.


« Le train de onze heures quinze »,
répétai-je, en posant six livres en billets et en pièces sur la commode. Je me
levai et enfilai mon manteau. « Veille à ne rien oublier ici, ma très
chère. Fais bon voyage, je ne manquerai pas de te faire signe sous peu. »


 


La jeune Harriet, qui avait quatorze ans,
dormait dans sa chambre, mais Caroline était encore debout quand j’arrivai chez
moi, au 9 Melcombe Place.


« Avez-vous faim ? demanda-t-elle.
Nous avons mangé du veau et je vous en ai gardé.


— Non, seulement un peu de vin,
peut-être. La goutte ne m’a pas laissé en repos aujourd’hui. » Je me
rendis à la cuisine, déverrouillai mon placard personnel à l’aide de la clé que
je conservais dans mon gilet, avalai trois verres de laudanum et rejoignis
Caroline à la salle à manger, où elle avait rempli deux verres de bon madère.
J’avais encore en bouche le goût du vin exécrable que Martha m’avait servi et
avais grande envie de le chasser de mon palais.


« Comment s’est passée votre journée avec
Dickens ? demanda-t-elle. Je ne pensais pas que vous resteriez aussi
longtemps.


— Vous savez combien il peut se montrer
insistant quand il vous invite à dîner. Il est incapable d’admettre un refus.


— En fait, non, je n’en sais rien. Tous
les repas que j’ai partagés avec Mr Dickens ont eu lieu en
votre présence, chez nous, ou au restaurant, dans un salon particulier. Il n’a
jamais insisté pour que moi, je m’attarde à sa table. »


Je ne contestai pas le fait. Je sentais le
laudanum qui commençait à s’attaquer à la douleur lancinante de ma terrible
migraine. Le remède me donnait une curieuse sensation de vertige, j’avais
l’impression de monter et de descendre, comme si la table de la salle à manger
et ma chaise étaient un petit bateau pris dans les remous d’un plus grand
navire.


« Avez-vous bavardé
agréablement ? » insista Caroline. Elle portait un peignoir de soie
rouge un peu trop flamboyant pour être du meilleur goût. Les fleurs dorées qui
y étaient brodées palpitaient et vibraient sous mes yeux.


« Il me semble que Dickens a menacé de me
tuer cet après-midi, si je n’obéissais pas à ses ordres. De m’abattre comme un
chien indocile.


— Wilkie ! » Son effroi était
sincère et son visage pâlit à la lumière tamisée de la lampe.


J’éclatai d’un rire forcé. « Ne vous
inquiétez pas, ma très chère. Il ne s’est rien passé de tel, évidemment. Un
simple exemple de la propension de Wilkie Collins à l’exagération. Nous avons
fait une délicieuse promenade cet après-midi en devisant plaisamment et avons
entretenu une conversation tout à fait agréable pendant le long dîner, avant de
prendre un cognac et de fumer quelques cigares. John Foster et sa nouvelle
épouse étaient là.


— Oh ! ce raseur !


— En effet. Je retirai mes lunettes et me
frottai les tempes. Il est préférable que j’aille me coucher.


— Mon pauvre chéri, murmura Caroline. Une
friction musculaire vous serait-elle agréable ?


— En effet, dis-je. Il me semble,
oui. »


Je ne sais où Caroline G… avait appris
l’art du massage musculaire. Je ne le lui ai jamais demandé. Comme tant
d’épisodes de sa vie antérieurs à notre rencontre dix ans auparavant, cela
reste un mystère.


Mais le plaisir et la détente que me
procuraient ses mains étaient parfaitement réels.


Dans ma chambre, environ une demi-heure plus
tard, quand elle eut fini, elle chuchota : « Voulez-vous que je reste,
mon chéri ?


— Pas cette nuit, mon amour. La goutte
est encore très présente – lorsque le plaisir reflue, la souffrance
afflue, vous le savez – et j’ai un travail important à faire demain
matin. »


Caroline acquiesça, m’embrassa sur la joue,
prit la lampe posée sur la commode et descendit.


J’avais envie d’écrire, de travailler toute la
nuit comme je l’avais fait bien souvent pour La Dame en blanc et mes
ouvrages antérieurs, mais un bruit subtil provenant du palier du premier étage,
sous ma chambre, me persuada de rester où j’étais. La femme à la peau verte et
aux dents en défenses d’éléphant s’enhardissait. Après notre installation dans
les lieux, elle avait pendant quelques mois limité ses maraudes à l’escalier de
service sombre et raide, mais, à présent, il m’arrivait fréquemment d’entendre
ses pieds nus marcher sur le tapis et le parquet du palier après minuit.


Le bruit pouvait également venir de mon
bureau. L’idée d’y entrer dans le noir et de le voir écrire à ma place à
la lueur de la lune était plus insupportable encore.


Je restai donc dans ma chambre et m’approchai
de la croisée, écartant silencieusement les tentures.


J’aperçus un garçon en haillons près du
réverbère du coin. Il était assis, adossé à une poubelle, endormi peut-être.
Peut-être aussi surveillait-il ma fenêtre. Ses yeux étaient dans l’ombre.


Je refermai les rideaux et retournai me
coucher. Parfois, le laudanum me tient éveillé toute la nuit ; d’autres
fois, il me plonge dans des rêves sans fin.


Le sommeil commençait à s’emparer de moi, chassant
Charles Dickens et son Drood spectral de mes pensées, quand une odeur fade,
presque écœurante parvint à mes narines – de la viande en putréfaction,
peut-être –, tandis que des images de géraniums écarlates, des bottes
entières, des tas, de hautes tours funèbres de géraniums écarlates, palpitaient
derrière mes paupières comme des jets de sang.


« Seigneur ! m’écriai-je tout haut,
me redressant dans le noir, empli d’une certitude tellement absolue que j’y vis
une forme de prémonition. Charles Dickens va assassiner Edmond
Dickenson. »
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Le lendemain matin, après avoir rédigé des
notes sur mon entretien avec Dickens, je pris mon petit déjeuner tardivement et
seul, à mon cercle. Il me fallait du temps pour réfléchir.


La veille, Dickens m’avait demandé avec
insistance et à plusieurs reprises si je le croyais, mais, à vrai dire, je ne
le croyais pas. Pas entièrement du moins. J’étais loin d’être convaincu de la
réalité de sa rencontre avec un personnage du nom de Drood dans les égouts et
les labyrinthes qui couraient au-dessous de Londres. En revanche, j’avais vu la
barque-gondole et ses deux étranges bateliers, Vénus et Mercure, comme les
avait surnommés Dickens. Je disposais donc au moins d’un point de départ
solide.


Mais les avais-je véritablement vus ? Je
me rappelais que le bateau avait accosté, que Dickens était monté à bord
et avait disparu au-delà du virage, tandis que la première figure masquée
enfonçait sa perche à la proue et que la seconde dirigeait l’embarcation avec
l’aviron de queue… mais me rappelais-je vraiment tout cela ? J’étais
épuisé, terrifié et en même temps somnolent. J’avais absorbé une quantité de
mon remède supérieure à ma dose habituelle avant de rejoindre Dickens cette
nuit-là, et j’avais bu plus de vin que je n’en avais l’habitude au dîner. Toute
cette aventure, et jusqu’aux épisodes antérieurs à notre descente par la
crypte pour rejoindre le maître de l’opium, le Chinois Lazaree, me faisaient
l’effet d’un rêve.


Et que penser du récit de la vie de Mr Drood
que m’avait confié Dickens ?


Qu’en penser ? L’imagination de Charles
Dickens était capable de lui livrer plusieurs milliers de récits de cet acabit
à la seconde, ou presque. En fait, l’histoire de l’enfance de Drood, de son
père anglais, de sa mère musulmane assassinée, me paraissait d’une inventivité
bien en deçà des pouvoirs créateurs de Charles Dickens.


Curieusement, c’était tout ce qui concernait
les compétences de Drood en matière de mesmérisme et d’Influence Magnétique qui
m’incitait à ajouter foi à l’essentiel du récit de l’Inimitable. Cela pouvait
également expliquer pourquoi, malgré l’effroi que lui inspirait l’idée de
monter dans un train et même dans une calèche, Dickens quittait Gad’s Hill pour
se rendre à Londres au moins une fois par semaine.


Il était devenu le disciple… ou peut-être le
terme d’« acolyte » était-il plus exact… du Maître Hypnotiseur nommé
Drood.


 


Comme je l’avais su avant même qu’il n’essaie
(vainement) de m’hypnotiser peu après l’accident de Staplehurst, cela faisait
presque trente ans déjà que Dickens se passionnait pour le mesmérisme. Cet
intérêt remontait à l’époque où l’écrivain était principalement connu sous le
nom de plume de « Boz », un pseudonyme de jeunesse. En ce temps-là,
le mesmérisme fascinait toute l’Angleterre : cet engouement était venu de
France, où l’on prétendait qu’un « garçon magnétique » plongé dans
une transe mesmérienne pouvait lire l’heure sur les montres d’autres personnes
et reconnaître des cartes, alors même qu’il avait la tête et les yeux
complètement bandés. Je ne connaissais pas Dickens alors, bien sûr, mais il
m’avait raconté plus d’une fois avoir assisté à toutes les démonstrations de
mesmérisme dont il avait pu avoir connaissance à Londres. C’était pourtant le
professeur dont Dickens avait parlé, un certain John Elliotson de l’Hôpital
universitaire, qui avait fait la plus forte impression sur le jeune Boz.


En 1838, Elliotson avait usé de son
Influence Magnétique pour plonger ses sujets – dont certains étaient ses
propres patients, hospitalisés dans son service londonien – dans une
transe beaucoup plus profonde que n’arrivaient à le faire la plupart des
adeptes du mesmérisme. Du fond de ces transes, les hommes et les femmes, les
garçons et les filles, non contents de progresser sur la voie de la guérison de
maux chroniques, pouvaient dans certains cas accéder à des états de prophétie,
voire de voyance. Sous l’effet du mesmérisme du professeur Elliotson, les sœurs
Okey, épileptiques l’une et l’autre, avaient quitté leurs fauteuils roulants
pour chanter et danser, et avaient, de surcroît, révélé des facultés puissantes
et évidentes de double vue. Dickens s’était convaincu que ces pouvoirs étaient
contrôlés de l’extérieur. En d’autres termes, c’était un converti.


Dénué de véritables convictions religieuses,
Dickens devint un authentique croyant du magnétisme animal et du pouvoir
mesmérien qui possédait la maîtrise de cette énergie. Rappelle-toi, Cher
Lecteur, le contexte de l’époque : la science accomplissait alors
d’immenses progrès dans la compréhension des énergies et des fluides
fondamentaux et intimement liés, tels que le magnétisme et l’électricité. Le
flux et le contrôle du fluide mesmérien commun à tous les êtres vivants, et
plus particulièrement présent dans l’esprit et le corps humains, étaient aux
yeux de Dickens aussi scientifiquement démontrables que les découvertes faites
par Faraday, lorsqu’il avait produit de l’électricité avec un aimant.


L’année suivante, en 1838, quand
Elliotson démissionna de son poste de professeur de médecine théorique et
pratique à l’université de Londres – à la suite de pressions, tout le
monde le comprit, dues au caractère sensationnel de ses démonstrations
mesmériennes –, Dickens soutint publiquement le médecin, il lui prêta de
l’argent à titre personnel, chargea Elliotson de s’occuper de ses propres
parents et d’autres membres de sa famille et – quelques années plus
tard – fit tout son possible pour aider le médecin déprimé et bouleversé,
qui menaçait de se suicider.


Dickens n’accepta jamais de se faire
magnétiser, évidemment. Ce serait mal connaître Charles Dickens que d’imaginer
qu’il ait pu accepter de céder à autrui le contrôle de lui-même, fût-ce
brièvement. C’était le jeune Boz, le futur Inimitable, qui cherchait
perpétuellement à contrôler les autres. Le mesmérisme ne fut qu’un des outils
qu’il employait à cette fin, mais il lui inspira un intérêt qui ne se démentit
jamais.


Dickens, bien sûr, ne tarda pas à entreprendre
ses propres expériences et thérapies mesmériennes. Lorsqu’il se rendit en
Amérique en 1842, il raconta à ses amis qu’il magnétisait régulièrement
Catherine pour la guérir de ses céphalées et de ses insomnies. (Des années plus
tard, il me confia avoir employé le magnétisme animal pour soulager bien
d’autres manifestations de ce qu’il appelait les « symptômes hystériques »
de sa malheureuse épouse. Il m’avoua également que la première fois qu’il avait
magnétisé son épouse, c’était par accident ; tout en débattant de
l’Influence Magnétique avec des amis américains, il avait « disserté assez
brillamment sur le sujet ». Esquissant des mouvements de la main autour de
la tête de ses auditeurs et frôlant leurs sourcils dans le seul dessein de leur
exposer les procédures utilisées par les spécialistes qu’il avait vus à
l’œuvre, il avait soudain magnétisé Catherine, la plongeant dans un état
second. Il avait alors essayé de l’en sortir par d’autres passes de mains, mais
n’avait réussi qu’à précipiter sa femme dans une profonde transe mesmérienne.
Le lendemain soir, il utilisa à nouveau Catherine comme sujet devant des amis,
avant de se lancer, peu de temps après, dans sa tentative pour la guérir de ses
fameux « symptômes hystériques »). Après Catherine, il fit bénéficier
un petit cercle d’amis et de membres de sa famille de ses facultés magnétiques
en constant progrès.


Mais ce fut avec Mme de
La Rue que l’exercice de l’Influence Magnétique commença à valoir quelques
ennuis à Dickens.


Mme Augusta de La Rue
était l’épouse anglaise du banquier suisse Émile de La Rue, directeur de
la branche génoise de la société bancaire fondée par son grand-père.
En 1844, Dickens avait emmené Catherine à Gênes dans l’idée de passer
l’automne et l’hiver à écrire. C’est à partir d’octobre de cette année-là que
les Dickens et le couple de La Rue avaient été voisins pendant une brève
période, et s’étaient fréquentés régulièrement, au sein du petit cercle
d’expatriés de la société génoise.


Augusta de La Rue manifestait les
symptômes d’une nervosité pathologique, parmi lesquels des insomnies, des tics
nerveux, des spasmes faciaux et des crises d’angoisse si alarmantes que la
pauvre femme en était littéralement nouée des pieds à la tête. Les hommes d’un
siècle moins avancé que le nôtre auraient pu la croire possédée par des démons.


Dickens proposa d’utiliser ses compétences
croissantes en matière de mesmérisme pour soulager Mme de
La Rue, et Émile, l’époux de la dame en question, estima que c’était une
idée de génie. « Heureux et prêt à venir vous voir », annonça
Dickens à Mme de La Rue dans une note, et durant les trois
mois qui suivirent, en novembre et décembre 1844 et jusqu’en janvier 1845,
l’écrivain se rendit chez elle plusieurs fois par jour. Son mari assistait à
certaines de ces séances. (Émile essaya vaillamment de s’initier aux arts
magnétiques auprès de Dickens pour pouvoir apaiser lui-même son épouse, mais,
hélas, il n’avait aucun talent pour l’Influence Magnétique).


Un élément majeur de la mystérieuse maladie de
Mme de La Rue était la présence d’un fantôme qui rôdait
autour d’elle, hantait ses rêves et constituait, en un sens, la source de tous
ses maux. « Il importe absolument, expliqua Dickens à Émile de
La Rue, que ce fantôme vers lequel se dirigent ses pensées invalidantes et
autour duquel elles se rassemblent ne puisse pas recouvrer son pouvoir. »


Pour l’éviter, Dickens se mit à répondre aux
convocations des La Rue à toute heure du jour et de la nuit. Il lui
arrivait ainsi d’abandonner Catherine dans leur lit génois glacial pour se
précipiter au chevet de Mme de La Rue à quatre heures du
matin, afin de secourir sa malheureuse patiente.


Lentement, les spasmes, les tics, les
contorsions et les nuits blanches de Mme de La Rue
commencèrent à s’espacer. Émile en était ravi. Mais, chaque jour, Dickens
continuait à la magnétiser afin de lui poser de nouvelles questions sur le
fantôme. Aux yeux de ceux qui assistaient aux séances de mesmérisme dans le
salon des La Rue, elles ressemblaient beaucoup à des scènes de
spiritisme : Mme de La Rue – plongée dans une
profonde transe – invoquait des esprits, des formes sombres ou lumineuses,
qui évoluaient autour d’elle, à quelque distance. Et, toujours, le fantôme
cherchait à lui imposer son contrôle, tandis que Charles Dickens s’efforçait
bravement de libérer Mme de La Rue de l’influence
ténébreuse de cette créature.


Quand Dickens et Catherine quittèrent Gênes à
la fin du mois de janvier pour poursuivre leur voyage en direction de Rome et
de Naples, Émile continua à informer quotidiennement l’écrivain de l’état de
son épouse. Dickens lui répondit qu’il était indispensable que les La Rue
le rejoignent à Rome, au mois de février au plus tard. Émile de La Rue et
son épouse prirent donc leurs dispositions en ce sens.


Catherine ignorait que son mari avait
l’intention de revoir Mme de La Rue. Elle ignorait
également que Dickens avait conclu un accord personnel avec sa « patiente » :
tous les jours, à onze heures du matin, il se concentrerait pendant une heure
pleine afin de la magnétiser à distance. De loin, Mme de
La Rue canaliserait quant à elle toute son énergie sur la réception des
ondes de l’Influence Magnétique de Dickens, lequel dirigeait vers elle son
« Rayon Visuel ».


Un jour qu’ils voyageaient en voiture –
Catherine à l’extérieur pour avoir un peu d’air, Dickens à l’intérieur du
véhicule –, onze heures sonnèrent. Dickens entreprit de se concentrer sur
sa lointaine patiente. À peine avait-il commencé à visualiser ses passes de
mains mesmériennes et à diriger son fluide magnétique qu’il entendit le manchon
de Catherine tomber du siège du cocher, au-dessus de lui. Alors qu’elle
ignorait entièrement que Dickens envoyait des influences magnétiques en
direction de Gênes, Catherine était entrée dans une violente transe magnétique
sur son siège, ses paupières tressaillant convulsivement.


Au moment où les Dickens s’installèrent à
Rome, la séparation de la patiente et de son Docteur Magnétique avait été à
l’origine de graves rechutes. Émile écrivit que le fantôme avait recommencé à
se manifester et à chercher à reprendre le contrôle d’Augusta. « Il
m’est impossible de le réfréner ou de le contenir à distance,
répondit Dickens. En revanche, en exerçant ce pouvoir Magnétique à ses côtés
et avec elle, je pense pouvoir le briser comme du verre. »


Les La Rue ne tardèrent pas à les
rejoindre à Rome – à la grande surprise de Catherine – et Dickens
reprit ses séances quotidiennes, magnétisant désormais sa patiente, écrivit-il,
« sous des oliviers ou dans des vignes, tantôt en voiture, tantôt dans
des auberges au bord de la route pendant la halte méridienne ».


Vers cette époque, Dickens annonça à Émile que
Mme de La Rue manifestait de nouveaux symptômes
inquiétants. « Elle s’enroulait comme une balle de façon apparemment
impossible, par un tic cérébral, et je ne savais où se trouvait sa tête qu’en
suivant ses longs cheveux jusqu’à leur racine. »


C’est alors que Catherine (enceinte une
nouvelle fois depuis la fin janvier, à peu près au moment où elle avait fait
avec Dickens l’ascension du mont Vésuve en pleine éruption) annonça à son mari
que le caractère apparemment inconvenant de la relation qu’il entretenait avec
Augusta la tourmentait.


Comme il le faisait toujours lorsqu’il était
accusé, Dickens se mit en colère et se répandit en invectives contre Catherine,
affirmant que ses soupçons étaient absurdes, et même obscènes, et que tous les
autres, qu’ils fussent mêlés ou non à cette affaire, savaient parfaitement
qu’il n’avait d’autre souci que celui, d’une entière pureté, d’un médecin du
magnétisme mesmérien à l’égard d’une de ses patientes les plus gravement
atteintes. Dickens cria, admonesta Catherine et menaça de quitter Rome sans
elle.


Il est toutefois difficile de passer outre à
la volonté d’une épouse enceinte de trois mois – surtout si elle campe
aussi fermement sur ses positions que la Grande Muraille de Chine.


Pour la première fois, Catherine s’était
dressée contre une obsession et une tocade de Dickens, et, pour la première et
unique fois, il s’était laissé fléchir. Il expliqua aux La Rue que les
longues heures qu’il consacrait à sa patiente contrariaient Catherine, mais il
leur présenta en même temps ses plus plates excuses à propos de l’attitude de
son épouse, exagérément sensible, selon lui, à ses propres besoins et
insensible à ceux d’autrui.


Dickens n’oublia ni ne pardonna jamais cet
affront. Des années plus tard, avant de jeter Catherine dehors après l’incident
du bracelet offert à Ellen Ternan, il remit sur le tapis la jalousie
irrationnelle, à ses yeux, qu’elle avait manifestée quatorze ans plus tôt et
l’effet que cet outrage avait eu sur lui. « Ce qui a pu vous chagriner à
l’époque de Gênes n’avait d’autre origine, début, milieu et fin que ce qui a
fait votre fierté et l’honneur de votre vie conjugale, ce qui vous a élevée à
une condition supérieure à celle de votre naissance et vous a entourée de
maintes choses enviables », lui lança-t-il.


Elle avait jugé suspecte sa relation avec
cette pauvre Mme de La Rue, sujette aux pires tourments.
Dickens l’informa bien des années plus tard qu’elle aurait dû savoir –
que, si elle avait été une bonne et loyale épouse, elle aurait su –
que l’aide qu’il avait consentie à cette malheureuse était la plus pure
expression de sa créativité et de sa noblesse innées. Sa faculté de magnétiser
autrui, à l’image de sa faculté d’écrire de bons romans, s’inscrivait dans son
caractère proprement céleste, qui était son plus grand don.


Mais voilà que Dickens, le petit maître de
l’Influence Magnétique, avait rencontré le Maître ultime.


Ayant terminé mon petit déjeuner à mon cercle,
je pliai mes journaux, laissai ma serviette sur la chaise, pris mon chapeau et
ma canne et me dirigeai vers la porte. En cet instant, j’étais fermement
convaincu que si Dickens s’était rendu à Londres toutes les semaines en prenant
le train qui lui inspirait des sueurs froides, c’était pour en apprendre
davantage sur le mesmérisme auprès de quelqu’un.


Et il me paraissait raisonnable de supposer
que ce quelqu’un s’appelait Drood.


 


« Eh bien, Monsieur Collins. Quelle
heureuse coïncidence ! lança une voix derrière moi alors que je
remontais Chancery Lane en direction de Lincoln’s Inn Court.


— Monsieur Field », dis-je en me
retournant à demi sans m’arrêter, évitant délibérément le titre
d’« inspecteur ».


Il ne remarqua pas cette omission ou, en tout
cas, ne la releva pas. « Quelle belle journée d’automne, n’est-ce pas,
Monsieur Collins ?


— En effet.


— Il faisait très beau hier aussi.
Comment s’est passée votre sortie à Chatham et Gad’s Hill ? »


Je fis rebondir ma canne sur les pavés.
« Me feriez-vous suivre, Monsieur Field ? Je croyais que vous aviez
posté un garçon sur Melcombe Place et Dorset Square, afin qu’il prenne
livraison des éventuels messages que je pourrais avoir à vous transmettre. Me
trompé-je ?


— Non, non, c’est exact, Monsieur
Collins, c’est exact, approuva Field, ne répondant qu’à ma seconde question. Le
petit Groseille est à son poste et attend patiemment. Il peut se permettre d’être
patient, puisque je le paye pour attendre. Ma propre profession n’autorise pas
une telle patience sans graves conséquences. Le temps, c’est de l’argent,
dit-on. »


Nous traversâmes Lincoln’s Inn Fields. John
Forster y avait habité durant ses longues années de célibat et je m’étais
toujours demandé si c’était par pure coïncidence que Dickens avait attribué à
Tulkinghorn, l’infâme avocat de La Maison d’Âpre-Vent, l’ancienne
adresse de Forster.


À l’endroit où les Fields débouchent dans
Oxford Street, nous nous arrêtâmes sur le trottoir pour laisser passer quelques
haquets. Une file d’attelages nous obligea ensuite à attendre. Field sortit sa
montre de son gilet et la consulta. « Onze heures vingt-cinq. Miss R…
devrait être dans les faubourgs de Londres à présent, en route pour
Yarmouth. »


J’empoignai ma canne comme un gourdin.
« Vous avez donc mis des gens à nos trousses à tous, sifflai-je entre mes
dents. Si vous payez vos agents à effectuer ce genre de tâches, Inspecteur,
vous gaspillez à la fois votre temps et votre argent.


— Je suis bien de cet avis. Voilà
pourquoi vos informations nous éviteront de perdre du temps, à vous comme à
moi, Monsieur Collins.


— Si vous m’avez fait suivre hier, vous
en savez aussi long que moi. »


Field rit. « Je puis vous dire quel
chemin vous avez suivi, Monsieur Dickens et vous, pendant vos trois heures de
promenade, Monsieur Collins. Mais je suis parfaitement incapable de rapporter
ne fût-ce que la substance de votre conversation, bien que je sache que vous
avez devisé – ou plus exactement que Mr Dickens a
parlé – pendant l’essentiel du chemin de retour depuis Cooling
Marsh. »


Je reconnais qu’à ces propos, la colère
m’empourpra du col aux joues. Je ne me rappelais pas avoir aperçu le moindre
piéton pendant ma promenade avec Dickens. Et pourtant, une canaille nous avait
espionnés de bout en bout. Je me sentais coupable et vulnérable, alors même que
Dickens et moi n’avions rien entrepris de plus répréhensible qu’une petite
promenade d’après-midi. Et comment Field savait-il que Martha avait pris le
train de onze heures quinze, lequel était parti dix minutes seulement avant que
cet inspecteur infernal me l’annonce ? Un de ses agents avait-il couru
comme un dératé depuis la gare de Charing Cross pour informer de ce fait capital
son supérieur, ce fouineur de maître chanteur ? Ses agents
continuaient-ils à communiquer avec lui par signaux à l’instant même, depuis
quelque ruelle dans les parages de Gray’s Inn ou de Seven Dials ? Mon
exaspération continuait à enfler et je sentais mon cœur battre sous ma chemise
empesée.


« Pourriez-vous me dire où je me rends à
présent, Inspecteur ? demandai-je, furieux, en prenant à gauche et en
marchant d’un pas vif vers la partie ouest d’Oxford Street.


— Je suppose que vous allez au British
Museum, Monsieur Collins, peut-être pour y passer un moment dans la salle de
lecture, mais plus vraisemblablement pour examiner attentivement les
collections ninivites de Layard et Rich ainsi que la collection ethnographique
d’Égypte. »


Je m’arrêtai net. Les poils de ma nuque se
hérissèrent.


« Le musée est fermé aujourd’hui, fis-je
remarquer.


— C’est exact, mais votre ami Mr Reed
vous attendra pour vous ouvrir la porte latérale et vous remettre un billet de
Visiteur Spécial. »


M’avançant d’un pas vers ce sexagénaire massif,
je dis d’une voix très douce, mais très ferme : « Vous vous trompez,
Monsieur.


— Vraiment ?


— Vraiment. Je serrai le pommeau de ma
canne jusqu’à imaginer sentir le laiton plier dans mon poing. Votre chantage ne
prendra pas avec moi, Monsieur Field. Je n’ai pas grand-chose à cacher. Ni à
mes amis ni à ma famille, ni à mon public de lecteurs. »


Field leva les deux mains comme si cette
suggestion le scandalisait. « Cela va de soi, Monsieur Collins ! Cela
va de soi. Et ce mot… chantage… n’a pas lieu d’être prononcé entre deux
gentlemen comme nous. Nous ne faisons qu’étudier des sphères d’intérêt mutuel.
Dès qu’il s’agit de vous aider à éviter d’éventuelles difficultés, je suis
votre serviteur, Monsieur. De fait, c’est ma profession. Un détective fait usage
de ses informations pour aider les hommes de valeur, jamais pour leur nuire.


— Je ne suis pas très sûr que vous
réussissiez à en convaincre Charles Dickens, remarquai-je. Surtout s’il devait
apprendre que vous continuez à le faire suivre. »


Field secoua la tête presque tristement.
« Je n’ai d’autre objectif que d’aider et de protéger Mr Dickens.
Il est loin d’imaginer les dangers auxquels il s’expose en fréquentant ce
monstre qui se donne le nom de Drood.


— À en croire Mr Dickens,
le Drood qu’il a rencontré tient davantage de l’incompris que du monstre.


— Bien sûr, murmura Field. Monsieur
Collins, vous êtes jeune. Relativement jeune, en tout cas. Plus jeune que Mr Dickens
ou moi-même. Mais vous souvenez-vous de ce qui est arrivé à lord
Lucan ? »


Je m’arrêtai près d’un réverbère et tapotai
les pavés du bout de ma canne. « Lord Lucan ? Le député radical que
l’on a retrouvé assassiné il y a plusieurs années ?


— Assassiné, et horriblement mutilé,
acquiesça l’inspecteur Field. Le cœur arraché de la poitrine alors qu’il se
trouvait seul dans sa propriété – Wiseton, oui, elle s’appelait
ainsi – dans le Hertfordshire, près de Stevenage. Cela s’est passé
en 1846. Lord Lucan était un ami de votre confrère, un vieil ami de Mr Dickens,
Edward Bulwer-Lytton, lord Lytton, et le domaine de lord Lucan ne se trouvait
qu’à cinq kilomètres de Knebworth Castle, le château de lord Lytton.


— J’y suis allé plusieurs fois. À
Knebworth, je veux dire. Mais en quoi ce meurtre déjà ancien a-t-il quelque
chose à voir avec le sujet qui nous occupe, Inspecteur ? »


Field posa son doigt dodu le long de son nez.
« Avant de reprendre le titre à la mort de son frère aîné, lord Lucan
s’appelait John Frederick Forsyte… c’était en quelque sorte le mouton noir de
cette noble famille, bien qu’il ait été diplômé en construction mécanique et
ait publié, à titre privé, plusieurs ouvrages inspirés de ses voyages. Selon
certaines rumeurs, lord Lucan aurait dans sa jeunesse épousé une Mahométane au
cours de son séjour prolongé en Égypte… on raconte même qu’il en aurait eu un
ou deux fils. Le terrible assassinat de lord Lucan s’est produit moins d’un an
après que l’homme qui se donne le nom de Drood a surgi pour la première fois
sur les quais de Londres, en 1845. »


Je ne quittais pas du regard le détective vieillissant.


« Voyez-vous, Monsieur Collins, il n’est
pas impossible que nous puissions être, vous et moi, d’un grand secours l’un
pour l’autre si nous partageons les informations dont nous disposons. Je crois
que votre ami, Mr Dickens, court un grave danger. En réalité,
je sais que Mr Dickens est en danger s’il continue à
rencontrer le monstre qui s’appelle Drood. J’en appelle à votre responsabilité
d’ami du grand auteur pour m’aider à le protéger. »


Je me caressai la barbe un instant.
« Inspecteur Field, que voulez-vous de moi ? dis-je enfin.


— Uniquement les informations
susceptibles de nous aider à mieux protéger votre ami et à appréhender notre
ennemi.


— En d’autres termes, vous voulez que je
continue à espionner Charles Dickens et à vous rapporter tout ce qu’il me
raconte à propos de Drood. »


Le vieux détective me dévisageait toujours de
ses yeux pénétrants. Si je n’avais pas attendu son signe de tête approbateur,
je ne l’aurais pas remarqué, tant il fut imperceptible.


« Y a-t-il autre chose ? demandai-je.


— Si vous pouviez convaincre Mr Dickens
du caractère indispensable de votre présence lors de toute nouvelle expédition
nocturne dans la Ville-du-Dessous, et jusque dans la tanière de Drood, cette
fois, cela me serait d’un grand secours.


— Afin que je puisse personnellement vous
indiquer le chemin, quand le moment sera venu de vous emparer de cet
individu ?


— Oui.


Ce fut à mon tour de hocher la tête.
« C’est une chose bien difficile, Inspecteur, que de livrer à un tiers des
informations sur son ami le plus intime – surtout quand cet ami est doté
du caractère de Mr Charles Dickens et occupe la position de
pouvoir qui est la sienne. Il pourrait me détruire, professionnellement et
personnellement.


— Mais vous agissez dans son intérêt…
commença l’inspecteur.


— Nous en sommes convaincus, certes,
l’interrompis-je. Et un jour, peut-être, Dickens verra-t-il les choses sous le
même angle que nous. Mais c’est un homme qui se laisse facilement emporter,
Inspecteur. Même si mon… espionnage… devait lui sauver la vie, il est fort
possible qu’il ne me le pardonne jamais. Et même qu’il cherche à
m’éliminer. »


Le détective me regardait toujours
attentivement.


« Je veux simplement vous faire
comprendre le risque que je prends, poursuivis-je. Et pourquoi ce risque
m’oblige à vous présenter deux requêtes en retour. »


S’il esquissa un sourire, celui-ci apparut et
disparut trop vite pour qu’un œil humain pût l’enregistrer. « Évidemment,
Monsieur Collins, fit-il d’une voix mielleuse. Il s’agit, comme je vous l’ai
dit, d’une transaction entre gentlemen. Puis-je connaître la nature de vos deux
requêtes ?


— Inspecteur, avez-vous lu par hasard La
Maison d’Âpre-Vent, le roman de Dickens ? »


Le vieil homme émit un bruit grossier.
L’espace d’un instant, je crus qu’il allait cracher sur le trottoir. « Je…
je l’ai… feuilleté, Monsieur Collins. En passant.


— Mais vous n’ignorez pas, Inspecteur,
que bien des gens croient que vous avez servi de modèle au personnage de ce
roman qui porte le nom d’inspecteur Bucket. »


Field hocha la tête d’un air maussade et resta
silencieux.


« Cette description ne vous plaît
pas ? demandai-je.


— J’ai trouvé que ce Bucket tenait de la
caricature et de la parodie de la bonne conduite, des procédures et de la
bienséance policières, grommela le vieux détective.


— Néanmoins, poursuivis-je, le roman de
Dickens – que j’avais moi-même jugé plutôt ennuyeux et indigeste
jusque-là, surtout à cause du personnage fade et mièvre de la narratrice, cette
mijaurée d’Esther Summerson – m’a paru s’animer enfin dans les avant-derniers
chapitres, lorsque notre inspecteur Bucket se charge de l’affaire de
l’assassinat de l’avocat Tulkinghorn, et qu’il se lance sur les traces –
une quête vaine mais passionnante –, de lady Decklock, la vraie mère
d’Esther, laquelle meurt finalement à l’extérieur du cimetière municipal.


— Où voulez-vous en venir,
Monsieur ? demanda Field.


— Ce que je voudrais vous faire
comprendre, Inspecteur, c’est qu’étant moi-même romancier professionnel, je
perçois un authentique potentiel dans un ouvrage ayant pour protagoniste et
personnage central un enquêteur de Scotland Yard ou un détective privé, qui ne
serait pas très différent de l’inspecteur Bucket, en plus… en plus intelligent,
bien sûr, en plus perspicace, plus éduqué, plus séduisant, et plus moral. En
d’autres termes, inspecteur Field, un personnage de roman qui vous
ressemblerait assez. »


Le vieil homme plissa les yeux. Son index dodu
reposait à côté de son oreille comme s’il lui chuchotait une fois de plus
quelques conseils. « Vous êtes trop aimable, Monsieur Collins, dit-il
enfin. Vraiment trop aimable. Et, pourtant, je pourrais peut-être, modestement
s’entend, vous être de quelque secours pour votre étude d’un tel personnage et
d’un tel roman, n’est-ce pas ? Vous conseiller, peut-être, sur les
véritables méthodes d’enquêtes, sur les procédures policières réelles, afin
d’éviter le genre de parodie à laquelle Mr Dickens s’est livré
dans son propre roman ? »


Je souris et ajustai mes lunettes. « Plus
que tout cela, Inspecteur, il me serait extrêmement profitable d’avoir accès à
vos… comment diable appelez-vous cela ?… vos dossiers d’homicides. Je
suppose que vous conservez ce genre de documents, aussi macabres
soient-ils ?


— C’est un fait, confirma Field. Et ils
seraient effectivement d’un intérêt inestimable pour un gentleman littéraire
qui souhaiterait approcher au plus près la vraisemblance, comme on dit, dans la
rédaction d’un tel ouvrage. C’est une requête honorable, et j’y réponds
favorablement sans la moindre hésitation.


— Bien. Ma seconde condition ne devrait
pas vous poser de problème non plus, car je suis sûr qu’en tout état de cause,
que je vous en fasse ou non la requête, vous vous chargerez de la surveillance
dont je souhaite que vous me communiquiez les résultats.


— De quelle surveillance s’agit-il, Monsieur ?


— Je tiens à savoir tout ce que vos
agents et vous-même pourrez apprendre sur la comédienne Ellen Ternan. Le lieu
où elle se trouve. L’adresse de son logement – qu’elle occupe avec sa
mère. Si c’est Dickens qui le paye. De quelle manière elle gagne de l’argent et
si ces fonds sont suffisants pour lui permettre de vivre dans les conditions
dont elle jouit actuellement. Ses allées et venues. Ses relations avec Charles
Dickens. Tout. »


Je sentais sur moi le regard vide, morne,
vaguement accusateur que l’inspecteur Field avait – j’en étais
certain – posé sur un millier de criminels. Mais je n’étais pas un
criminel – pas encore – et il ne me fit pas ciller.


« Une requête singulière, Monsieur
Collins, si vous me permettez, Monsieur. À moins que Miss Ternan n’éveille chez
vous un intérêt personnel ?


— Pas le moindre, Inspecteur. Je puis
vous en assurer. En réalité, je suis convaincu que Miss Ternan est liée au… au
mystère… que nous essayons, vous et moi, d’élucider, de même que je suis
convaincu que l’existence de cette femme a pu nuire aux intérêts de Charles
Dickens. Afin de protéger mon ami… et peut-être moi-même…, il faut que
j’en sache davantage sur sa vie et sur leurs relations. »


Field caressa sa lèvre inférieure de son index
incurvé et dodu. « Pensez-vous, Monsieur Collins, que Miss Ternan pourrait
être la complice du monstre Drood ? Son agent ? »


Je m’esclaffai. « Inspecteur, je ne
connais pas assez bien cette femme pour me livrer à de quelconques
spéculations. C’est précisément la raison pour laquelle un complément
d’information sur elle, sur ses sœurs, sa mère et ses relations avec mon ami
Dickens est indispensable si nous voulons conclure ce pacte. »


Field continua à se tapoter et à se frotter la
lèvre.


« Nous nous comprenons bien,
Inspecteur ?


— Il me semble que oui, Monsieur Collins.
Je crois que nous nous comprenons effectivement fort bien. J’accepte vos
conditions et espère pouvoir vous fournir toutes les informations dont vous
avez besoin. »


Field me tendit sa main calleuse.


Je la serrai.


Une minute plus tard, reprenant à pas pressés
la direction du British Museum flanqué de Field, je lui confiai tout ce que
Charles Dickens m’avait raconté la veille, sur le trajet de Cooling Marsh et
pendant que nous regagnions Gad’s Hill Place.
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L’hiver s’abattit dans toute sa rigueur avant
le mois de novembre, dénudant les arbres aux alentours de Gad’s Hill Place,
obligeant Dickens à quitter son chalet d’été pour se réfugier dans son bureau
en façade de la maison, avec sa vaste cheminée en porcelaine et son feu
crépitant, faisant geler les géraniums écarlates de son jardin et courir des
nuages gris et bas au-dessus de la pierre grise et basse des bâtiments et des
rues de Londres où je résidais.


L’arrivée de l’hiver s’accompagna d’une
aggravation de notre état de santé, à Dickens comme à moi. Le plus célèbre de
nous deux continuait à lutter contre les affres de l’accident de Staplehurst et
contre un épuisement constant, contre des problèmes rénaux qui le taraudaient
depuis l’enfance et contre l’engourdissement de tout le côté gauche de son
corps, séquelle de son « insolation » de septembre en France. De
toute évidence, le romancier souffrait d’un mal plus grave qu’il n’était
disposé à l’admettre. Nous avions le même médecin, Dickens et moi – notre
ami commun Frank Beard – et bien que celui-ci évoquât rarement son autre
patient, je le sentais fort inquiet.


J’étais moi-même sujet à un certain nombre
d’affections, parmi lesquelles cette terrible goutte rhumatismale et les
souffrances qu’elle provoquait, des évanouissements, des douleurs dans les
articulations, une obésité de plus en plus prononcée qui me dégoûtait de
moi-même alors que j’étais dans l’incapacité de réduire l’abondance de mes
repas, des flatulences, des crampes, tout un assortiment d’autres désordres
digestifs accompagnés de palpitations cardiaques effroyables. Personne ne
semblait remarquer les troubles physiques de Dickens, mais le monde entier
paraissait informé des miens. Un Français m’adressa ainsi un message par
l’intermédiaire de mon éditeur pour m’annoncer qu’« il avait parié dix
bouteilles de champagne que j’étais encore en vie, contre l’avis
général », et que, si je respirais encore, il me priait de bien vouloir
l’en informer.


J’écrivis à ma mère, cet automne-là :


 


Voici
que j’atteins le « quarante » [en vérité, j’avais eu quarante et un
ans en janvier précédent] – mes cheveux gris sont de plus en plus
clairsemés… rhumatismes et goutte sont des ennemis familiers depuis un certain
temps déjà, ma propre corpulence ignoble me rend gras et bien peu
ingambe – bref, tous les signes les plus affreux de l’âge moyen
m’assaillent.


 


Et pourtant, lui confiais-je, je ne me sentais
pas vieux. Je n’avais pas d’habitudes régulières, pas de préjugés respectables.


Mais il me semble, Cher Lecteur, que je ne
t’ai pas encore parlé de la femme la plus importante de ma vie.


Ma mère, Harriet Geddes Collins, avait
rencontré mon père, l’artiste William Collins, alors qu’ils avaient tous deux
autour de vingt-cinq ans. Ma mère était issue, elle aussi, d’une longue lignée d’artistes ;
ses deux sœurs et elle passaient tout leur temps à dessiner et l’une des sœurs
de ma mère était entrée à la Royal Academy de Londres. Harriet Geddes et mon
père s’étaient croisés pour la première fois à un bal que des artistes, amis de
mon père, avaient organisé pour leurs petites amies. Ils s’étaient ensuite
revus à plusieurs reprises dans le Londres de l’époque, s’étaient confirmés
en 1821 qu’ils n’entretenaient ni l’un ni l’autre d’autres attachements et
s’étaient mariés à Édimbourg en 1822. J’avais vu le jour un peu moins de
dix-huit mois plus tard, le 8 janvier 1824. Mon frère Charles était né en
janvier 1828.


Mon père avait pour ami le poète Samuel Taylor
Coleridge, et je me souviens fort bien du jour où – je n’étais encore
qu’un petit garçon –, celui-ci vint chez nous, trouva mon père sorti et
resta un moment en compagnie de ma mère, à se lamenter à chaudes larmes sur sa
dépendance croissante à l’égard de l’opium. C’était la première fois que je
voyais ou entendais un adulte pleurer – Coleridge sanglotait si fort qu’il
en avait le souffle court –, et je n’oublierai jamais ce que ma mère lui
dit ce jour-là : « Monsieur Coleridge, ne pleurez pas ; si
l’opium vous fait vraiment du bien et si vous ne pouvez pas vous en passer,
pourquoi n’allez-vous pas en chercher ? »


Combien de fois, au cours de ces dernières
années, versant moi-même des larmes amères sur mon besoin irrépressible de
cette drogue, ne me suis-je pas remémoré ces propos maternels ?


Mon père était rentré juste après qu’elle eut
donné ce conseil à Coleridge, et j’entends encore la voix cassée du poète
disant : « Collins, vous avez épousé une femme remarquablement
raisonnable ! »


Ma mère était une femme raisonnable, mais mon
père était un grand artiste et un grand homme. Mon second nom de baptême –
Wilkie – m’avait été donné en hommage à l’honorable sir David Wilkie, un
vieil ami d’école de mon père, qui me prit dans ses bras peu après ma
naissance, me regarda droit dans les yeux et prononça ces mots : « Il
voit. » (Ce jugement semblait faire reposer sur mes épaules le manteau de
la succession artistique de mon père, mais – comme nous le verrons –
l’avenir ne lui donna pas raison. C’est mon jeune frère Charley qui hériterait
de l’essentiel de son talent artistique et serait élu pour assumer ce rôle.)


Mon père était un grand homme et il avait de
grands hommes pour amis. Pendant mon enfance – j’étais un petit garçon
plutôt doux, aux yeux écarquillés et au front bombé –, il me paraissait
tout à fait normal que des personnages comme Wordsworth, Coleridge, Robert
Southey et sir Walter Scott soient des familiers de notre demeure et nous
rendent visite fréquemment. Non content d’en recevoir des commandes, mon père
avait passé beaucoup de temps avec des hommes aussi estimables que sir Francis
Chantrey, le duc de Newcastle, sir Robert Peel, sir Thomas Lawrence, sir Thomas
Heathcote, sir Thomas Baring, sir George Beaumont et lord Liverpool.


Il est vrai que l’essentiel du temps que mon
père consacrait à ces nobles relations se passait hors de la présence de ma
mère. Je suis certain que mon père n’avait pas honte d’elle, pas plus,
certainement, que de Charles ou de moi-même, mais il préférait fréquenter ces
grands hommes loin de notre foyer. Il n’en écrivait pas moins régulièrement et,
souvent, après avoir énuméré les événements passionnants et les rencontres
personnelles qu’il avait faites au cours des journées et des semaines passées
loin de sa famille, il lui arrivait d’ajouter un codicille comme celui-ci, sur
lequel j’ai récemment mis la main en rangeant des papiers de ma mère :


 


Je
ne puis m’empêcher d’éprouver la nostalgie de la maison, bien que je passe mon
temps très plaisamment, aussi plaisamment que peut me l’assurer la présence des
amis les plus aimables, de jeunes dames alertes et de tous les agréments de la
vie. Je me flatte que l’existence oisive que je mène te fera plaisir et me
rendra peut-être plus fort, aussi suis-je résolu à en tirer le maximum.


 


Il en tira le maximum, me semble-t-il, bien
que, malgré les nombreuses commandes d’hommes aussi illustres, ses revenus
aient rarement été assurés ou réguliers. Mais ma mère vivait frugalement et
veillait à ce que Charley et moi en fassions autant, ce qui lui permettait de
mettre un peu d’argent de côté.


Mon père était très pieux. Il s’était juré
depuis longtemps de bannir de sa vie toute inclination à l’indolence ou à
l’impiété, et ne l’admettait pas davantage de son épouse ni de ses enfants.
Certains le disaient porté à la censure, voire suffisant, mais ce reproche est
injustifié. Dans une autre lettre adressée à ma mère depuis un château
écossais, à l’époque où nous étions en culottes courtes, Charley et moi, mon
père écrivait :


 


Dis
à ces chers enfants que la seule manière de servir leurs parents est de leur
obéir en toutes choses ; que Charley trouve dans les Écritures les
passages qui insistent le plus fortement sur ce devoir, et qu’il les recopie
pour moi.


 


Et dans une missive distincte, écrite pour mon
frère et moi, qui est encore en ma possession et que je relis fréquemment,
William Collins révélait le véritable esprit de sa ferveur religieuse :


 


Le
récit de votre mère, dans sa dernière lettre à votre sujet, m’a profondément
satisfait. Continuez à prier Dieu, par l’entremise de Jésus-Christ, afin que
vous puissiez, grâce à son Esprit Saint, être la bénédiction de vos
parents ; et que cela suffise à votre bonheur.


 


Fidèle à ses convictions, mon père se
signalait également par ses accusations publiques. Sa tolérance pour la
tolérance était infime. Surprenant un jour notre proche voisin, l’artiste John
Linnell (qui avait réalisé plusieurs de nos portraits), à travailler le
dimanche – il palissait ses pêchers et ses brugnoniers sur son mur
nord –, mon père ne se contenta pas de le semoncer, mais le dénonça à un
prédicateur de l’Église congrégationaliste de passage. Père s’était également
persuadé, et en répandit le bruit, que Linnell avait escroqué un de ses
jardiniers au moment de le payer, et lorsque Linnell contesta ce fait devant
lui, Père s’écria : « Qu’importe que vous ayez ou non versé son juste
salaire à un homme, alors que vous ne cessez de commettre des actes dix fois
pires encore. »


Parmi ces « actes dix fois pires
encore » figurait le fait de s’activer le dimanche et d’opter pour le
non-conformisme en matière religieuse.


Je me trouvais avec mon père sur le Strand
quand nous croisâmes le poète William Blake. Blake – une
connaissance – héla mon père et lui tendit la main, mais mon père l’ignora
délibérément, tourna le dos au poète et m’entraîna avant que j’aie pu dire un
mot. Blake, vois-tu, Cher Lecteur, tenait une pinte de bière brune dans la main
qu’il ne tendait pas en signe d’amitié.


Plus tard, quand j’eus une vingtaine d’année
et entrepris, après sa mort, de rédiger les mémoires de mon père, je pris
conscience de la vive jalousie qu’il avait inspirée à beaucoup de soi-disant
grands artistes de son temps. John Constable, par exemple, une relation de
longue date, ne touchait que quelques centaines de livres pour ses peintures
nuageuses et obscures, alors que, à la même époque, mon père gagnait plus de
mille livres par an grâce à des œuvres de commande qui n’inspiraient que mépris
à Constable, lequel les traitait de « jolis paysages » et de
« portraits à la mode, plats et dénués d’âme ». À un moment où
Constable ne trouvait pas le moindre client (ne fût-ce que parce qu’il
s’obstinait à peindre des œuvres aussi impopulaires que son Champ de blé,
alors que mon père savait fort bien prendre le pouls du goût de la clientèle et
de l’Académie pour des œuvres plus décoratives), le paysagiste frustré écrivit
les phrases suivantes dans une lettre qui fut rendue publique, à la vive fureur
de mon père : « Turner expose un grand tableau de Dieppe… Calcotte
rien à ma connaissance… Collins une scène de littoral avec des poissons, comme
de coutume, et un paysage avec une grosse bouse de vache, pour ce qui est, du
moins, de la couleur et de la forme. »


J’ai mentionné plus haut que mon père avait
décidé quand nous étions encore tout petits que le véritable héritier de ses
talents et de sa carrière artistique serait Charley et non moi, malgré les
assurances que sir David Wilkie, mon homonyme, lui avait prodiguées quand
j’étais au berceau. Père inscrivit Charley dans une école d’art privée, passa
beaucoup de temps avec lui pendant nos longs voyages en Europe – analysant
des peintures dans les cathédrales et les musées (bien que mon père détestât
mettre les pieds dans les églises papistes) – et aida Charley à se faire
admettre à la prestigieuse Royal Academy.


Père n’aborda jamais avec moi la question de
mon avenir, ni la manière dont je pourrais l’occuper, sinon pour
suggérer – j’avais alors treize ans –, que je pourrais envisager
d’aller à Oxford dans l’idée d’embrasser une carrière ecclésiastique.


Ce fut à treize ans précisément, alors que
nous étions à Rome au cours d’un de nos longs séjours coutumiers en Europe, que
je fis ma première véritable expérience amoureuse. Je me rappelle en avoir
confié les détails à Charles Dickens dix-sept ans plus tard exactement, lors de
mon séjour suivant à Rome et de mon premier voyage dans cette ville en
compagnie du célèbre écrivain. La précocité érotique de cette aventure séduisit
si bien Dickens qu’il m’avoua plus tard en avoir fait le récit à sa belle-sœur,
Georgina Hogarth, ne lui épargnant, ajouta-t-il, que les détails sur « la
manière dont l’affaire s’était poursuivie jusqu’aux extrémités ultimes ».
Il gloussait en me racontant que Georgina s’était empourprée quand Dickens
avait résumé mon premier commerce charnel complet en disant : « Notre
jeune Willy s’est tiré d’affaire en vrai Jupiter païen. »


Quoi qu’il en soit, dès l’âge de treize ans,
je n’avais pas la moindre intention d’aller à Oxford pour entrer dans l’Église.


Les artistes sont d’une sensibilité
notoire – s’agissant de leurs propres sentiments du moins –, et le
jeune Charley était plus sensible que beaucoup. Il ne serait pas exagéré
d’affirmer que c’était un enfant dolent, qui ne cessait de broyer du noir à
propos de tout et de rien, et mes deux parents – ma mère, surtout –
interprétaient cette perpétuelle tristesse (qui frôlait la maussaderie) comme
la preuve de son génie artistique. Il n’aimait pas plus les femmes que les
jeunes filles.


Je m’interromps ici, Cher Lecteur, pour te
demander quelque indulgence sur ce point. S’il ne s’agissait pas d’un récit
destiné à un avenir lointain, je n’en ferais même pas état, mais – comme
tu l’auras peut-être déjà décelé au fil de ces pages –, une profonde et
constante tension opposait Charles Dickens et son gendre, Charles Collins, et
je crains que ce détail insignifiant de l’aversion de Charley pour les femmes
(sinon de sa misogynie pure et simple) ait pu jouer un rôle dans le préjugé de
Dickens. Vois-tu, bien que j’ignore comment les choses se présenteront à ton
époque lointaine, il n’était pas rare de notre temps que les jeunes gens
traversent de longues périodes durant lesquelles ils préféraient grandement la
compagnie des garçons et des hommes à celle des femmes. Si l’on songe aux
limites de l’éducation accordée à ces dernières de notre temps, sans parler des
difficultés évidentes que le sexe faible a toujours manifestées pour
l’acquisition et la maîtrise de certains aspects plus ardus du savoir, il
n’était pas surprenant que les hommes sérieux et sensibles préfèrent concentrer
leur énergie sur leurs semblables et privilégier leur fréquentation.


Je me rappelle qu’un jour – Charley
devait avoir une quinzaine d’années –, j’étais tombé sur un de ses carnets
de croquis, qu’il avait laissé traîner dans sa chambre d’une manière qui ne lui
ressemblait guère (il a toujours été secret et ordonné), et je lui avais fait
remarquer en plaisantant que toutes les études de personnages que contenait ce
calepin représentaient des hommes nus.


Charley s’était empourpré et m’avait dit avec
une émotion sincère : « Je déteste dessiner des femmes, Willy. Pas
toi ? Je les trouve lourdes, pendantes, gonflées et bulbeuses à des
endroits où le corps humain ne devrait pas l’être. Si tu savais combien
j’éprouve plus de ravissement à contempler des fesses fermes et plates, des
cuisses musclées, des ventres qui ne soient pas bombés et des poitrines viriles
que ces absences féminines consternantes, ces protubérances charnelles et ces
affaissements répugnants. »


Je cherchais encore un commentaire
humoristique digne du gentleman raffiné de dix-neuf ans que je me flattais
d’être quand Charley avait repris : « Sais-tu, Willy, que tous les
nus féminins que Michel-Ange a peints sur le plafond de la chapelle
Sixtine – même celui d’Ève – représentent en réalité des
hommes ? Le grand Michel-Ange lui-même n’éprouvait que dédain pour les
femmes nues ! Qu’en dis-tu, frère ? »


Je fus tenté de lui faire remarquer que je me
trouvais, moi aussi, à Rome bien des années auparavant, en ce jour torride et
moite où notre père nous avait appris à tous les deux ce fait marquant.
Mais je résistai à la tentation. Cet après-midi-là, dans la chambre de mon
frère, alors qu’il rangeait ses carnets de croquis et les mettait soigneusement
sous clé dans un tiroir, je me contentai de lui dire : « Ce sont de
très bons dessins, Charley. Vraiment très bons. » Je m’abstins de relever
que, non content de violer la règle tacite voulant qu’un artiste ne montrât pas
les parties génitales mâles sur un dessin – laissant au minimum une
absence de mine de plomb, ou, mieux, recouvrant l’endroit suspect d’une étoffe
modeste –, Charley avait représenté certains des organes masculins dans un
état manifeste d’excitation.


Ce ne fut que quelques mois après cet incident
qu’une autre révélation – une imprudence comparable de Charles sur des
dessins peut-être, ou dans des commentaires – lui valut les foudres de mon
père. Je me rappelle qu’un matin, Charley fut convoqué dans l’atelier paternel
et que la porte se referma sur lui. Je me rappelle aussi les cris éperdus de
mon frère alors que mon père fouettait ce garçon trop sensible avec une
branche, une canne ou une équerre en T.


À la mort de mon père, il me semble qu’il ne
nous aurait pas déplu, à Charley et moi, de vivre avec ma mère jusqu’à la fin
de nos jours dans sa merveilleuse demeure d’Hanover Terrace. Ma liaison avec
Caroline G… me conduisit loin de ce havre de sécurité. Et pourtant, après
m’être installé avec Caroline et sa fille Harriet – que j’aimais la
coïncidence de ce nom ! –, il m’est arrivé pendant des mois, des
années même, de retourner dans la maison de ma mère pour y écrire à nos amis
communs (à ma mère et à moi), tout en entretenant ma correspondance avec
d’autres relations depuis ma nouvelle adresse. Mère ignorait tout de
l’existence de Caroline ; dans le cas contraire, elle n’en laissa jamais
rien paraître. Il est vrai que je la régalais d’anecdotes sur la vie de
célibataire que je menais loin d’elle, ne mentionnant jamais la présence de la
moindre femme, et moins encore celle de Caroline, qui était veuve. Mais il est
tout aussi exact que jamais ma mère ne proposa de venir me rendre visite dans
les différentes demeures que j’occupai au cours de toutes les années que
je partageai avec Mrs G… et Harriet.


Je vivais encore avec Mère quand j’avais fait
la connaissance de Dickens, en 1851. Comme un journaliste l’écrivit plus
tard à notre sujet à propos de cette période précoce, » C’étaient, l’un et
l’autre, des hommes pleins d’entrain, passionnés de théâtre, aimant la boisson,
la société et les sorties, manifestant une propension à une gaieté exubérante,
à des délassements énergiques, à des réactions véhémentes ». Après nos
sorties, nos délassements énergiques et nos réactions véhémentes, Dickens
rentrait chez lui rejoindre son épouse de plus en plus bovine et moi, je
rentrais chez moi, rejoindre ma mère.


 


Charley aurait vécu avec notre mère jusqu’à la
mort de celle-ci et serait peut-être resté sous son toit jusqu’à son propre
trépas, j’en mettrais ma main au feu, s’il n’avait épousé Kate Dickens.


Aucun de nous ne connaîtra jamais les motifs
exacts de la soudaine demande en mariage que Charley fit à Kate à la fin du
printemps de 1860. En vérité, d’après les informations que j’ai pu
recueillir, c’est Kate qui fit sa demande à Charley ce
printemps-là. Et ce fut indéniablement elle qui précipita les choses afin
qu’ils se marient dès le milieu de l’été – malgré l’opposition franche et
résolue de son père, non seulement à propos de la date du mariage mais sur
l’opportunité même de celui-ci.


Charley était novice dans l’art de courtiser
et de chercher à plaire. En fait, jusqu’à ses trente-deux ans (année de son
mariage), il avait continué à éviter les femmes. Au cours de ce printemps et de
cet été, on chuchotait un peu partout que Katey Dickens était tombée amoureuse
d’Edmund Yates, qu’elle avait poursuivi de ses assiduités. Yates était un jeune
ami de l’Inimitable qui avait contribué à aggraver la brouille entre Dickens et
Thackeray en rédigeant un portrait extrêmement peu flatteur du vieil écrivain.
Un contemporain avait décrit Yates comme « … très fascinant, lui aussi.
Superficiellement, s’entend ».


Qu’il fût superficiellement fascinant ou non,
Kate Dickens en était tombée amoureuse. Devant l’indifférence manifeste de
Yates, en dépit de ses fréquentes visites à Tavistock House puis à Gad’s Hill
Place et, malgré les avances flagrantes de Katey – flagrantes aux yeux de
tous, Charles Dickens et moi-même inclus –, cette opiniâtre jeune femme
(elle venait tout juste d’avoir vingt ans) demanda mon frère Charley en
mariage.


Quelques mois avant leurs noces, à la suite
d’un séjour à Gad’s Hill où, une fois de plus, personne n’avait pu ignorer la
tournure nouvelle qu’avaient prise les projets matrimoniaux de Katey, j’écrivis
à ma mère : « … Charley s’efforce encore de se persuader de croire
qu’il devrait se marier. »


Quelques années plus tard, après que mon jeune
frère eut succombé à des ulcères de l’estomac réitérés qui s’étaient révélés
cancéreux, je demandai à Kate pourquoi elle l’avait poussé au mariage.
« Il fallait que je parte d’ici, m’a-t-elle répondu. Il fallait que je m’éloigne
de mon père. »


Dickens ne dissimula pas sa désapprobation.
Néanmoins, Katey était sa préférée et il ne pouvait rien lui refuser, pas même
cette union insensée.


Le 17 juillet 1860, l’église St Mary
d’Higham – dont le clocher serait visible de la pièce du chalet où
écrirait Dickens lorsqu’il aurait été assemblé cinq ans plus tard – était
presque ensevelie sous les fleurs blanches. Les voisins, des gens du peuple,
avaient dressé des arches fleuries sur tout le chemin conduisant à l’église. La
nuit précédente, les villageois avaient tiré des coups de feu en l’air en
l’honneur des futurs époux, mais Charles Dickens, l’air revêche et inquiet,
était sorti sur la pelouse de Gad’s Hill en chemise de nuit, fusil à la main,
et n’avait prononcé que ces quelques mots : « De quoi diable
retourne-t-il ? »


Un train spécial avait été affrété à
l’intention des invités venus de Londres. Je me rappelle avoir devisé avec
Thomas Beard, le gentleman discret qui avait été le témoin de Charles Dickens
deux décennies auparavant. Beard possédait la singulière qualité d’être le seul
invité du mariage de Kate à avoir également assisté à celui du père de la
mariée. Dans un bref toast ad hoc, Dickens lui-même évoqua ironiquement –
presque amèrement, me sembla-t-il – « une cérémonie similaire
célébrée dans un édifice métropolitain il y a vingt-quatre ans ».


La mère de Kate, Catherine, n’était pas là,
évidemment. Pas plus qu’Elizabeth Dickens, la vieille mère de l’Inimitable,
toujours en vie. Georgina Hogarth était l’unique représentante de la famille
maternelle de la mariée, mais les absences ne furent guère remarquées.


Après la cérémonie nuptiale, la foule des
invités regagna Gad’s Hill pour un immense petit déjeuner nuptial. Là encore,
la table et tout ce qui l’entourait étaient décorés de fleurs blanches. Malgré
sa somptuosité, cette collation ne dura qu’une heure. L’hôte avait promis qu’il
n’y aurait pas de discours, et il n’y en eut pas. Je remarquai que les mariés
s’assirent à table un moment, avant de s’éclipser pendant que les invités se
livraient à des jeux sur la pelouse. Ma mère, qui n’approuvait pas davantage
cette union que Charles Dickens, réclamait ce matin-là une attention constante.
Quand Charley et Kate réapparurent en tenue de voyage, la mariée était en noir.
Katey s’effondra et pleura amèrement sur l’épaule de son père. Le visage de
Charley devint de plus en plus pâle, et je crus qu’il allait s’évanouir.


Nous nous rassemblâmes tous, la trentaine
d’invités, Mère et moi, sur l’allée de gravier pour embrasser les nouveaux
époux, serrer des mains à droite et à gauche et jeter de vieux souliers.
Lorsque le cabriolet des mariés se fut éloigné, Mère me confia qu’elle ne se
sentait pas bien. Je l’assis à l’ombre, le temps d’informer Dickens de notre
départ, mais je ne le trouvai pas sur la pelouse, au milieu des jeunes gens qui
jouaient. Il n’était pas non plus dans le salon du rez-de-chaussée, ni dans la
salle de billard, ni dans son bureau.


Voyant Mamie descendre, je montai jusqu’à la
chambre de Katey – enfin, la chambre qui avait été celle de Katey jusqu’à
ce matin – et découvris Dickens à genoux, le visage enfoui dans la robe de
mariée de sa fille. L’Inimitable sanglotait comme un enfant. Il leva les yeux,
le visage ruisselant de larmes, ne distinguant sans doute que ma silhouette à
contre-jour sur le seuil et me prenant peut-être pour sa fille Mamie, et il
s’écria d’une voix brisée : « Sans moi, Katey n’aurait pas quitté la
maison ! »


Je ne dis rien. Je pivotai sur mes talons,
regagnai le rez-de-chaussée, sortis sur la pelouse, cherchai ma mère et fis
appeler la voiture pour qu’elle nous reconduise à la gare où nous prîmes le
train pour Londres.


 


Charles et Katey n’eurent pas d’enfants. La
rumeur se répandit – lancée peut-être par Dickens, ou qui sait ?, par
Katey elle-même – que leur union n’avait jamais été consommée. En tout
état de cause, en cet été de 1865 où Dickens fut victime de ce fameux
accident de chemin de fer, Katey était une femme malheureuse et coquette, en
quête manifeste d’un amant. Sans la férocité et la vigilance constante de son
père, de nombreux hommes de son entourage n’auraient éprouvé aucun scrupule à
coucher avec une femme mariée.


Les affections chroniques de Charley et ses
maux d’estomac finirent par poser des problèmes chez les Dickens. J’étais
convaincu que mon frère souffrait de simples ulcères, et quand il mourut
finalement d’un cancer de l’estomac en 1873, le fait que Charles Dickens
l’eût précédé dans la tombe ne fut qu’un mince réconfort.


En cet automne de 1865, Dickens me
déclara sèchement : « Votre frère fait une tête de carême à ma table
chaque fois qu’il y prend le petit déjeuner, Wilkie. » De toute évidence,
Dickens s’était persuadé que Charley était mourant et il estimait –
n’admettant jamais ses propres infirmités et n’envisageant même pas la possibilité
de son propre trépas – que son gendre serait bien avisé d’en finir au plus
vite.


 


Revenons-en, Cher Lecteur, à mon propre état
de santé affligeant en cet hiver de 1865-1866.


Mon père avait été sujet à des rhumatismes qui
s’étaient concentrés derrière son œil gauche, l’empêchant presque de peindre
dans les dernières années de sa vie. La goutte rhumatismale dont je souffrais
se déplaça inéluctablement vers mon œil droit, me rendant quasiment aveugle et
me contraignant à loucher du gauche pour parvenir à écrire. La douleur gagna
mon bras et ma main, au point que j’étais obligé de faire passer le tuyau de ma
plume de ma main droite à ma main gauche pour reprendre de l’encre.


J’allais me retrouver finalement dans
l’incapacité totale d’écrire, contraint de dicter certains de mes livres à
venir depuis le divan sur lequel j’étais allongé, après avoir préalablement
appris à de jeunes secrétaires – d’abord Harriet, puis quelqu’un de bien
plus menaçant – à ignorer mes cris de souffrance et à n’écouter que les phrases
que je prononçais entre mes hurlements.


J’ai déjà dit que le laudanum était le seul
remède capable de soulager ma souffrance. Peut-être ai-je également précisé que
la dose habituelle de cet opium liquide était de trois à cinq gouttes
dans un verre de vin. Mais en ce temps-là – durant l’hiver de
1865-1866 – il m’en fallait deux à trois verres pour pouvoir
travailler ou dormir.


Ce traitement s’accompagnait, je l’ai indiqué
aussi, de certains inconvénients. L’impression constante d’être suivi et
persécuté. Des hallucinations. (J’avais cru d’abord que la femme à la peau
verte et aux dents en défenses d’éléphant n’était qu’un phénomène de ce
genre ; mais après avoir subi plusieurs agressions de sa part dans
l’escalier obscur, il m’arriva à maintes reprises de me réveiller avec au cou
de profondes égratignures.)


Une nuit que je travaillais dans mon
bureau – j’écrivais mon roman Armadale –, je pris conscience
de la présence d’un homme assis dans un fauteuil à quelques centimètres de moi
seulement. Il écrivait, lui aussi. Cet homme était mon Doppelgänger, mon
sosie. Ou plus exactement, c’était moi – il portait les mêmes vêtements
que moi, tenait la même plume, se tournait vers moi avec la même expression
hébétée mais bouleversée que celle que je lui présentais sans doute.


Il tendit la main vers ma page vierge.


Je ne pouvais pas le laisser écrire mon livre.
Je ne pouvais pas laisser cette page, ma page, devenir la sienne.


Nous en vînmes aux mains. Des chaises furent
renversées. Une lampe fracassée. Dans le noir, je le repoussai et sortis dans
le couloir en titubant, avant de me précipiter dans ma chambre.


Au matin, je regagnai mon bureau. Des taches
d’encre maculaient le mur, certaines parties de la fenêtre et du chambranle, un
coin de mon précieux tapis persan, mon fauteuil, son coussin et deux étagères
de livres, littéralement transformés en pelage de dalmatien. Six nouvelles
pages de mon roman avaient été rédigées d’une écriture qui était presque la
mienne, mais pas tout à fait.


Je les brûlai dans la cheminée.


 



12.


 


 


En décembre de 1865, l’inspecteur Field
me fit savoir par le truchement de l’imposant détective Hatchery que la
« patiente » de Dickens, Ellen Terman, se sentait suffisamment
rétablie des blessures dont elle avait été victime en juin à Staplehurst, non
seulement pour assister au bal de Noël donné par le frère du futur époux de sa
sœur, Anthony Trollope, mais pour y danser.


Avec des géraniums écarlates dans les cheveux.


Vers Noël justement, l’inspecteur Field avait
commencé à se plaindre abondamment de me fournir bien plus
d’informations que je ne lui en livrais. C’était exact. Bien que Dickens
m’eût invité à plusieurs reprises à Gad’s Hill au courant de l’automne et bien
que nous ayons dîné en ville ensemble, lui et moi, et assisté à plusieurs
réceptions tout au long de cette saison qui le vit se remettre lentement de la
catastrophe de Staplehurst, nous n’avions jamais abordé sérieusement le sujet
de Drood. On aurait pu croire que Dickens se doutait que j’avais conclu un
pacte de trahison avec l’intrigant inspecteur Field. Pourtant, si tel était le
cas, pourquoi l’Inimitable continuait-il à m’inviter chez lui, à m’adresser des
lettres regorgeant de nouvelles et à me retrouver pour dîner dans l’un ou
l’autre de nos repaires londoniens préférés ?


Quoi qu’il en soit, après que je lui eus
répété presque mot pour mot le récit que m’avait fait Dickens de son entrevue
avec Drood, il n’avait fallu à l’inspecteur Field qu’une semaine pour
m’annoncer que l’écrivain m’avait menti.


Dans ce cas, me dis-je, la rivière enterrée ne
possédait pas l’affluent que Dickens m’avait décrit. Il n’y avait ni tunnel
conduisant à un autre cours d’eau, ni bouges souterrains où s’entassaient des
centaines de gueux chassés de la surface de la terre, ni temple égyptien bâti
sur les rives de ce mystérieux Nil des profondeurs. Dickens m’avait menti pour
mieux dissimuler l’itinéraire véritable de l’antre de Drood, ou bien il avait
inventé toute cette histoire de A à Z.


L’inspecteur Field était mécontent. Ses hommes
et lui avaient manifestement passé des heures, voire des nuits et des jours
entiers, à explorer les catacombes, les cavernes et les égouts de ces
bas-fonds… en vain. À cette allure, me fit-il remarquer lors de nos rencontres
aussi rares que moroses, il ne mettrait jamais la main sur Drood et mourrait de
vieillesse avant d’avoir donné suffisamment satisfaction à ses anciens
supérieurs de la Metropolitan Police pour qu’ils rétablissent sa retraite et
lui rendent son honneur perdu.


Field n’en continua pas moins à me transmettre
des informations tout l’hiver. Après avoir mis la dernière main à L’Ami
commun, et tout à la joie sans doute de voir ses derniers épisodes publiés
dans All the Year Round, Dickens avait loué pour les mois d’automne une
maison à Londres, au 6 Southwick Place, près de Hyde Park. Cette décision
n’avait rien d’obscur ; il avait loué une demeure du même genre à deux pas
de celle-ci deux ans auparavant, afin de disposer d’un pied-à-terre commode
pour ses mondanités londoniennes dans le quartier de Tyburnia. Ce nouveau
logement proche de Hyde Park devait également permettre à sa fille Mamie de se
rendre en ville chaque fois qu’elle le voulait pour ses propres activités
mondaines (en admettant qu’il y en eût, car la bonne société semblait largement
fuir Katey et Mamie à cette époque.)


La location d’une demeure près de Hyde Park ne
recelait donc aucun mystère. Mais – comme me le communiquerait
l’inspecteur Field quelques semaines plus tard avec un clin d’œil et un
attouchement nasal de son index dodu –, on ne pouvait en dire autant de la
décision de Dickens de louer deux petites maisons dans le village de
Slough : l’une baptisée Elizabeth Cottage dans High Street, une autre dans
Church Street, à quatre cents mètres de la première. Bien que cette révélation
relevât encore de l’avenir au moment des fêtes de Noël, j’apprendrais plus tard
par l’inspecteur Field que Dickens avait loué ces deux propriétés sous le nom
de Tringham – Charles Tringham pour Elizabeth Cottage et John Tringham
s’agissant de la maison de Church Street.


Pendant un moment, me dirait également
l’inspecteur Field, la maison de Church Street resta vide, mais elle fut
ensuite occupée par une certaine Mrs Ternan accompagnée de sa
fille Ellen.


« Nous ignorons pour quelle raison Mr Dickens
a pris le nom de Tringham, me confierait l’inspecteur Field après le Nouvel An
tandis que nous déambulions autour de Dorset Square, à deux pas de chez moi. À
première vue, cela n’a guère d’importance, mais, dans notre métier, il est
toujours utile de comprendre pourquoi quelqu’un choisit tel ou tel nom
d’emprunt pour commettre ses forfaits. »


Ignorant l’allusion aux
« forfaits », je répondis : « Il y a un bureau de tabac
dans Wellington Street, près des bureaux d’All the Year Round où nous
travaillons, Dickens et moi. La buraliste, que nous connaissons tous
deux, Dickens et moi, s’appelle Mary Tringham.


— Ha ha, fit l’inspecteur Field.


— Je ne pense pas toutefois que ce soit
là l’origine de ce nom.


— Ah non ?


— Non. Connaissez-vous par hasard,
Inspecteur, un récit que Thomas Hood a publié en 1839 ?


— Cela ne me dit rien, répondit
l’inspecteur aigrement.


— Il y est question de ragots villageois.
Et l’on y trouve ces quelques vers :


« … Apprenant tout ce qu’il y avait à
apprendre


 


 


Dans le village jacassant, cancanant de
Tringham. »


 


 


— Ha ha, répéta l’inspecteur Field avec
plus de conviction cette fois. Ma foi, Mr Dickens… ou Mr Tringham
s’il préfère… se donne bien du mal pour dissimuler sa présence à Slough.


— Comment cela ?


— Il envoie ses lettres d’Eton, affirmant
à ses amis qu’il est simplement allé se promener dans le parc de cette ville.
Et il parcourt des kilomètres à travers champs, de Slough jusqu’à la gare
d’Eton, comme s’il tenait à ce qu’on le remarque – si tant est qu’on le
remarque – en train d’attendre le train dans cette ville, plutôt qu’à
Slough. »


Interrompant ma marche, je demandai :
« Comment savez-vous ce que Mr Dickens écrit dans ses
lettres privées, Inspecteur ? Auriez-vous ouvert ses enveloppes à la
vapeur ou interrogé ses amis ? »


L’inspecteur Field se contenta de sourire.


Mais toutes ces révélations, Cher Lecteur,
n’auraient lieu qu’au printemps de 1866 et il me faut revenir à présent à
ce Noël étrangement mémorable de 1865.


 


Quand Dickens m’invita à Gad’s Hill Place pour
le jour de Noël, suggérant dans son message que je reste jusqu’au Nouvel An,
j’acceptai immédiatement. « Le Maître d’hôtel et la mère du Maître d’hôtel
comprendront », écrivait-il dans la même note, faisant allusion à Harriet
(qui devenait une jeune fille et que nous appelions de plus en plus fréquemment
Carrie) et à sa mère, Caroline, de son ton badin coutumier. Je ne suis pas
certain que Caroline et Carrie aient parfaitement compris et apprécié
mon absence cette semaine-là, mais je dois avouer que c’était le cadet de mes
soucis.


Pendant le bref trajet en train jusqu’à
Chatham, je gardai en main le numéro de Noël d’All the Year Round –
celui auquel je venais de contribuer, que j’avais aidé à publier et qui
contenait le récit de Noël de Dickens intitulé « Les ordonnances du
docteur Marigold » – tout en réfléchissant à ce qui faisait l’étoffe
des écrits actuels de l’Inimitable.


Peut-être faut-il être romancier (ou être
quelque Critique Littéraire à venir tel que toi, Cher Lecteur) pour appréhender
ce qui se cache derrière les mots de l’œuvre d’un autre romancier.


Je commencerai par le plus récent des récits
de Noël de Dickens :


Docteur Marigold, héros éponyme de la petite
fable de l’Inimitable, est un camelot comme tant de ceux qui passaient de notre
temps de village en village pour vendre des colifichets à deux sous. C’est
l’histoire d’un homme dont la femme n’est plus, dont l’enfant est morte et
qui – pour des raisons professionnelles – doit dissimuler ses
sentiments au monde. « Le roi des camelots », le personnage de
Dickens, se prend d’un intérêt tout paternel pour une jeune fille qui
« avait une jolie figure » et « des brillants cheveux
bruns* ». Faut-il y voir un autoportrait déguisé de l’auteur ? La
jeune fille en question serait-elle Ellen Ternan ?


Dickens étant Dickens, bien sûr, la jeune
fille à la jolie figure et aux brillants cheveux bruns est, de surcroît, sourde
et muette. Que serait un récit de Noël de l’Inimitable sans pathos et
sentimentalisme dégoulinant ?


« Vous nous voyez sur le marchepied, nous
dit Docteur Marigold, décrivant les moments qu’il passe devant son public, et
vous donneriez à peu près tout ce que vous possédez pour être à notre place.
Vous nous voyez ailleurs, et vous ajouteriez un petit quelque chose pour
annuler le marché. »*


Charles Dickens évoquerait-il ici le profond abîme
qui séparait la gaieté de sa vie et de sa personnalité publiques de sa
tristesse et de la solitude sans fond qui étaient les siennes lorsqu’il se
tenait éloigné des regards ?


Et je n’ai pas encore parlé de son immense
roman L’Ami commun, achevé (comme « Le docteur Marigold ») en
septembre précédent et dont la publication en dix-neuf épisodes venait de se
terminer dans notre All the Year Round.


Peut-être seul un autre auteur professionnel
pourrait-il comprendre à quel point L’Ami commun était un livre complexe
et dangereux. Je l’avais lu par épisodes dans notre revue au cours des dix-huit
derniers mois ; j’avais entendu Dickens en lire des extraits à de petits
groupes d’amis ; j’avais parcouru une partie de l’ouvrage sous forme de
manuscrit ; et après la publication du dernier épisode, je l’avais relu
intégralement. C’était incroyable. Pour la première fois de ma vie, je crois
bien que je détestai Charles Dickens par pure jalousie.


Je ne saurais m’exprimer pour ton temps, Cher
Lecteur, mais, alors que près des deux tiers de notre XIXe siècle
s’étaient écoulés, la tragédie avait entrepris de remplacer la comédie dans les
yeux, les cœurs et les esprits analytiques des « lecteurs sérieux ».
Les tragédies de Shakespeare étaient plus fréquemment données que ses
brillantes comédies, et faisaient l’objet de comptes rendus et de débats plus
nombreux. L’humour nourri et profond d’un Chaucer ou d’un Cervantès, par
exemple, avait cédé la place, sur la courte liste des chefs-d’œuvre, aux
tragédies ou aux drames historiques plus austères des auteurs classiques et de
nos contemporains. Si cette tendance se poursuit, Cher Lecteur, à l’heure où tu
liras ce manuscrit, dans un siècle et plus, l’art de la comédie et sa
popularité auront intégralement disparu.


Mais après tout, c’était une affaire de goût.
Depuis des années – des décennies à présent –, l’écriture de Charles
Dickens se faisait plus sombre et plus grave, il laissait ses sujets lui
imposer la structure de ses romans et intégrait habilement (trop habilement)
ses personnages dans les cases de la structure thématique générale comme des
fiches de bibliothèque que l’on rangerait dans le bon tiroir. (Cela ne veut pas
dire que les romans les plus sérieux de Dickens de ces dernières années aient
été dépourvus de tout humour ; je ne crois pas Dickens capable d’écrire
quelque chose qui soit totalement dénué d’humour, pas plus qu’on ne pouvait
s’attendre à ce qu’il restât parfaitement sérieux à un enterrement. Il était
vraiment endiablé sur ce point. Mais ses sujets étaient devenus de moins en
moins légers, tandis qu’il renonçait aux célébrations pickwickiennes débridées
de l’existence qui avaient fait de lui l’Inimitable Boz, et que la critique et
la satire sociales – auxquelles il accordait personnellement une importance
suprême – occupaient une place de plus en plus centrale dans son œuvre.)


Pourtant, dans L’Ami commun, Dickens
avait créé un solide roman de comédie de plus de huit cents pages serrées sans
jouer – pour autant que je pusse en juger – une seule fausse note.


C’était incroyable. J’en avais les
articulations douloureuses et les yeux brûlants de douleur.


Dans L’Ami commun, Dickens avait
renoncé aux motifs ambitieux de La Petite Dorrit, de La Maison
d’Âpre-Vent et des Grandes Espérances et avait presque entièrement
mis ses opinions personnelles et sociales sous le boisseau, dans une
démonstration magistrale de langage et de nuances très proches de la
perfection. Très proches. La complexité des personnages de ce livre
était sans précédent dans son œuvre ; de fait, on avait l’impression que
Dickens avait ressuscité un certain nombre de ses figures d’autrefois pour les
recréer avec la concentration née d’une maturité et d’une indulgence nouvelles.
C’est ainsi que Tulkinghorn, le méchant avocat de La Maison d’Âpre-Vent,
réapparaît sous les traits de son jeune confrère Mortimer Lightwood, qui se
rachète pourtant comme Tulkinghorn n’aurait jamais pu le faire. L’affreux
Ralphy Nickleby renaît sous les traits du goujat Fledgeby, lequel,
contrairement à son prédécesseur, n’échappe pas à un juste châtiment. (La
sévère volée infligée à Fledgeby par un autre plastronneur, Alfred Lammle,
constitue, je peux le dire, un des sommets de l’ensemble de la production
romanesque de Charles Dickens.) De même, Noddy Boffin se transforme en un Scrooge
qui évite de devenir grippe-sou ; le vieux Juif, Mr Riah,
expie les péchés du Fagin de Dickens largement critiqué (surtout par les
Juifs), en n’étant pas un usurier impitoyable mais le seul employé d’un
prêteur chrétien à posséder une conscience ; quant à Podsnap – non
content de camper un portrait ravageur de John Forster (ravageur et si subtil
que Forster ne se reconnut jamais dans le personnage, alors que les autres ne
s’y trompèrent pas un instant) – ma foi, Podsnap est… Podsnap. La quintessence
de la podsnapperie. Qui pourrait bien être la quintessence de notre temps.


Et alors même que le ton et la structure de L’Ami
commun composent une comédie satirique irréprochable qui aurait fait
honneur à Cervantès, l’arrière-plan clair-obscur sous-jacent du roman est d’une
noirceur qui frôle le désespoir. Londres est devenue un désert nu et
rocailleux, une capitale « meilleur marché depuis qu’elle avait quadruplé
sa richesse…, moins impériale depuis que s’était étendu son empire* », une
« ville sans espoir, où rien ne déchire la voûte de plomb de son
ciel* ». Les couleurs y sont ténébreuses au point d’en être funèbres, le
ciel lui-même obscurci par le brouillard omniprésent allant du jaune et du brun
à un noir envahissant – « un amas de vapeurs, plein d’un bruit
étouffé de roues, et enveloppant un gigantesque catarrhe*. » La ville
bien-aimée de Dickens y apparaît grise, ou poussiéreuse, ou sombre, ou boueuse,
ou froide, ou venteuse, ou pluvieuse, ou noyée dans ses propres détritus et
dans sa crasse. Dans L’Ami commun, elle est le plus souvent tout cela à
la fois.


Mais, dans ce paysage d’horreur – et au
milieu de puissants déferlements de méfiance, d’intrigues perverses, de
malhonnêteté naissante, de cupidité universelle et de jalousie
meurtrière –, les personnages réussissent à trouver de l’amour et des
appuis, non pas au sein de leur cadre familial, exemple dont Dickens et
d’autres auteurs de notre siècle avaient déjà usé et abusé, mais au milieu de
petits cercles d’amis et d’êtres aimés, d’individus de confiance qui
constituent des familles improvisées, protégeant les personnages auxquels nous
nous sommes attachés des tempêtes de la pauvreté et de l’injustice sociale. Et
ce sont ces mêmes cercles d’amour qui punissent ceux que nous méprisons.


Dickens avait écrit un chef-d’œuvre.


Le public n’en prit pas conscience. Le premier
épisode publié dans All the Year Round s’était très bien vendu (c’était,
après tout, le premier nouveau roman de Dickens depuis deux ans et demi), mais
les ventes déclinèrent rapidement et le dernier numéro ne se vendit qu’à
dix-neuf mille exemplaires. Je savais que Dickens était amèrement déçu et, bien
qu’il eût personnellement empoché la coquette somme de quelque sept mille
livres sterling (je l’appris par mon frère Charley à qui Katey l’avait dit),
cet ouvrage fit perdre de l’argent à ses éditeurs Chapman et Hall.


Les critiques adorèrent ou détestèrent ce
livre sans réserve et s’évertuèrent à étayer l’un ou l’autre de ces jugements
de leurs habituelles hyperboles outrecuidantes ; mais la tendance générale
des commentateurs fut à la désillusion. Les intellectuels s’attendaient à un
nouveau roman thématique où la critique sociale occuperait l’avant-scène et le
centre du récit, du même moule que La Maison d’Âpre-Vent, La Petite
Dorrit et Les Grandes Espérances. Or ils n’obtinrent qu’une…
pure comédie.


Mais, comme je l’ai dit, seul un autre
écrivain de métier tel que moi-même était capable de saisir que Dickens avait
réussi une tâche quasi impossible en préservant ce ton doucement satirique sur
pareille distance et avec une telle perfection, d’observer que jamais sa satire
ne dérapait vers le cynisme, que, pas un moment, sa vision comique ne
dégénérait en simple caricature et que sa critique impitoyable de la société
restait à cent lieues de la diatribe ordinaire.


En d’autres termes, j’étais le seul à pouvoir
comprendre que L’Ami commun était un chef-d’œuvre.


Je le haïssais. Écrivain et rival, je
regrettais en cet instant – comme le train quittait Londres pour me
conduire chez lui, à Gad’s Hill – que Charles Dickens ne soit pas mort
dans l’accident de Staplehurst. Pourquoi n’avait-il pas péri ? À
l’image de tant d’autres ? Comme il l’avait écrit avec une suffisance
intolérable, comme il s’en était vanté en ma présence et devant tant d’autres
de ses amis, sa voiture était le seul wagon de première classe à n’avoir pas
basculé dans le lit de la rivière en contrebas, et à n’avoir pas volé en
éclats.


Abstraction faite de tout cela, c’était la
révélation personnelle contenue dans L’Ami commun qui me paraissait la
plus instructive et la plus pertinente, eu égard à notre situation actuelle.


Mon œil acéré d’écrivain, mon oreille
expérimentée de lecteur relevaient à chaque page de cet ouvrage des indices et
des échos de la fin désastreuse de la longue relation de Dickens avec son
épouse et de l’amorce de sa périlleuse liaison avec Ellen Ternan.


Il arrive à la plupart des romanciers de créer
un personnage – généralement un scélérat – qui mène une double vie,
mais les intrigues de Dickens semblaient désormais littéralement truffées de
ces dédoublements de personnalité. Dans L’Ami commun, le héros, le jeune
John Harmon (héritier de la fortune des dépotoirs Harmon), que l’on croit noyé
dans des circonstances obscures alors qu’il vient de regagner Londres après
avoir passé de longues années en mer, se rend immédiatement au poste de police
pour voir le corps en décomposition que l’on a repêché dans la Tamise (vêtu de
ses propres habits et que l’on prend donc pour lui). Changeant alors
d’identité, Harmon adopte celle de Julius Handford, puis celle de John
Rokesmith afin de pouvoir se faire engager comme secrétaire par les Boffin, de
modestes domestiques qui ont hérité par défaut de la fortune et des tas
d’ordures qui auraient dû revenir à John Harmon lui-même.


Les méchants de L’Ami commun – le
patron Hexam, Rogue Riderhood, Mr et Mrs Alfred
Lammle (des escrocs qui se sont dupés mutuellement en contractant un mariage
sans amour ni fortune et ne s’associent ensuite que pour tromper et manipuler
les autres), Silas Wegg à la jambe de bois et, surtout, le maître d’école
meurtrier Bradley Headstone – peuvent faire semblant d’être
quelqu’un ou quelque chose d’autre, sans cesser pour autant d’être, dans le
fond, ce qu’ils sont réellement. Seuls les personnages positifs de ce roman
sont dotés d’identités doubles ou multiples qui plongent leur moi intime dans
une authentique confusion.


Et cette tragique confusion est inévitablement
provoquée par une unique forme d’énergie – l’amour. L’amour romantique mal
placé, déplacé, perdu ou caché est le moteur de tous les secrets, de toutes les
machinations et de toute la violence de la comédie la plus vigoureuse (et la
plus terrible) de Dickens. L’Ami commun, j’en pris conscience avec
douleur et horreur, était un titre et un récit dignes de Shakespeare.


John Rokesmith/Harmon continue à dissimuler
son identité à Bella, la jeune fille qu’il aime, longtemps après leur mariage
et même après la naissance de leur enfant, afin de mieux la manipuler, la
mettre à l’épreuve et l’éduquer – la guérir de son amour pour l’argent et
lui faire découvrir l’amour pour l’amour. Mr Boffin se
transforme, selon toute apparence, en grippe-sou acariâtre, chassant de son
toit sa pupille et la renvoyant à ses origines extrêmement modestes, mais ce
n’est, là encore, que comédie – un autre moyen d’éprouver la véritable
trempe de Bella Wilfer. L’avocat Eugene Wayburn lui-même, un
propre-à-rien – une des personnalités les plus fortes (et les plus
complexes) de tous les romans de Dickens –, torturé par son amour
déraisonnable pour Lizzie Hexam, une jeune fille de basse extraction, en arrive
à se frapper la tête et la poitrine de perplexité ; il prononce son propre
nom, et s’écrie : « Turlututu, qui donc es-tu ? – Non, sur
ma tête je ne le sais pas. Je donne donc ma langue au chat* ! »


Finissant par s’égarer au milieu de tous ses
travestissements et de toutes ses stratégies manipulatrices, John Harmon est
victime d’une perte d’identité de même nature et s’exclame : « Mais
ce n’était pas moi. L’être qui était moi n’existait pas, dans ma
conscience*. »


Quant à Bradley Headstone, l’instituteur
faible et ombrageux, il semble faire l’aveu de toutes les passions et jalousies
cachées de Charles Dickens lui-même, quand il dit à Lizzie Hexam, très
courtisée :


 


« Vous
m’attirez à vous. Si j’étais enfermé dans une solide prison, votre attirance
m’en ferait sortir. Je passerais à travers les murailles pour aller jusqu’à
vous. Si j’étais malade et alité, votre attirance me ferait lever –
j’irais en titubant jusqu’à vos pieds pour y tomber. » Ou encore :
« Vous êtes ma destruction – ma destruction – ma destruction. Je
n’ai pas de ressources en moi, je n’ai pas de confiance en moi, je n’ai pas
d’empire sur moi quand vous êtes près de moi ou dans mes pensées. Et vous êtes
toujours dans mes pensées dorénavant. Je ne me suis à aucun moment libéré de
vous depuis que je vous ai vue pour la première fois.* »


 


Compare ces lignes, Cher Lecteur, avec celles
que Charles Dickens avait écrites dans une lettre personnelle, peu de temps
après sa première rencontre avec Ellen Ternan : » Je n’ai pas connu
un instant de paix ou de satisfaction depuis la dernière soirée de Profondeurs
glacées. Je suppose qu’il n’y a jamais eu homme aussi empoigné et aussi
déchiré par un Esprit. » Et aussi : « Oh ! quelle journée
infortunée pour moi ! Quelle journée infortunée, et
misérable ! »


La passion de Charles Dickens pour Ellen
Ternan, bien plus que l’anéantissement de son sentiment d’identité, de la
cohésion de sa famille et de sa santé mentale provoqué par cette passion, me
sautait aux yeux sous le masque de tous les personnages et de toutes les
péripéties violentes de L’Ami commun.


Dans la scène terrifiante où Bradley Headstone
révèle sa passion à une Lizzie Hexam toute tremblante – une scène située
de façon fort appropriée, ai-je trouvé, dans un cimetière brumeux, puisque
l’amour du maître d’école est condamné, unilatéral et éphémère avant même de
succomber au dépit et de renaître de ses cendres sous forme de pulsion
homicide –, l’instituteur détraqué s’écrie d’une voix qui semble faire
écho aux cris de souffrance silencieux que poussait Charles Dickens cette
année-là :


 


Nul
ne sait avant le temps venu quels abîmes sont en lui. Pour certains, ce temps
ne vient jamais ; qu’ils restent en repos et remercient le sort !
Pour moi, vous l’avez fait arriver ; à moi, vous l’avez imposé ; et,
depuis lors, le fond de cette mer furieuse ne cesse pas d’être soulevé… Je vous
aime. Ce que les autres hommes veulent dire quand ils se servent de cette
expression, je n’en sais rien. Ce que je veux dire, moi, c’est que je suis sous
l’influence de quelque terrible force d’attraction, à laquelle j’ai résisté en
vain et qui me subjugue. Vous pourriez m’attirer dans le feu, vous pourriez
m’attirer dans l’eau, vous pourriez m’attirer à l’échafaud, vous pourriez
m’attirer à tout ce que j’ai toujours fui le plus violemment, vous pourriez
m’attirer à n’importe quelle humiliation et n’importe quelle honte. C’est cela,
et la confusion de mes pensées, qui m’empêchent de rien faire, qui me font dire
que vous êtes ma destruction*.


 


Et pendant qu’il hurle ces aveux, Bradley
Headstone étreint la pierre du mur du cimetière jusqu’à ce que le mortier
pulvérisé s’effrite et tombe sur le pavé et jusqu’à ce que, finalement, il
abatte « son poing fermé sur la pierre avec une force qui lui laissa
les doigts écorchés et sanglants* ».


Charles Dickens n’avait jamais écrit sur le
pouvoir terrible et jumeau de l’amour et de la jalousie des lignes d’une
lucidité, d’une souffrance et d’une force pareilles. Il ne le ferait plus jamais.


Comme chez Bradley Headstone, la confusion
identitaire et la perte de contrôle de sa propre existence provoquées par
l’obsession érotique et romantique auraient-elles pu pousser Charles Dickens à
la folie diurne, et au meurtre nocturne ? Cela paraissait absurde, mais
possible.


 


Un an plus tôt – avant
Staplehurst –, le petit groupe un peu disparate que Dickens avait
rassemblé chez lui pour la Noël 1864 s’était composé de mon frère Charley,
de sa femme Katey, de l’artiste Fechter et de son épouse (et du cadeau
surprenant de Fechter, le chalet suisse), de Marcus Stone et d’Henry Chorley.
Cette année-là, mes sentiments oscillèrent entre une légère surprise en
découvrant qu’un autre célibataire, Percy Fitzgerald, avait été invité pour
plusieurs jours, une absence totale d’étonnement en voyant Charley et Katey de
retour sous le toit de Dickens, un immense plaisir en trouvant les autres
résidents de Gad’s Hill, Mamie et Georgina, d’assez bonne humeur, et une
stupeur totale – alors même que le jeune rescapé de Staplehurst m’avait
parlé de l’invitation que lui avait faite Dickens l’été précédent – en
constatant que le jeune Edmond Dickenson s’était installé à Gad’s Hill pour la
semaine. Cela faisait trois célibataires à table, si l’on ne comptait pas
Dickens comme tel.


Et ce matin-là, Dickens m’annonça un autre
imprévu fort plaisant pour le dîner. « Mon cher Wilkie, vous allez adorer
nos invités surprises de ce soir. Je vous le promets. Ils vont nous enchanter,
comme toujours. »


Sans ce pluriel, j’aurais peut-être demandé,
railleur, à l’Inimitable si Mr Drood avait l’intention de faire
une apparition à notre table de Noël. Ou peut-être, après tout, m’en serais-je
abstenu ; malgré l’enthousiasme que lui inspirait la venue de ces
mystérieux invités, Charles Dickens paraissait extrêmement fatigué, décomposé
même, en ce jour de Noël. Je m’enquis de sa santé et il reconnut avoir été
accablé de douleurs et de faiblesses étranges à la fin de l’automne et au début
de l’hiver. Il avait évidemment consulté à maintes reprises notre ami et
médecin commun, Frank Beard, dont il suivait pourtant rarement les conseils.
Celui-ci avait, semble-t-il, diagnostiqué « une défaillance de la
puissance musculaire du cœur », mais Dickens semblait convaincu que cette
faiblesse résidait dans la sphère des émotions davantage que dans sa cage
thoracique.


« Ce sont ces maudites journées d’hiver
trop tièdes qui vous travaillent la cervelle, m’expliqua Dickens. Et après
trois ou quatre jours d’une humidité et d’une douceur inhabituelles, ces coups
de froid réitérés vous flanquent un vrai coup au moral. Mais – l’avez-vous
remarqué ? – il ne neige jamais. Je donnerais n’importe quoi pour
retrouver les hivers simples, froids et enneigés de mon enfance. »


Il était exact qu’il n’y avait pas plus de
neige au sol à Londres qu’à Gad’s Hill en cette période de Noël. Ce qui ne nous
empêchait pas de connaître une de ces vagues de froid dont il avait
parlé ; c’est ainsi que notre promenade dans l’après-midi du
25 décembre – en compagnie de Percy Fitzgerald, du jeune Dickenson et
du vrai fils de Dickens, Charley, mon frère Charles ayant préféré ne pas
sortir – ressembla plus au dandinement d’épaisses pelotes de laine
insensibles qu’à une sortie de gentlemen. Dickens lui-même, généralement
indifférent à la pluie, à la chaleur ou au froid, avait enfilé un pardessus
plus épais que celui qu’il portait d’ordinaire pour ses excursions et avait
enroulé un second cache-nez de laine, rouge, autour de son col et du bas de son
visage.


Les hommes que nous étions étaient accompagnés
de cinq chiens : Linda, le gros saint-bernard, le petit loulou de
Poméranie sautillant de Mary, Mrs Bouncer la bien nommée, Don,
le terre-neuve noir, le grand mastiff dénommé Turk, et Sultan.


Dickens tenait Sultan au bout d’une solide
laisse. Le chien portait également une muselière de cuir. Percy Fitzgerald, qui
avait offert à Dickens ce limier irlandais au mois de septembre
précédent – c’était encore un chiot à ce moment-là – constata avec
satisfaction que Sultan avait presque atteint sa taille adulte et se portait
fort bien. Mais quand Percy s’approcha pour le caresser, Sultan grogna
férocement et chercha à le mordre malgré l’entrave de la muselière, comme s’il
s’était mis dans la tête d’arracher la main de Fitzgerald au niveau du poignet.
Percy recula, effrayé et mortifié. Dickens parut étonnamment satisfait.


« Sultan continue à être doux et
obéissant avec moi, nous dit-il. Mais c’est un monstre avec la plupart des
autres créatures vivantes. Il est déjà venu à bout de cinq muselières et rentre
souvent à la maison le museau souillé de sang. Nous sommes certains qu’il a
avalé tout rond un chaton aux yeux bleus, mais cet ignoble forfait lui a valu
des affres de remords… ou du moins des affres digestifs. »


Comme le jeune Edmond Dickenson riait, Dickens
ajouta : « Notez que Sultan a grogné et vous a montré les dents à
tous… à l’exception de Wilkie. Si Sultan me voue une loyauté exclusive, je
relève d’étranges affinités entre cette bête et Wilkie Collins, je vous
assure. »


Je fronçai les sourcils au-dessus de mon
écharpe de laine. « Pourquoi dites-vous cela, Dickens ? Parce que
nous sommes, lui et moi, d’origine irlandaise ?


— Pas du tout, mon cher Wilkie, répondit
Dickens derrière sa propre écharpe rouge. Parce que vous pouvez être dangereux,
l’un comme l’autre, si l’on ne vous contient pas comme il convient et si l’on
ne vous mène pas d’une main de fer. »


Cet imbécile de Dickenson s’esclaffa encore.
Charley Dickens et Percy eurent l’air simplement intrigués par ce commentaire.


À cause du froid, ou peut-être parce que
Dickens avait pitié de ses invités, ou encore à cause de ses propres problèmes
de santé, cette promenade d’après-midi tint davantage de la déambulation
paisible autour de la propriété que de l’habituel marathon dickensien. Nous
nous dirigeâmes d’un pas tranquille vers l’écurie pour rendre visite aux
chevaux, parmi lesquels Boy, le cheval de monte de Mary, le vieux Trotty Veck
et le poney norvégien, une créature d’un sérieux imperturbable baptisée Newman
Noggs. Alors que les chevaux soufflaient sur nous les nuages de leurs tièdes
exhalaisons et que nous leur donnions des carottes, je me remémorai ma visite
estivale à Dickens juste après l’accident de Staplehurst et me souvins que
l’Inimitable avait alors les nerfs tellement à vif qu’il ne supportait même pas
le trot lent de Newman Noggs attelé à la voiture en osier. Ce véhicule et le
harnais de Noggs, suspendu au mur de l’écurie, étaient agrémentés comme
toujours d’une série de clochettes norvégiennes au timbre ravissant, mais il
faisait vraiment trop froid pour envisager une sortie.


Nous quittâmes les écuries, et Dickens –
traîné par Sultan – nous fit traverser le tunnel pour rejoindre le chalet.
Les champs de blé qui se déployaient au-delà, si verdoyants l’été, ne
présentaient plus que des surfaces déchiquetées de chaumes bruns et gelés. La
route de Douvres était presque déserte en cette grise journée de Noël – on
n’apercevait qu’une charrette solitaire inclinée sous sa charge de foin qui se
déplaçait lentement, tout au bout de cette étendue boueuse et glacée. L’herbe
sèche crépitait et se brisait sous nos souliers.


Après avoir quitté le chalet vide, notre
procession suivit Dickens jusqu’au champ situé derrière sa maison. Ici,
l’écrivain s’arrêta et me regarda. L’espace d’une seconde, je me flattai de savoir
exactement ce qu’il pensait.


Ici, en ce même lieu, cinq ans plus tôt
seulement, par une plaisante journée de la première semaine de septembre,
Charles Dickens avait brûlé l’intégralité de sa correspondance des trente
dernières années. Tandis que ses fils Henry et Plorn lui tendaient corbeille
après corbeille de lettres et de dossiers exhumés de son bureau et que sa fille
Mamie le suppliait de ne pas détruire des productions littéraires et
personnelles aussi précieuses, Dickens avait réduit en cendres toutes les
lettres qu’il avait reçues de moi, de John Forster et de Leigh Hunt, d’Alfred
Tennyson et de William Makepeace Thackeray, de William Harrison Ainsworth et de
Thomas Carlyle, de ses amis américains Ralph Waldo Emerson et Henry Wadsworth
Longfellow, de Washington Irving et de James T. et Annie Fields, ainsi que
de sa femme, Catherine. Et d’Ellen Ternan.


Plus tard, Katey me confia avoir argumenté
avec son père alors que, lettres en main, elle reconnaissait l’écriture et les
signatures de Thackeray, de Tennyson et de tant d’autres, et l’avoir supplié de
songer à la postérité. Mais je ne sais pourquoi, Katey m’avait menti. En ce
3 septembre où Dickens avait soudain décidé de brûler toute sa
correspondance, elle était en effet en voyage de noces en France avec mon frère
Charles. Elle n’avait été informée de cette destruction que quelques mois plus
tard.


Sa sœur Mamie était là, en revanche – à
l’endroit même où je me trouvais alors, dans le jardin de Dickens donnant sur
les champs gelés et les forêts dépouillées et lointaines du Kent – et elle
l’avait imploré de ne pas se débarrasser de ces écrits. Dickens lui avait
répondu : « Plaise à Dieu que chacune des lettres que j’ai jamais
écrites fût sur cette pile. »


Ce jour-là, une fois les dossiers et les
tiroirs du bureau de Dickens vidés, ses fils Henry et Plorn avaient fait frire
des oignons sur les braises du grand feu jusqu’à ce que, dans l’après-midi, une
averse soudaine oblige tout le monde à se réfugier à l’intérieur. Dickens
m’écrivit plus tard : « Il s’est alors mis à pleuvoir violemment…
Je soupçonne ma correspondance d’avoir assombri la face des cieux. »


Pourquoi Dickens avait-il brûlé ce legs
épistolaire ?


Un an plus tôt exactement, en 1864,
Dickens m’avait dit avoir adressé ces lignes à son vieil ami, l’acteur William
Charles Macready :


 


Constatant
quotidiennement les usages impropres que l’on fait de lettres confidentielles
qui sont divulguées à un public qu’elles ne concernent absolument pas, j’ai
fait récemment un grand feu dans mon champ de Gad’s Hill et j’ai brûlé toutes
les lettres en ma possession. Désormais, je détruis systématiquement toutes les
missives que je reçois et qui ne sont pas strictement professionnelles, et,
jusqu’ici, mon esprit est en repos.


 


Quels usages impropres ? Certains de nos
amis communs à Dickens et moi – sur le petit nombre qui avait été informé
de cet autodafé – furent d’avis que la séparation pénible et publique de
l’Inimitable et de Catherine (que sa propre erreur de jugement avait largement
contribué, rappelons-le, à porter à la connaissance du public) l’avait terrifié
et conduit à imaginer que, dans les jours et les mois qui suivraient son
trépas, de prétendus biographes et autres charognards littéraires pourraient
étudier attentivement sa correspondance confidentielle de tant d’années.
Pendant des décennies, conjecturaient ces amis communs, la vie et l’œuvre de
Charles Dickens avaient été la propriété de tous. Il ne pouvait supporter,
pensaient-ils, l’idée que les réactions de ses amis à ses pensées les plus
intimes soient, elles aussi, placées sous les regards curieux du public.


Ma théorie sur les raisons qui avaient poussé
Dickens à brûler ces lettres était légèrement différente.


Je crois que c’est moi qui ai inspiré ce
projet à Dickens.


L’édition de Noël de Household Words
de 1854 contenait un récit de ma plume intitulé « Le quatrième pauvre
voyageur ». Le narrateur, un juriste, y déclare : « Mon
expérience du droit, Monsieur Frank, m’a convaincu que si tout le monde brûlait
les lettres d’autrui, la moitié des tribunaux de ce pays pourraient fermer
boutique. » Les tribunaux, en tant que tels, étaient très présents à
l’esprit de Charles Dickens à l’époque où il avait écrit La Maison
d’Âpre-Vent, puis en 1858, quand la famille de son épouse menaça de le
traîner en justice en raison de différents torts commis envers Catherine, parmi
lesquels, probablement, l’adultère.


Et quelques mois à peine avant que Dickens ne
mette sa correspondance au feu, j’avais moi-même évoqué une lettre brûlée dans
mon roman La Dame en blanc, qui était alors publié en feuilleton dans Household
Words, soigneusement revu et corrigé par Dickens. Dans mon récit, Marian
Halcombe reçoit une missive d’un certain Walter Hartright. La demi-sœur de
Marian, Laura, est amoureuse de Hartright, mais a accepté de respecter la
promesse d’en épouser un autre faite à son père mourant. Hartright s’apprête à
prendre la mer pour l’Amérique du Sud. Marian décide de ne pas parler à Laura
du contenu de la lettre.


 


J’en
suis à me demander si je dois brûler cette lettre, de peur qu’un jour ou
l’autre, elle ne tombe malencontreusement en d’autres mains. Car non seulement
ce que Hartright y dit de Laura doit rester secret, mais il me répète ses
soupçons aussi inexplicables qu’inquiétants, au sujet de la surveillance
secrète dont il serait l’objet… Mais il y a danger à garder cette lettre. On ne
sait jamais qui peut la trouver. Si je tombais malade… si je venais à mourir…
Mieux vaut la brûler tout de suite et avoir un sujet d’inquiétude en moins.


 


Voilà,
elle est brûlée ! Sa lettre d’adieu, la dernière peut-être que j’aie de
lui, ne forme qu’un minuscule tas de cendres noires au bord de l’âtre*.


 


Ma théorie, pour ce qu’elle vaut, est que
cette scène de La Dame en blanc fit une profonde impression à Dickens au
moment où il s’efforçait avec tant d’opiniâtreté de se construire une vie
nouvelle et secrète avec Ellen Ternan, mais aussi que – je ne sais trop
pourquoi – ce fut le mariage de sa fille Kate avec mon frère en
juillet 1860 qui le poussa finalement à brûler sa correspondance et, j’en
suis presque certain, à convaincre Ellen Ternan de faire subir le même sort à
toutes les lettres qu’il lui avait adressées au cours des trois années
écoulées. Je suis certain que Dickens considérait le mariage de Katey
avec Charles Collins comme une forme de félonie au sein même de sa famille, et
ce n’est pas aller trop loin que de penser qu’il ait pu imaginer alors que ses
filles et ses fils, mais surtout sa fille Kate, dont tout le monde disait
qu’elle lui ressemblait tant, pussent le trahir une nouvelle fois en vendant ou
en publiant sa correspondance après sa mort.


Dickens avait terriblement vieilli entre 1857
et 1860 – certains affirment qu’il était passé de la jeunesse à la
vieillesse sans s’arrêter, ou presque, à l’étape de l’âge mûr – et il est
très possible que d’avoir senti passer le souffle de la maladie et d’avoir
entraperçu le spectre de la mort en ce temps-là lui ait rappelé ma scène de la
lettre brûlée et l’ait incité à détruire toute trace de ses réflexions les plus
intimes.


« Je sais à quoi vous pensez, mon cher
Wilkie », lança soudain Dickens.


Les autres furent visiblement surpris.
Emmaillotés dans leurs multiples couches de laine, ils avaient regardé le
soleil pâle se coucher derrière le mur de nuages à l’ouest, au-delà des champs
moutonnants et gelés du Kent.


« Vraiment, mon cher Dickens ?


— Vraiment. Vous pensez qu’un grand feu
de joie nous réchaufferait merveilleusement. »


Je clignai des paupières, sentant la rigidité
de mes cils gelés contre mes joues transies.


« Un feu de joie ! s’écria le jeune
Dickenson. Quelle idée épatante !


— Elle le serait si nous ne devions pas
rejoindre les femmes et les enfants dans la maison pour les jeux de
Noël », observa Dickens, tapant ses gros gants l’un contre l’autre avec un
bruit qui fit l’effet d’un coup de fusil. Sultan sursauta, faisant un brusque
écart au bout de sa laisse et tremblant comme si on avait vraiment tiré un coup
de feu contre lui.


« Punch chaud pour tous ! »
cria l’Inimitable et notre procession de sphéroïdes laineux aux écharpes
colorées le suivit dans la maison en se dandinant.


 


Je renonçai aux félicités des jeux avec les
enfants et les femmes pour me réfugier dans ma chambre. J’occupais toujours la
même chambre d’amis à Gad’s Hill Place et fus intérieurement soulagé de
découvrir qu’elle m’était toujours réservée, que je n’avais pas été rétrogradé
au cours des derniers mois. (La maison étant pleine comme un œuf en raison de
la présence de la famille pour les fêtes et de l’arrivée des Mystérieux Invités
attendus dans la soirée, Percy Fitzgerald avait été relégué dans une chambre de
l’Auberge de Falstaff de l’autre côté de la route. Je m’en étais étonné, car
Percy était un vieil ami et avait certainement plus de droits à résider sous le
toit de Dickens que l’orphelin Dickenson, pourtant logé dans la demeure. Mais
cela faisait longtemps que j’avais renoncé à comprendre ou à prévoir les
caprices de Charles Dickens.)


Sache, Cher Lecteur, que je n’avais jamais
confié ni à l’inspecteur Field ni à nul autre le pressentiment nocturne qui m’avait
fait imaginer, sous l’influence du laudanum, que Dickens pourrait vouloir tuer
le jeune et riche orphelin Edmond Dickenson (toute cette histoire étant liée à
des géraniums écarlates répandus comme du sang à travers le paysage et dans une
chambre d’hôtel). La raison tombe sous le sens – c’était bien le laudanum
qui m’avait suggéré cette révélation nocturne et, si certaines de ces visions
m’ont été infiniment précieuses dans mon activité de romancier, j’aurais eu
peine à décrire à l’inspecteur Field au regard torve l’enchaînement de logique
cachée et d’intuition inspirée par la drogue auquel je devais cette
pénétration.


Mais revenons à ma chambre de Gad’s Hill
Place. Bien que j’aie prétendu le contraire à Caroline à la suite de longs
séjours chez Dickens, sa demeure offrait à ses invités un asile agréable.
Chaque chambre d’amis était équipée d’un lit merveilleusement confortable, d’un
certain nombre de meubles de prix qui ne l’étaient pas moins et l’on
trouvait – dans toutes les chambres d’amis ainsi que dans certains
couloirs et pièces communes – une table couverte de matériel d’écriture,
comprenant du papier à lettres à en-tête, des enveloppes, des plumes d’oie
taillées, des allumettes et de la cire à cacheter. Tout cela disposé dans une
chambre qui était toujours d’une propreté irréprochable, d’un ordre impeccable
et d’une commodité absolue.


Tous les invités de Gad’s Hill découvraient
aussi dans leur chambre une véritable bibliothèque au sein de laquelle ils
pouvaient faire leur choix, plusieurs ouvrages étant déjà posés sur la table de
chevet. Ces livres avaient été choisis pour chacun, tout spécialement par
Dickens, personnellement. Je découvris ainsi sur ma table de nuit un exemplaire
de ma Dame en blanc – non pas le volume dédicacé que j’avais
moi-même offert à Dickens, mais un exemplaire tout neuf, dont les pages
n’étaient pas encore coupées – ainsi que des articles du Spectator,
une édition des Mille et Une Nuits et un volume d’Hérodote avec un
signet de cuir inséré au chapitre traitant des voyages égyptiens de l’historien
de l’Antiquité, et qui commençait par une évocation des Temples du Sommeil.


Au-dessus d’un miroir de loge, une petite
carte portait ces quelques mots : « Hans Andersen a dormi dans cette
chambre pendant cinq semaines – une ÉTERNITÉ aux yeux de la
famille ! »


J’avais eu quelques informations sur cette
visite prolongée. Un soir, devant une bouteille de vin, Dickens m’avait décrit
l’amical Danois (qui parlait fort peu anglais, ce qui avait certainement ajouté
à la tension de son séjour chez les Dickens) en ces termes : « Un
croisement entre mon personnage de Pecksniff[bookmark: _ftnref7][7] et le Vilain Petit Canard, Wilkie. Un croisement scandinave très lourd
à supporter pendant une semaine, sans parler de deux quinzaines et plus. »


Mais quand il m’arrivait, ce qui était
fréquent, d’affirmer à Caroline ou à Harriet, après avoir passé plusieurs
jours, voire plusieurs semaines à Gad’s Hill, que ce séjour avait été
« une épreuve », je prêtais à ce mot un sens plus littéral. Malgré la
bonne humeur incontestable de Dickens et en dépit de ses efforts indéniables
pour mettre ses invités à l’aise, veiller à leur confort et pourvoir aux
nécessités de la conversation à tous les repas et en toute occasion, il était
difficile de ne pas éprouver la sensation parfaitement indiscutable, elle
aussi, d’être jugé par l’Inimitable quand on était reçu sous son toit.
C’était du moins mon impression personnelle. (Je suppose que le pauvre Hans
Christian Andersen – qui avait pourtant relevé, sans s’en plaindre, la
brusquerie de Katey, de Mamie et des garçons pendant son long séjour en ces
lieux – n’avait pas remarqué l’impatience et les critiques occasionnelles
du maître de maison.)


Dans le silence de ma chambre – d’où je
percevais tout de même les piaillements de ravissement des enfants et de
Charles Dickens qui jouaient au salon du rez-de-chaussée –, je sortis la
flasque de laudanum de son emplacement réservé et bien protégé dans ma valise
et en versai dans le verre propre disposé à proximité du broc régulièrement
rempli d’eau fraîche à côté de la cuvette. La soirée, je n’en doutais pas,
serait une épreuve – physique aussi bien que psychologique. Je bus d’un
trait un verre de remède et m’en servis un second.


Peut-être te demandes-tu, Cher Lecteur d’un
avenir qui pourrait s’ériger en inquisiteur, pourquoi j’avais accepté de livrer
des informations sur Dickens à l’ancien policier fouineur. J’espère n’avoir pas
perdu de ton estime au cours des pages de mon récit intervenues depuis que j’ai
reconnu avoir donné suite à cet accord secret.


Les raisons pour lesquelles j’avais accepté ce
marché faustien étaient triples. D’abord, je crois que Dickens voulait
que je rapporte à l’ancien inspecteur Charles Frederick Field tout ce qui
s’était passé la nuit où nous avions recherché Drood ainsi que tout ce que
l’Inimitable m’avait raconté sur Drood depuis cette nuit. Pourquoi Dickens
aurait-il souhaité que je l’en informe ? demanderas-tu. Sans pouvoir
préciser tous ses ressorts, je suis convaincu que l’écrivain souhaitait que je
le fasse, sans m’y inviter explicitement. Dickens savait que le détective privé
essayait de me soutirer des informations. Il savait certainement qu’un homme
tel que Field chercherait à me faire chanter, et ne se contenterait pas de
menacer de révéler la nature de ma relation avec Caroline, laquelle était de
notoriété publique. Plus précisément, Dickens ne m’aurait jamais raconté
l’histoire des origines de Drood et n’aurait jamais admis l’existence de ses
excursions londoniennes – celles de Dickens – dans la Ville-du-Dessous
s’il n’avait pas prévu, et même voulu, que je transmette ces renseignements
à cette brute d’inspecteur.


À quel jeu jouait Dickens, je l’ignore. Mais
le sentiment de complicité tacite qui me liait à l’Inimitable était plus fort
que celui qui m’attachait à l’intrigant inspecteur Field.


Deuxièmement, j’avais des raisons personnelles
et tout à fait impérieuses de me servir de l’inspecteur pour me procurer des
informations sur Charles Dickens et Ellen Ternan. Je savais parfaitement que
Dickens ne me ferait jamais aucune confidence touchant cette sphère de son
existence. Bien avant l’événement révélateur de la catastrophe de Staplehurst,
ses relations avec l’actrice avaient transformé à tous égards l’existence de
l’Inimitable et n’avaient pas été sans conséquences sur les relations qu’il
entretenait dans cette existence-là – et notamment sur les nôtres, à lui
et moi. Pourtant, si Dickens arrivait à ses fins (et quand n’était-ce pas le
cas ?), les détails et l’importance de cette relation secrète et de cette
Double Vie animée resteraient un mystère jusqu’à la fin de ses jours et
au-delà. Or j’avais de bonnes raisons que je te révélerai peut-être plus tard,
Cher Lecteur, de vouloir ces détails. L’inspecteur Field, avec sa propension à
fourrer son nez partout et son absence totale de perspective morale, apanage
des gentlemen, et avec, de surcroît, le concours de sa troupe de détectives
actifs, était la source idéale pour me procurer ces informations.


Troisièmement, j’avais ourdi cette
conspiration apparente avec l’inspecteur Field parce que j’éprouvais
personnellement le besoin de réorganiser certains éléments d’une relation
intime avec Charles Dickens que j’avais vue se dégrader depuis un an, bien
avant Staplehurst. Concrètement, je transmettais ce que je savais sur Drood à l’enquêteur
pour protéger Charles Dickens au cours d’une des périodes les plus vulnérables
de son existence. J’avais le sentiment qu’il importait de régénérer notre
amitié en péril – et de réaffirmer l’égalité érodée de ma place au sein de
cette relation – afin d’aider et de secourir mon ami Charles Dickens.


Vingt minutes s’étaient écoulées depuis que
j’avais absorbé le laudanum, et je sentais l’étau envahissant de la goutte
rhumatismale commencer à se desserrer autour de ma tête, de mes entrailles et
de mes extrémités endolories. Un sentiment d’équilibre profond et de vigilance
mentale se propagea à travers tout mon organisme.


Quelles que fussent les surprises que Charles
Dickens nous réservait pour ce dîner de Noël, je me sentais désormais prêt à
les affronter avec le mélange habituel, et attendu de tous, de pondération et
de bonne humeur qui était la marque de Wilkie Collins.


 



13.


 


 


« Non – euh – Dickens !
Sacrebleu ! Pas de – euh – euh – pas de cette, de cette
ineptie de L’Ami commun ! Non ! C’est – euh –
c’est – Copperfield, tudieu ! Je jure par le diable qu’en tant que
spécimen de passion et de badinage – euh, ah – indiciblement mêlés,
vraiment – Non, franchement, Dickens ! –
Copperfield ! – m’étonne aussi profondément qu’il – euh –
qu’il m’émeut. Mais comme œuvre d’art – et vous savez – euh –
que je – non, Dickens ! Tudieu ! – j’ai vu ce qui se fait
de mieux dans l’Art d’une grande époque – il dépasse mon entendement.
Comment l’aborde-t-il – euh – comment est-il fait – euh –
comment un homme peut-il – ma foi ! j’en tombe à la – euh –
renverse, et il ne sert à rien d’en parler. »


C’était là notre Invité Surprise qui parlait
et épongeait son immense front pâle et transpirant avec un mouchoir de soie à
motif cachemire. Le vieil homme entreprit ensuite d’essuyer ses yeux chassieux
d’où commençaient à couler des larmes.


Nos Invités Mystérieux étaient, inutile de le
préciser, William Charles Macready, l’Éminent Tragédien, et sa nouvelle épouse,
Cecile.


J’espère, et je prie pour cela de toute mon
âme, ne pas percevoir un silence interloqué à ton extrémité lointaine de cette
chronique, Cher Lecteur. En effet, si ton époque a oublié William Charles
Macready, comment pourrais-je espérer que le nom ou l’œuvre du modeste Wilkie
Collins auront survécu ?


William Charles Macready a été l’Éminent
Tragédien de notre temps, l’héritier de Kean et – de l’avis de
beaucoup – il aurait même surpassé ce géant du théâtre shakespearien par
la subtilité de ses interprétations aussi bien que par le raffinement de sa
sensibilité. Les rôles les plus mémorables de Macready au cours des nombreuses
décennies où il a dominé la scène anglaise ont été ceux de Macbeth dans cette
mise en scène innommable et du roi Lear. Né en 1793, si je ne me trompe,
Macready était déjà un acteur mûr et reconnu et une célébrité publique, quand
le jeune Dickens – l’Inimitable Boz, nom sous lequel il se fit connaître
lors des premiers succès qui suivirent Les Papiers du Pickwick Club –
n’était encore qu’un garçon qui aurait bien voulu brûler les planches. La
maîtrise scénique absolument unique du pathos et du remords dont témoignait
Macready, aux dépens bien souvent de la noblesse ou de la grandeur qu’assument
fréquemment les acteurs shakespeariens, eut un puissant écho sur les facultés
personnelles du jeune écrivain dans ces domaines.


Macready était donc, à l’instar de Dickens, un
homme complexe, sensible et paradoxal. Aussi sûr de lui en apparence que
l’Inimitable lui-même, Macready était généralement – selon ceux qui l’ont
le mieux connu – assailli de doutes en son for intérieur. Fier de son
métier autant que l’était Dickens, il s’inquiétait (comme le faisait parfois ce
dernier) à l’idée qu’une telle profession pût ne pas s’accorder avec le statut
de gentleman. Mais depuis la fin des années 1830, l’étoile montante qu’était
Dickens ainsi que ses amis Macready, Forster, Maclise, Ainsworth, Beard et
Mitton composaient un cercle étroit d’hommes de talent et d’ambition dont
l’histoire de notre petite île a rarement connu l’équivalent.


De tous ces éminents personnages, William
Charles Macready était de loin le plus célèbre – avant que Dickens prenne
finalement l’ascendant.


Pendant de longues années (des décennies,
même), l’Inimitable Boz écrivit en coulisse des comptes rendus louangeurs,
admirant tout particulièrement (comme le faisait également son coauteur et
rédacteur en chef John Forster) des innovations théâtrales telles que la mise
en scène de Lear réalisée par Macready – laquelle restituait la
vision authentique et tragique de Shakespeare après plus d’un siècle et demi où
le public avait dû supporter l’abominable adaptation en « happy end »
de Nahum Tate. Macready avait également réintroduit le personnage du Fou dans
la distribution de Lear, un acte de sauvetage inspiré qui avait fait
vibrer la sensibilité de Charles Dickens comme s’il avait été une cloche
frappée par un marteau. J’ai recherché un jour ce que Dickens avait écrit sur
ce sujet en particulier. Outre l’allusion au rétablissement du Fou dont il
appréciait le « soulagement singulier et magistral » qu’il apportait
à la présence écrasante du personnage de Lear, Boz enthousiaste avait qualifié
la production de Macready de « magnifique », poursuivant ainsi :


 


Le
cœur, l’âme et le cerveau de cet échantillon de nature en ruine, à tous les
stades de cette ruine, nous ont été exposés dans leur pleine nudité… La
tendresse, la rage, la folie, le remords et le chagrin sont tous issus les uns
des autres, et liés en une chaîne unique.


 


En 1849, l’acteur shakespearien Edwin
Forrest, un Américain arriviste – qui avait été un temps un excellent ami
de Macready et avait largement profité de sa générosité – se rendit en
Angleterre et critiqua de façon injurieuse l’interprétation d’Hamlet que
donnait Macready, allant jusqu’à prétendre que notre grand Tragédien Anglais
traversait la scène en minaudant et déclamait ses vers comme un dandy efféminé.
Le public anglais fit mauvais accueil à Forrest pendant le restant de sa
tournée dans notre pays. Les Anglais s’esclaffèrent en l’entendant réciter les
vers immortels du barde avec son épouvantable accent américain. En mai de la
même année, Macready fit lui-même une tournée en Amérique – ce n’était pas
son premier séjour dans ce pays et le public s’était généralement montré très
chaleureux. Mais, cette fois, les bandes de Boston et de New York, authentiques
aficionados shakespeariens, amateurs de théâtre ou simples voyous haineux,
avaient bombardé Macready, pendant les spectacles, d’œufs pourris, de
chaises, de chats crevés et de projectiles plus répugnants encore. De nombreux
amateurs de théâtre américains voulurent défendre notre Éminent Tragédien. De
nouvelles bandes de malfaiteurs, plus nombreuses encore, décidèrent alors de
s’en prendre à Macready en même temps qu’à la domination et à l’hégémonie
anglaises sur tout ce qui concernait Shakespeare. On avait ainsi assisté le
10 mai 1849 à l’une des émeutes les plus sanglantes de l’histoire de New
York. Quinze mille personnes s’étaient rassemblées en deux camps, l’un pour,
l’autre contre Macready, à proximité d’un théâtre, l’Astor Place. Affolés, le
maire et le gouverneur firent venir une milice que les Américains appellent la
Garde nationale. Celle-ci tira sur la foule, et entre vingt et trente citoyens
tombèrent, morts, dans la rue.


Tout au long de cet épisode, Dickens avait
envoyé à Macready des télégrammes d’encouragements et de félicitations, comme
s’il était l’entraîneur qui attend un boxeur dans l’angle du ring avec une
serviette et des sels.


Au fil des ans, Dickens avait discrètement
écrit de courtes pièces et des comédies théâtrales qu’il avait humblement
soumises au grand acteur ; mais Macready les avait systématiquement
refusées avec doigté (bien que Dickens ait participé à l’organisation de
spectacles aussi mémorables que le Henry V de Macready en 1838).
Étrangement, ces rebuffades n’avaient ni contrarié ni blessé l’Inimitable
qui – j’étais bien placé pour le savoir – n’aurait supporté pareil
affront de la part de personne d’autre, fût-ce de la Reine.


Cela faisait à présent trente ans que leur
amitié durait et mûrissait. Mais alors qu’un certain nombre de leurs amis
communs disparaissaient dans l’ombre – tombés en disgrâce auprès de
Dickens, ou trépassés –, j’avais perçu à travers les commentaires de
l’Inimitable au cours des dernières années que le sentiment majeur que Macready
lui inspirait désormais était la tristesse.


La vie n’avait pas été tendre pour l’Éminent
Tragédien. L’émeute d’Astor Place avait convaincu l’acteur vieillissant de se
retirer, mais, au moment même où il s’apprêtait à faire sa tournée d’adieu,
l’aînée de ses enfants, sa fille chérie, Nina, qui avait alors dix-neuf ans,
mourut. Macready, qui avait toujours été un homme de foi enclin à
l’introspection, se replia entièrement sur lui-même, en proie à des doutes
taraudants sur l’univers comme sur lui-même. Son épouse, Catherine, était alors
en couches, prête à donner le jour à leur dixième enfant. (Les parallèles entre
les Dickens et les Macready étaient flagrants – les couples étaient si
proches que quand Charles Dickens emmena sa propre Catherine en Amérique pour
sa première tournée dans ce pays au début des années 1840, ce fut aux
Macready qu’il confia alors leurs enfants – mais William Charles Macready
ne se déprit jamais de son amour pour sa Catherine.)


La dernière représentation de Macready eut
lieu à Drury Lane le 26 février 1851. Il avait évidemment choisi Macbeth
pour ses adieux – le rôle avec lequel on l’avait le plus largement
identifié, la pièce qui lui avait valu de se faire huer et conspuer à New York
deux ans auparavant. On avait organisé pour la circonstance l’inévitable grand
banquet, si fastueux qu’il fallut le donner dans le vieux Hall of Commerce
plein d’échos. Bulwer-Lytton prononça en zozotant un discours sincère. John
Forster lut une stance absolument consternante rédigée pour l’occasion par
Tennyson. Thackeray, dont l’unique mission était de porter un toast à la santé
des dames présentes, faillit s’évanouir de nervosité. Dickens, bien sûr, qui
était le moteur de toute la soirée – il portait un manteau bleu vif orné
d’étonnants boutons de laiton sur un gilet de satin noir brillant –,
prononça une allocution émouvante, triste, pleine d’humour, venant du fond du
cœur, et véritablement mémorable.


Catherine Macready mourut en 1852. Comme
leur fille Nina, l’épouse de Macready succomba à une longue et terrible lutte
contre la tuberculose. Dickens m’avait parlé de la dernière visite qu’il lui
avait faite et m’avait confié qu’il avait écrit, peu après, à un ami : « L’immense
faux tranche profond dans le blé environnant, quand votre propre petit brin
d’herbe a mûri. » L’année suivante, les deux fils de Macready, Walter
et Henry, rendirent l’âme eux aussi, immédiatement suivis de leur sœur Lydia.
Aucun de ses enfants n’avait atteint l’âge adulte.


En 1860, à soixante-sept ans, après huit
années de réclusion endeuillée dans sa lugubre retraite de Sherbourne, Macready
s’était remarié – Cecile Louise Frederica Spencer, vingt-trois ans, devint
la seconde Mrs Macready – et s’était installé dans une
nouvelle demeure charmante à Cheltenham, à quatre ou cinq heures de Londres
seulement. Un fils leur naquit peu après.


Dickens était enchanté. La perspective de
vieillir inspirait à l’Inimitable horreur, crainte et mépris (raison pour
laquelle, ce soir même, Mary Angela, l’aînée de ses petits-enfants, la fille de
Charley et Bess, appelait Dickens « Venerables », sur l’insistance de
l’écrivain lui-même, qui refusait qu’on emploie le vocable de
« grand-père » en sa présence) et il n’avait aucune envie de
remarquer ni d’être contraint de constater les signes de l’âge ou du déclin chez
ses proches.


Pourtant, le William Charles Macready assis à
notre table en cette nuit de Noël de 1865, à l’âge de soixante-douze ans,
manifestait tous les signes imaginables de l’âge et du déclin.


Les traits mêmes que tant de gens avaient
jugés intéressants chez l’acteur – le menton puissant, le front massif, le
grand nez, les yeux enfoncés, la petite bouche charnue – lui donnaient à
présent le visage d’un oiseau de proie recroquevillé, ayant perdu toute sa
superbe.


Dans son métier d’acteur, Macready avait mis
au point une technique, que l’on enseigne encore dans les écoles de théâtre et
qu’on appelle la « pause Macready ». Je l’avais entendue
personnellement sur scène. Il ne s’agissait, pour l’essentiel, que d’une
hésitation, d’une curieuse interruption ou ellipse à l’intérieur d’une ligne de
dialogue dépourvue de ponctuation. Il est vrai que ce procédé pouvait ajouter
de l’effet et de l’insistance à un vers, au point de changer la signification
des mots qui encadraient cette césure. Macready avait, depuis des décennies,
intégré cette suspension dans son discours habituel, et son attitude
dictatoriale en tant que metteur en scène avait inspiré bien des
parodies : « Tenez – euh – euh – vous tranquille, nom
d’un chien ! » ou : « Ne me – euh – euh –
quittez pas des yeux, Monsieur ! »


Mais à présent, la « pause
Macready » avait presque intégralement englouti le sens de ses propos.


« Je ne saurais – euh –
euh – vous dire – euh – euh – Dickens, comment… Quel
est ce tohu-bohu saugrenu et – euh – euh – épouvantable venant
des… Enfants ? Vos enfants, Charley ? Quel est ce chat ?
Qu’il soit m-m-m-m-maudit ! Cecile ? Qu’étais-je en train de dire…
Collins ! Non, vous, l’autre – avec les lunettes ! J’ai
lu votre – euh – euh – vu votre – vous – vous –
vous – ne pouvez en aucun cas avoir voulu dire qu’elle… Ma chère Georgina,
je vous en prie, débarrassez-nous tous de ce – euh – euh –
délivrez-nous de ce – euh – euh – fracas de casseroles d’étain
qui vient de la cuisine, non ? Si ! Tudieu ! Il faudrait dire au
régisseur que ces enfants devraient… Oh, je voulais parler de La Dame en
blanc – euh – euh – un four mémorable, mon cher !
Mémorable ! »


 


Le four avait été chauffé à bonne température
et la dinde était succulente. Certains ont écrit que personne en Angleterre n’a
été plus responsable que Charles Dickens de la désaffection des familles
anglaises réunies autour de la table de Noël à l’égard de l’oie osseuse et
graisseuse au profit de la dinde riche et dodue, désaffection qui s’est
manifestée au cours de ces dernières décennies. Le dernier couplet d’Un
chant de Noël semble avoir à lui seul convaincu plusieurs milliers de nos
compatriotes anciennement amateurs d’oie de franchir le fossé historique en
matière de volaille, pour se ranger dans le camp du blanc savoureux des vrais
festins de dinde.


Quoi qu’il en soit, la dinde était excellente
ce soir-là, comme tous les mets fumants qui l’accompagnaient. Le vin blanc
lui-même était meilleur que celui que Dickens servait d’ordinaire.


C’était une modeste fête de Noël par rapport
aux habitudes de Dickens, mais il y avait tout de même plus de monde autour de
la longue table que n’en avait jamais pu réunir Caroline pour un dîner de ce
genre. Charles Dickens trônait à une extrémité, bien sûr, ayant encore devant
lui la carcasse découpée de la plus grosse des deux dindes fort amoindries,
comme un trophée de guerre. Macready était assis à sa droite et l’Éminent
Tragédien avait en face de lui sa jeune épouse, Cecile. (Je suis certain qu’une
règle de savoir-vivre très stricte interdit de placer des conjoints face à
face – une disposition presque aussi répréhensible que côte à côte, me
semble-t-il –, mais Charles Dickens n’avait jamais prêté grande attention
aux diktats de la haute société. Pure podsnapperie, disait-il.)


Macready avait pour voisine sa filleule et
homonyme, Kate Macready Dickens Collins, qui n’avait pourtant pas l’air
particulièrement réjouie d’être assise à côté de son parrain – ni d’être à
table avec nous, en vérité. Après avoir lancé des regards venimeux à son père
et sourcillé aux déclarations interminablement elliptiques et incompréhensibles
de Macready, elle se détourna pour regarder sa sœur Mamie en roulant des yeux.
Mamie – Mary – qui était assise à ma gauche (car, pour quelque
mystérieuse raison, Dickens m’avait fait l’honneur de m’accorder l’autre bout
de la table, ce qui me plaçait en face de lui) avait encore pris du poids
depuis notre dernière rencontre et ressemblait de plus en plus à sa matrone de
mère.


En face de Katey, mon frère Charles avait
l’air franchement souffrant ce soir-là. J’avais horreur de donner raison à
Dickens sur ce sujet en particulier, mais la mine défaite de Charley avait tout
d’une tête de mort.


Katey avait à sa droite le Jeune Orphelin,
notre rescapé de Staplehurst en personne, Edmond Dickenson, qui passa toute la
soirée un large sourire aux lèvres, à regarder tout le monde d’un air réjoui
comme l’idiot qu’il était. En face de Dickens, un autre jeune célibataire,
Percy Fitzgerald, vingt-six ans, réussissait à se montrer tout aussi jovial et
enthousiaste que Dickenson, imbécillité en moins.


Charley Dickens avait pris place entre
Dickenson et Mamie Dickens. L’aîné de l’Inimitable paraissait être le plus
heureux de nous tous ce soir-là, et la raison de son bonheur était peut-être
assise en face de lui. J’avoue que la jeune Bessie Dickens, son épouse, était
sans doute la plus charmante femme de cette table – ou du moins se
rangeait-elle sur ce point immédiatement derrière Cecile Macready. Dickens
avait vu d’un très mauvais œil que Charley tombe amoureux de Bessie
Evans – son père, Frederick Evans, avait longtemps été l’ami de
l’Inimitable, mais Dickens ne lui avait jamais pardonné d’avoir représenté
Catherine tout au long des laborieuses négociations de leur séparation –
ni d’avoir été ensuite son fidéicommissaire – alors que c’était Dickens
lui-même qui avait demandé à Evans d’assumer ces fonctions.


Heureusement pour son bonheur et pour son
avenir, Charley Dickens était resté sourd aux imprécations et aux ultimatums
paternels et avait épousé Bessie. Elle était silencieuse et réservée ce
soir-là – elle parlait rarement en présence de son beau-père –, mais
la lumière des bougies sur son cou gracieux rendait tout propos superflu.
Bessie avait à sa droite Georgina Hogarth, qui faisait de son mieux pour
présider en l’absence palpable de l’épouse de l’écrivain, et commentait avec
enthousiasme chaque plat, chaque entrée.


À gauche de Georgina, immédiatement à ma
droite, se trouvait le jeune Henry Fielding Dickens. Pour autant qu’il m’en
souvînt, c’était la première fois que ce garçon de seize ans mangeait à la
table des adultes le jour de Noël. Il semblait en être fier, dans son nouveau
gilet de satin brillant aux boutons beaucoup trop visibles. Bien plus visibles
que les longs favoris que ce garçon essayait – sans grand succès – de
faire pousser par la seule force de sa volonté le long de ses joues duveteuses.
Il ne cessait, inconsciemment je crois, de palper ses joues et sa lèvre
supérieure glabres, comme pour vérifier si la pilosité désirée n’était pas apparue
au cours du dîner.


Juste à ma gauche, entre Mamie Dickens et moi,
trônait le véritable (pour moi) « Invité Surprise » de la
soirée – un grand gaillard solidement bâti, au teint rubicond, arborant
des moustaches et des favoris luxuriants à faire pâlir d’envie ce pauvre jeune
Henry D. Cet individu s’appelait George Dolby et je l’avais croisé une ou
deux fois dans les bureaux du Household Words, bien que, dans mon
souvenir, ses activités l’aient plutôt porté vers le théâtre ou
l’administration que vers l’édition. Au moment des présentations qui avaient eu
lieu avant le dîner, il était apparu clairement que Dickens ne connaissait pas
encore très bien Dolby, qu’il avait à discuter affaires avec lui et –
Dolby n’ayant pas de projets pour Noël – qu’il l’avait invité à Gad’s Hill
sur un coup de tête.


Dolby était un causeur brillant et doué,
malgré un bégaiement qui ne s’effaçait que lorsqu’il imitait les autres (ce
qu’il faisait fréquemment). Il prenait grand plaisir à rapporter des ragots du
monde du théâtre et, abstraction faite de ce léger bégaiement quand il parlait
en son nom propre, il y mettait une accentuation et un rythme dramatiques
presque parfaits –, mais c’était également un homme qui savait écouter. Et
rire. Au cours de la soirée, il avait éclaté à plusieurs reprises d’un rire
bruyant, jovial, retentissant et naturel qui faisait peut-être rouler des yeux
à Katey Dickens et à Mamie mais qui, j’en pris note, faisait immanquablement
naître un sourire sur le visage de l’Inimitable. Dolby semblait particulièrement
amusé par les élucubrations quasi impénétrables de Macready et attendait
patiemment que les « – euh – euh – euh » s’achèvent par le
« tudieu ! » final pour donner libre cours à son hilarité.


Le chapitre familial de la soirée était
presque terminé, les enfants et petits-enfants étaient venus souhaiter bonne
nuit aux « Vénérables » et à leurs parents, la conversation marquait
un temps d’arrêt qui semblait plonger Dolby lui-même dans un état méditatif et
quelque peu mélancolique, Katey et Mamie avaient cessé de rouler des yeux et
d’avoir l’air furieuses contre tout le monde, et les dames s’apprêtaient
manifestement à se retirer là où elles se retirent quand les hommes passent
dans la bibliothèque ou la salle de billard pour siroter un brandy et fumer un
cigare, quand le jeune Dickenson prit la parole. « Excusez-moi, Monsieur
Dickens mais, si je puis me permettre cette indiscrétion, qu’écrivez-vous en ce
moment ? Vous êtes-vous engagé dans un nouveau roman ? »


Au lieu de froncer les sourcils devant cette
intervention intempestive, Dickens sourit comme s’il n’avait fait qu’attendre
cette question durant toute la soirée.


« En fait, dit-il, j’ai provisoirement
cessé d’écrire. Je ne sais pas quand je m’y remettrai.


— Père ! s’écria Mamie avec une
feinte inquiétude. Vous n’écrivez pas ? Vous ne passez pas vos journées
dans votre bureau ? Allez-vous nous annoncer prochainement que le soleil
ne se lève plus à l’est ? »


Dickens sourit encore. « En vérité, j’ai
décidé de consacrer les mois à venir – les années peut-être – à une
entreprise plus gratifiante. Une entreprise de création qui sera plus
gratifiante pour moi en termes artistiques et financiers. »


Katey afficha sa version personnelle du
sourire de l’Inimitable. « Vous vous lancez dans l’art, Père ?
L’illustration peut-être ? » Elle jeta un coup d’œil à son mari, mon
frère, silencieux de l’autre côté des ruines de la dinde. « Tu devrais
veiller au grain, Charles. Te voilà avec un nouveau concurrent sur les bras.


— Mais non, pas du tout », rétorqua
Dickens. Kate agaçait souvent son père, mais sa réaction aux railleries de sa
fille ce soir-là fut d’une grande sérénité. « J’ai décidé de créer une
forme d’art inédite. Quelque chose que le monde n’a encore jamais connu –
que personne n’a jamais imaginé.


— Une autre – euh – euh –
une nouvelle – euh – euh –, c’est-à-dire – tudieu,
Dickens ! » émit Macready.


L’écrivain s’inclina sur sa gauche et dit tout
bas à Cecile : « Ma chère, de tous les hommes assis à cette table,
votre époux est certainement le plus sensible à la beauté et à la puissance de
la nouvelle entreprise dans laquelle je m’engagerai dans quelques semaines
seulement.


— Allez-vous être acteur à plein temps,
Père ? gazouilla Henry, qui avait vu son père faire du théâtre amateur
toute sa vie et avait même été ballotté sur scène pendant les premières
représentations de mes Profondeurs glacées.


— Pas du tout, mon garçon, répondit
Dickens, toujours souriant. Il est fort possible que notre ami Wilkie, assis à
l’autre bout de cette table, ait une vague idée de ce que j’ai à l’esprit.


— Pas la moindre », répondis-je
sincèrement.


Dickens posa les deux mains sur la table puis
écarta les bras dans un geste qui me rappela La Cène de Vinci. Cette
pensée m’avait à peine effleuré l’esprit qu’une autre lui succéda
promptement : S’il s’agit de la Cène, lequel d’entre nous est
Judas ?


« J’ai autorisé Wills à négocier en mon
nom avec Messieurs Chappell de New Bond Street un contrat de trente lectures au
moins, poursuivit Dickens. Ces négociations viennent à peine de commencer, mais
je ne doute pas qu’elles aboutiront et annonceront une nouvelle ère pour ma
carrière, en même temps que dans le domaine des divertissements et de
l’éducation populaires.


— Mais, Père, s’écria Mamie, visiblement
bouleversée, vous savez ce que le docteur Beard a dit lors de vos récentes
indispositions – dégénérescence de certaines fonctions du cœur, nécessité
de prendre davantage de repos. Or vos précédentes tournées de lectures vous
avaient tellement épuisé…


— Sornettes ! s’écria Dickens dont
le sourire s’élargit encore. Nous envisageons d’engager Mr Dolby
ici présent… »


Le géant rougit et inclina la tête.


« … comme directeur de tournée et
compagnon de voyage. Chappell se chargera de toute l’organisation
administrative et commerciale, ainsi que de toutes les dépenses personnelles et
des frais de voyage de Mr Dolby, de moi-même et probablement de
Mr Wills. Tout ce que j’aurai à faire, c’est prendre mon livre
et lire au lieu et à l’heure convenus.


— Mais lire des extraits de vos livres
n’est pas à proprement parler… comment disiez-vous, Père ?… une nouvelle
forme d’art, objecta Katey. Vous l’avez déjà fait bien souvent.


— C’est exact, ma chérie, acquiesça
Dickens. Mais jamais comme j’en ai l’intention au cours de cette tournée et des
suivantes. Comme tu le sais, je ne me contente jamais de… lire des
passages de mes livres, bien que je feigne parfois de le faire. Je récite tous
les textes de mémoire et me réserve le droit de réviser, condenser, modifier et
réécrire largement certaines scènes… et même à l’occasion d’improviser
entièrement comme l’Éminent Tragédien qui se trouve parmi nous l’a fait en
d’innombrables occasions, améliorant ainsi Shakespeare lui-même. » Il
tapota le bras de Macready.


« Ah – oui – je, bien
sûr – mais, Bulwer-Lytton, oui, je… des interpolations à volonté, protesta
Macready, rougissant sous sa peau pâle et ses rides, mais le –
euh – euh – le Barde. Tudieu… non, jamais !


Dickens éclata de rire. « Ma foi, ma
prose n’est pas celle du Barde. Elle n’est pas gravée dans la pierre comme les
dix commandements.


— Tout de même, objecta mon frère, une
nouvelle forme d’art ? Une lecture peut-elle y prétendre ?


— Les miennes le pourront à dater de
cette tournée », lança Dickens sèchement. Il ne souriait plus.


« Vos lectures sont toujours uniques par
leur ton et leur éclat, Monsieur, intervint le jeune Dickenson.


— Je vous remercie, Edmond. Soyez sûr que
la générosité de votre esprit est appréciée. Mais, lors de mes futures
lectures, à partir de cette tournée et dans celles qui suivront… comme je l’ai
dit… pendant plusieurs années peut-être, j’ai l’intention d’atteindre à un
niveau sans précédent de théâtralité, associée à une authentique compréhension
de la manipulation du magnétisme animal.


— Le magnétisme, fichtre ! explosa
Dolby. Vous proposez-vous, Monsieur, de magnétiser votre public tout en le
divertissant ? »


Dickens sourit à nouveau et caressa ses
moustaches. « Monsieur Dolby, je suppose que vous lisez. Des romans,
s’entend.


— Bien sûr que oui, Monsieur, répondit
Dolby en riant. J’ai beaucoup apprécié tous les vôtres, ainsi que ceux de Mr Collins
ici présent… Le Mr Collins qui est au bout de la table, à ma
droite, veux-je dire. Il se tourna vers moi. Ce livre, Armadale, que
vous avez écrit, Monsieur Collins, et qui a été publié dans la revue de Mr Dickens.
Épatant. Cette héroïne – Lydia Gwilt, c’est bien son nom ? Quelle
femme ! Épatant !


— Nous n’avons pas eu le plaisir de
publier ce livre de Mr Collins en feuilleton, rectifia
Dickens d’un ton cérémonieux. Et nous n’aurons pas non plus l’honneur de le publier
sous forme d’ouvrage. Il doit paraître en mai prochain chez un autre éditeur.
Mais je suis enchanté de pouvoir vous annoncer que nous sommes en bonne voie de
convaincre notre cher Wilkie de revenir dans notre giron et de publier son
prochain roman dans All the Year Round.


— Ah, épatant, épatant ! »
s’exclama Dolby, la joie et l’enthousiasme faits homme. Il n’avait pas la
moindre idée de l’impair qu’il avait commis en m’adressant cet éloge.


De fait, voguant sur le succès de La Dame
en blanc qui avait été publiée dans Household Words de Dickens, mon
dernier roman en date, Armadale, avait paru en feuilleton dans The
Cornhill Magazine – à des conditions financières bien plus
avantageuses pour moi. Et il devait sortir en volume chez Smith,
Elder & Company, qui éditaient également The Cornhill.


Mais ce n’était pas là le fond de la bévue de
Dolby ni le motif pour lequel les traits de Dickens – joviaux, détendus et
impatients quelques instants auparavant – semblaient soudain tirés et
vieillis. La raison de son changement d’humeur était, j’en suis convaincu,
l’évocation imprudente de mon héroïne, Lydia Gwilt.


Dans un passage du roman, je faisais dire à
Lydia, une femme pour qui la souffrance, la sienne et celle des mortels qui
l’entouraient, n’avait guère de secret :


 


Quel
est l’homme qui a inventé le laudanum ? Je le remercie du fond de mon
cœur. Si tous les misérables souffrant de corps et d’esprit qu’il a soulagés se
réunissaient pour chanter ses louanges, quel concert ce serait ! J’ai eu
six délicieuses heures d’oubli. Je me suis réveillée l’esprit calme*.


 


J’avais appris par de nombreuses personnes,
dont mon frère et Katey, que Dickens n’avait pas apprécié ces quelques lignes…
pas plus que le ton général de tolérance à l’égard du laudanum et d’autres
opiacés présent d’un bout à l’autre de ce roman.


« Mais vous deviez nous expliquer la
différence entre la lecture d’un roman telle que nous la pratiquons et la
nouvelle forme artistique dont vous avez le projet, dis-je à Dickens par-delà
l’étendue de la table.


— C’est exact, approuva l’Inimitable en
souriant à Cecile Macready comme pour s’excuser de l’interruption de son
récit. Vous connaissez le sentiment incomparable, je dirais même unique
que l’on éprouve en lisant. Cette concentration extrême, neutralisant toute
contribution sensorielle autre que la vision qui absorbe les mots, que l’on
ressent quand on se plonge dans un bon livre.


— Oui, bien sûr ! s’écria Dickenson.
Le monde s’efface. Toutes les autres pensées s’évanouissent ! Il ne reste
que les images, les sons, les personnages et l’univers que l’auteur a créés
pour nous ! C’est comme si on était anesthésié au monde banal qui nous
entoure. Tous les lecteurs ont fait cette expérience.


— Précisément, dit Dickens qui avait
retrouvé son sourire et l’éclat de son regard. Or il s’agit précisément de
l’état de réceptivité dans lequel doit se trouver un sujet pour que le
thérapeute mesmérien puisse accomplir son travail. Il s’agit en quelque sorte,
par l’emploi judicieux du langage, d’expressions, de descriptions et de
dialogue, de plonger le lecteur dans un état d’esprit très proche de celui d’un
patient sous Influence Magnétique.


— Tudieu ! s’écria Macready.
Le – euh – le public de théâtre entre exactement dans ce genre
de – de – de – transe réceptive. J’ai toujours dit que le –
euh – euh – public constitue le troisième sommet du triangle –
ah – du triangle de collaboration avec l’auteur dramatique et l’acteur.


— Parfaitement, acquiesça Dickens.
C’est là le cœur même de mon nouvel art d’interprétation, ce en quoi il diffère
des simples lectures. En m’appuyant sur la réceptivité du public –
tellement plus intense que celle des lecteurs qui sont seuls chez eux, dans un
wagon de chemin de fer ou même assis dans leur jardin –, j’ai l’intention
d’exploiter le magnétisme naissant, associé à ma voix et à mes mots, pour le
plonger dans un état de réceptivité, d’appréciation et de collaboration encore
plus profond que celui que n’en pourrait produire la littérature ou le théâtre
individuellement.


— Par de simples mots ? demanda mon
frère.


— Et par des gestes judicieusement et
soigneusement préparés, ajouta Dickens. Dans un cadre approprié.


— Ce cadre étant la sc… sc… scène, dit
Dolby. Ah oui, bigre. Voilà qui devrait être prodigieux !


— Pas seulement la scène, rectifia
Dickens, inclinant légèrement la tête comme s’il s’apprêtait déjà à saluer. La
pénombre de la salle. L’utilisation précise et scientifique de l’éclairage au
gaz pour baigner de lumière mon visage et mes mains surtout, la disposition
méticuleuse des spectateurs dont aucun ne doit pouvoir se dérober à mon regard
direct…


— Il faudra nous faire accompagner de nos
propres spécialistes du gaz et de l’éclairage, interrompit Dolby. Wills en a
fait un élément central de nos négociations. »


Macready frappa sur la table et s’esclaffa :
« Le public ne sait guère que les – euh – euh – les –
euh – euh – éclairages au gaz sont une forme de – euh –
intoxication, tudieu ! Ils privent la salle, le théâtre, l’espace,
d’oxygène !


— C’est un fait, confirma Dickens avec un
sourire malicieux. Et nous l’exploiterons à notre avantage en plongeant les
auditoires très nombreux – je l’espère, en toute modestie – qui
viendront assister aux lectures dans l’état de réceptivité appropriée.


— Appropriée à quoi ? »
demandai-je, impassible.


Dickens me cloua de son regard mesmérien avant
de me répondre d’une voix douce : « C’est ce que détermineront ces
lectures – cette nouvelle forme d’art. »


 


Après le dîner, les hommes levèrent le camp et
se retirèrent avec du brandy et des cigares dans la salle de billard, derrière
le bureau de Dickens. C’était un espace agréable, bien éclairé, dont un mur
était carrelé jusqu’à mi-hauteur pour éviter que les mouvements de nos queues
ne fassent des dégâts, et j’y avais passé bien des heures plaisantes. Dickens
prenait les parties de billard au sérieux – il aimait à dire qu’au billard
« un homme donne le meilleur de lui-même » et souvent, regardant mon
frère, il ajoutait « ou le pire ». Quoi qu’il en soit, je n’oublierai
jamais l’image de l’Inimitable allongé au-dessus de la table au tapis vert,
ayant retiré son manteau, le nez chaussé de ces grosses lunettes à double foyer
qui lui prêtaient un aspect étrange, pickwickien, un petit côté vieillard d’un
siècle passé.


L’une des raisons pour lesquelles Dickens
appréciait Percy Fitzgerald était que ce jeune homme jouait sérieusement au
billard, et y était très bon – assez bon en tout cas pour que nous
disputions des parties serrées avec lui, Dickens et moi. Je me défendais bien,
comme il sied à tout célibataire digne de ce nom, mais fus surpris de découvrir
ce soir-là que notre Orphelin en Résidence, le jeune Edmond Dickenson, faisait
rouler les billes comme un joueur qui vivrait de ses gains. (Peut-être était-ce
le cas, après tout, pour ce que j’en savais et malgré tout ce que Dickens
m’avait dit de la fortune personnelle de ce garçon.)


Macready joua bruyamment pendant un bon moment
avant que sa femme ne le traîne au lit avec un verre de lait chaud. Mais ce fut
George Dolby – futur directeur et compagnon de tournée de Dickens –
qui anima véritablement la soirée : hurlant de rire, racontant des
histoires franchement désopilantes sans la moindre trace de son bégaiement
antérieur, son vaste crâne chauve et son front luisants de transpiration à la
lumière des plafonniers, Dolby nous battit l’un après l’autre, Percy, puis moi,
puis Dickens et finalement l’obstiné et étrangement doué jeune Dickenson, dont
le style révélait à la fois une connaissance de la balistique et une fourberie
qu’on ne lui aurait pas attribuées à première vue.


Conformément à ses habitudes, Dickens se
retira à minuit mais nous exhorta à continuer à jouer. Je le faisais
d’ordinaire, quand des invités intéressants restaient debout, et il nous
arrivait de caramboler allègrement jusqu’à l’aube en sirotant le brandy de notre
hôte. Mais quand Dolby – encore incertain peut-être de ses prérogatives à
Gad’s Hill – reposa sa queue et se retira peu après que Dickens nous eut
souhaité le bonsoir, la partie s’arrêta. Percy rejoignit l’Auberge de Falstaff
en compagnie d’un domestique muni d’une lanterne, tandis que Dickenson et moi
montions à l’étage pour regagner nos chambres respectives.


Malgré les doses de remède que j’avais déjà
absorbées, la goutte rhumatismale me fit souffrir le martyre pendant que je me
préparais pour la nuit. Mesurant la quantité de laudanum que contenait ma
flasque de voyage, j’avalai encore deux verres de ce fortifiant et soporifique.


Je parle de « fortifiant et
soporifique » parce que le laudanum, comme tu le sais certainement dans
ton avenir médicalement plus éclairé, Cher Lecteur, sert à apaiser les nerfs et
favorise le sommeil alors même qu’il aiguise la sensibilité, autorisant de
longues périodes de travail assidu et assurant un niveau d’attention plus élevé
que d’ordinaire. J’ignorais – une ignorance partagée par tous,
peut-être – comment le même remède pouvait posséder deux propriétés
totalement opposées, mais je savais, sans l’ombre d’un doute, que tel était le
cas. Cette nuit-là, c’était de ses vertus soporifiques que j’avais besoin.


Mon esprit agité ne pouvait s’empêcher de
s’attarder sur les projets bizarres de Dickens, sur sa volonté de transformer
une tournée de lectures en « une toute nouvelle forme d’art » et
rattachait involontairement les propos absurdes qu’il avait tenus sur le mesmérisme
et le magnétisme aux visites qu’il prétendait avoir faites au cavernicole du
nom de Drood. Mais le laudanum, qu’il soit béni !, me délivra de ces
interrogations indigestes.


Mes dernières pensées avant de sombrer dans le
sommeil furent pour l’inspecteur Field qui m’avait confié une information
quelques semaines auparavant.


On avait apparemment suivi Ellen Ternan dans
cette région et jusqu’à Gad’s Hill même à plusieurs reprises depuis l’automne.
Bien sûr, m’avait rapporté Field, l’ancienne actrice avait de la famille à
Rochester, ce qui pouvait la conduire dans les parages sans qu’on puisse en
conclure qu’elle était de mèche avec Dickens. Il n’en demeurait pas moins
qu’elle s’était également rendue quelques fois à Gad’s Hill et semblait y avoir
passé au moins cinq nuits depuis septembre.


Comment, me demandais-je, Mamie et Katey
réagissaient-elles à cette usurpation de la place maternelle ? J’imaginais
fort bien Mamie suivre l’exemple de Georgina Hogarth en accueillant aimablement
l’intruse sous leur toit, sachant – comme elles le savaient sans
doute – que Charles Dickens était un homme torturé par la solitude et par
la soif d’une illusion de jeunesse que seule pareille idylle peut offrir à
l’esprit et à l’âme de l’homme vieillissant. Mais Katey ? Kate Macready
Dickens, aussi solitaire qu’elle semblât être elle-même – son père m’avait
fait savoir en octobre que l’épouse de mon frère « était tellement
insatisfaite… tellement avide de se trouver d’autres amants qu’elle consume
lentement mais sûrement son caractère aussi bien que sa santé,
Wilkie » – me faisait l’effet de rester loyale à la mémoire de sa
mère exilée. J’imaginais mal Katey, qui avait le même âge qu’Ellen Ternan,
ouvrant son cœur à la maîtresse probable de son père.


Il n’est guère charitable de dire au frère du
mari de votre fille que celle-ci est tellement insatisfaite de son époux
qu’elle s’est mise en quête d’amants et je soupçonne Dickens de m’avoir tenu
ces propos pour que je les répète à Charley. Ce dont je m’abstins, bien
entendu.


Mais Katey n’avait pas dû s’opposer
énergiquement aux visites d’Ellen. Autrement, l’ancienne actrice n’aurait pas
continué à venir à Gad’s Hill.


Ces pensées agitaient encore mon esprit quand
je sombrai dans un sommeil profond et sans rêves.


 


Quelqu’un me secouait énergiquement en
chuchotant mon nom.


Je me retournai, hébété. La pièce était
plongée dans l’obscurité à l’exception d’une étrange lueur qui semblait
provenir du plancher, près du lit. Un incendie ? Une forme sombre se
penchait sur moi, me secouait.


« Levez-vous, Wilkie. »


Je me concentrai sur cette silhouette.


C’était Charles Dickens en chemise de nuit, un
manteau de laine jeté sur ses épaules, portant un fusil à deux coups dans une
main et un suaire chiffonné dans l’autre.


L’heure est venue,
songeai-je.


« Levez-vous, Wilkie, répéta-t-il tout
bas. Vite. Enfilez vos chaussures. Je vous ai apporté votre manteau. »


La forme laissa tomber le linceul sur mes
jambes et je reconnus mon pardessus. « Que dia…


— Chut ! Vous allez réveiller les
autres. Levez-vous. Vite. Avant qu’il parte. Il n’y a pas de temps à perdre.
Juste votre manteau et vos chaussures. Voilà, c’est bien… »


Nous descendîmes par l’escalier de derrière,
Dickens me précédant avec son fusil et la lanterne, tandis que nous nous
efforcions d’être aussi silencieux que possible.


Sultan, le féroce limier irlandais, était à
l’attache dans le couloir du fond, muselé. Il tirait sur sa laisse pour
atteindre la porte.


« Qu’y a-t-il ? chuchotai-je à
l’adresse de Dickens. Que se passe-t-il ? »


Les mèches de cheveux qui couvraient le haut
du crâne de l’Inimitable et ses longues moustaches étaient tout ébouriffées par
le sommeil, certaines se dressant droit sur sa tête, ce qui n’aurait pas manqué
de m’amuser en d’autres circonstances. Pas cette nuit. Je décelais dans les
yeux de Charles Dickens quelque chose qui ressemblait fort à de la vraie
peur – et que je ne crois pas y avoir jamais vu auparavant.


« C’était Drood, murmura-t-il. Je
n’arrivais pas à dormir. Je n’arrêtais pas de penser à une note que j’aurais dû
adresser à Wills. Alors je me suis levé dans l’intention de descendre dans mon
bureau pour l’écrire, et je l’ai vu, Wilkie…


— Qu’avez-vous vu, voyons ?


— Le visage de Drood. Ce visage pâle,
torturé. Flottant devant la fenêtre. Appuyé contre les carreaux froids.


— De votre bureau ?


— Non, dit Dickens, avec le regard fou
d’un cheval emballé, aux fenêtres de ma chambre.


— Mais Dickens, répondis-je sans élever
la voix, c’est impossible. Votre chambre est au premier étage, comme les
chambres d’amis. Drood aurait dû grimper à une échelle de deux ou trois mètres
pour pouvoir regarder par la vitre.


— Je l’ai vu, Wilkie »,
grinça Dickens.


Il ouvrit la porte toute grande et, la
lanterne et la laisse d’une main, son fusil à deux coups de l’autre, se laissa
entraîner dans la nuit par son chien qui tirait de toutes ses forces.


 


Il faisait très froid et très sombre dans le
jardin de Dickens. Il n’y avait ni lune ni étoiles, et aucune lumière ne venait
de la maison. Le vent cinglant transperça immédiatement le manteau que je
venais d’enfiler, et je frissonnai sous ma chemise de nuit flottante. J’avais
les jambes et les chevilles nues sous mon pardessus et dans mes chaussures, et
l’air nocturne était tellement glacial que j’avais l’impression que l’herbe
gelée m’entaillait la peau de minuscules rasoirs.


Sultan montrait les dents et tirait violemment
sur sa laisse. Dickens laissait le chien nous conduire, comme des villageois
indignés sur les traces d’un assassin dans un roman à sensation de bas étage.


Après tout, qu’étions-nous d’autre ?


Courant dans le noir, nous dépassâmes l’angle
de la maison pour nous immobiliser dans le jardin, sous les fenêtres de la
chambre de Dickens. Sultan tirait et grondait, impatient de poursuivre, mais
Dickens s’arrêta assez longtemps pour retirer le volet de la petite lanterne et
diriger son faisceau vers le sol gelé du massif de fleurs. Aucune empreinte ne
révélait que quelqu’un était venu, aucun signe n’indiquait qu’une échelle avait
été plantée là. Nous levâmes les yeux ensemble vers la fenêtre obscure de sa chambre.
Quelques étoiles surgirent entre les nuages qui couraient dans le ciel, puis
elles disparurent.


Si Drood avait effectivement regardé par cette
fenêtre sans être, pour cela, monté sur une grande échelle, il fallait qu’il
ait plané à trois mètres de terre.


Sultan grogna et tira. Nous le suivîmes.


Nous revînmes sur l’arrière de la maison et
fîmes halte un instant dans le petit champ où Dickens avait brûlé toute sa
correspondance en 1860. Le vent froid agitait les branches nues dans un
cliquetis de squelette. Je chuchotai à Dickens : « Comment
pourrait-il s’agir de Drood ? Comment pourrait-il être ici ? Pourquoi
serait-il ici ?


— Il m’a suivi de Londres un matin, me
répondit Dickens tout bas, décrivant lentement un cercle complet, son long
fusil à double canon dans le creux de son bras droit. J’en suis sûr. J’ai
aperçu une vague silhouette de l’autre côté de la route, près du chalet, il y a
plusieurs nuits de cela. Les chiens aboient. Dès que j’apparais, il n’y a plus
personne. »


Il s’agissait plus vraisemblablement des
agents de l’inspecteur Field, pensai-je, et je fus
tenté de le dire tout haut. Mais je répétai : « Pourquoi Drood
viendrait-il ici regarder par votre fenêtre la nuit de Noël ?


— Chut », fit Dickens, m’intimant
l’ordre de me taire et refermant sa main libre autour du museau de Sultan pour
l’empêcher de grogner.


L’espace d’une seconde, je crus qu’un traîneau
approchait, alors qu’il n’y avait pas trace de neige au sol. Je compris alors
que ce léger tintinnabulement venait des écuries plongées dans les ténèbres.
Les clochettes norvégiennes de Newman Noggs, le poney, y étaient suspendues au
mur.


« Venez », lança Dickens et il
courut vers la grange.


Les portes de l’écurie étaient ouvertes –
rectangle noir dans la nuit presque noire.


« Avez-vous…, commençai-je tout bas.


— Elles sont toujours fermées, murmura
Dickens en retour. Je les ai vérifiées ce soir, au coucher du soleil. » Il
me tendit la laisse du chien soudain silencieux, posa la lanterne et épaula son
fusil.


Un dernier tintement ténu de clochettes
résonna à l’intérieur de l’écurie. Puis ce fut le silence total, comme si une
main étouffait les vibrations du harnais.


« Détachez la muselière de Sultan et
enlevez sa laisse, me chuchota Dickens, son arme toujours braquée vers les
portes ouvertes.


— Il mettra l’intrus en pièces, quel
qu’il soit, répondis-je tout bas.


— Détachez la muselière et lâchez cette
bête », siffla Dickens.


Je posai un genou à terre, le cœur battant,
tremblant de froid et me débattis avec l’attache de la muselière. J’étais
presque sûr que le chien irlandais qui tirait toujours, les yeux fous – il
pesait presque autant que moi –, allait me mettre en pièces dès
l’instant où il serait débarrassé de cette entrave.


Je me trompais. Sultan cessa de grogner et de
tirer dès que je laissai tomber la muselière au sol pour ouvrir le fermoir de
la laisse.


« Va ! » ordonna Dickens au
chien d’une voix forte.


Sultan fila, bondissant comme si son corps
était fait de ressorts métalliques et non de simples muscles. Mais il ne
s’enfonça pas dans les ténèbres de la grange. Le chien tourna à gauche, sauta
sans hésiter par-dessus une haie et disparut dans les champs, en direction de
la forêt et de la mer lointaine.


« Maudite bête », maugréa Dickens.
Je pris conscience que j’avais très rarement entendu jurer l’Inimitable.
« Venez, Wilkie », reprit-il d’un ton péremptoire, comme si j’étais
un deuxième chien qu’il avait gardé en réserve.


Me tendant la lanterne couverte, Dickens
courut vers la porte béante de l’écurie. Je le suivis précipitamment, glissant
à demi sur l’herbe gelée au moment où Dickens arrivait sur le seuil et entrait
sans attendre que je l’éclaire.


Je m’engageai dans les ténèbres, sentant plus
que je ne voyais la présence de Dickens sur ma gauche, à quelques pieds de moi,
sachant – peut-être par une sorte de don de seconde vue – qu’il se
tenait là, fusil à l’épaule, pointé vers la longue allée qui s’enfonçait dans
la grange, tandis que je sentais également plus que je ne voyais les mouvements
et le souffle des chevaux et des poneys.


« Lumière ! » cria Dickens.


Je tâtonnai pour relever le volet de la
lanterne.


J’aperçus une masse confuse dans l’écurie, là
où les chevaux – tous éveillés mais silencieux – bougeaient,
inquiets, leur souffle tel du brouillard dans l’air froid, puis un vague
mouvement blanchâtre tout au fond de l’espace obscur, au-delà de l’endroit où
étaient accrochés les cloches, les harnais et la sellerie.


Dickens releva son arme et je vis ses yeux,
blancs à la lumière de la lanterne, alors qu’il s’apprêtait à actionner les
deux détentes.


« Attendez ! criai-je, le volume de
ma voix faisant broncher les chevaux. Pour l’amour du ciel, ne tirez
pas ! »


Je courus vers la tache blanche. Je crois que
Dickens aurait tiré malgré mes cris si je ne m’étais pas jeté entre sa cible et
lui.


La forme livide qui se trouvait à l’extrémité
close des ténèbres apparut clairement dans le cercle lumineux de ma lanterne.
Edmond Dickenson était debout, les yeux grands ouverts, mais le regard vide. Il
ne nous voyait pas, il ne nous entendait pas. Il était en chemise de nuit. Ses
pieds nus se détachaient, blêmes, contre les pavés noirs et froids du sol de
l’écurie. Ses mains pendaient comme de petites étoiles blanches au bout de ses
bras ballants.


Dickens me rejoignit et s’esclaffa. Son rire
sonore effaroucha encore les chevaux, mais ne sembla pas atteindre Dickenson.
« Un somnambule ! s’écria Dickens. Fichtre, un somnambule. L’orphelin
se balade la nuit. »


J’approchai la lanterne du visage pâle du
jeune homme. La flamme se reflétait, brillante, dans ses yeux, mais il ne cilla
pas, et ne sembla pas remarquer ma présence. Nous étions effectivement en
présence d’un somnambule.


« C’est lui que vous avez dû apercevoir
dans le jardin, sous votre fenêtre », dis-je tout bas.


Dickens me jeta un regard si noir que je crus
qu’il allait me maudire comme il avait maudit son incapable de chien, mais
c’est d’une voix douce qu’il me répondit : « Pas du tout, mon cher
Wilkie. Je n’ai vu personne dans le jardin. Je me suis levé, j’ai
regardé en direction de ma fenêtre et j’ai vu distinctement le visage de Drood –
son nez tronqué collé à la vitre, ses yeux sans paupières fixés sur moi. Pressé
contre la fenêtre, Wilkie. Ma fenêtre du premier étage. Pas en bas, dans
le jardin. »


Je hochai la tête d’un geste d’acquiescement,
conscient pourtant que l’Inimitable avait dû rêver. Peut-être avait-il pris un
peu de laudanum pour mieux dormir – je savais que Frank Beard, le médecin,
avait vivement conseillé ce médicament à Dickens à l’automne, quand l’écrivain
avait souffert d’insomnies. Je sentais encore le flux et le reflux du remède
dans mon propre organisme, malgré le froid qui faisait trembler le bras qui
tenait la lanterne comme si j’étais atteint de paralysie agitante.


« Que faisons-nous de lui ?
demandai-je, pointant le menton vers Dickenson.


— Ce qu’il faut faire en présence de tous
les cas graves de somnambulisme, mon cher Wilkie. Nous allons le reconduire
gentiment jusqu’à la maison et vous allez le faire monter dans sa chambre et le
mettre au lit. »


Je tournai les yeux vers le rectangle
légèrement plus clair que dessinait la porte ouverte de l’écurie. « Et
Drood ? » demandai-je.


Dickens secoua la tête. « Il arrive
souvent à Sultan de revenir de ses expéditions de chasse nocturnes du sang sur
le museau. Reste à espérer que ce sera le cas demain matin. »


Je faillis demander à Dickens ce qu’il voulait
dire. (Cette information aurait fort intéressé l’inspecteur Field.). S’était-il
brouillé avec son mentor égyptien en mesmérisme ? Souhaitait-il la mort du
fantôme ? Égorgé par son propre chien tueur ? Dickens n’était-il plus
le disciple du génie souterrain qui – à en croire l’ancien chef du bureau
d’enquêtes de Scotland Yard – avait dépêché ses sbires pour assassiner
plus de trois cents êtres humains ?


Je ne dis rien. Il faisait trop froid pour
engager une conversation. Ma goutte se réveillait, envoyant des vrilles de
douleur dans mes yeux et mon cerveau, comme elle avait coutume de le faire à
l’approche d’une crise majeure.


Nous prîmes Mr Dickenson par
ses bras flasques et le menâmes lentement hors de l’écurie, à travers le vaste
jardin, jusqu’à la porte de derrière. Je songeai que j’aurais à sécher les
pieds de cet imbécile de somnambule avec une serviette avant de le fourrer sous
ses draps.


Lorsque nous arrivâmes à la porte, je me
retournai vers le jardin obscur. Je n’aurais pas été surpris de voir Sultan
arriver en courant dans le cercle lumineux de la lanterne, portant dans sa
gueule un bras pâle, une cheville d’albinos ou une tête sans corps. Mais rien
ne remuait que le vent glacial.


« Ainsi s’achève un nouveau Noël à Gad’s
Hill Place », murmurai-je. Mes lunettes s’embuèrent légèrement lorsque
nous pénétrâmes dans la chaleur relative de la maison. Je lâchai Mr Dickenson
le temps de les retirer pour les essuyer à la manche de mon manteau.


Quand j’eus replacé les extrémités des
branches métalliques derrière mes oreilles, recouvrant ainsi mon acuité
visuelle, je remarquai que les commissures des lèvres de Dickens se
retroussaient dans une amorce du sourire espiègle dont il m’avait gratifié tant
de fois depuis quatorze ans que nous nous connaissions.


« Que Dieu nous bénisse, tous autant que
nous sommes », lança-t-il d’une voix de fausset enfantine et nous
éclatâmes d’un rire assez bruyant pour réveiller toute la maisonnée.
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Il y avait la sphère flamboyante… non, pas
tout à fait une sphère, un ovale blanc bleuté, allongé et flamboyant… et puis
la rayure noire sur le fond sombre.


Cette barre qui maculait le plafond était due
à toute la fumée qui s’était élevée pendant tant d’années. L’ovale blanc bleuté
flamboyant était devant moi, plus près, il faisait partie de moi, c’était un
prolongement de mes pensées.


C’était en même temps une lune, un satellite
blafard qui m’était asservi. Je me tournai sur la gauche, roulant légèrement
sur moi-même, et contemplai le soleil – un soleil, orange et blanc,
celui-là, au lieu de blanc et bleu, qui dardait des rayons vacillants dans le
cosmos d’encre. À l’image de l’ovale blanc bleuté flamboyant qui était ma lune,
j’étais le satellite de ce soleil ardent, dans les ténèbres de l’espace et du
temps.


Il y eut une éclipse de soleil. Je sentis plus
que je ne vis qu’on m’arrachait l’ovale blanc bleuté et la longue pipe qui me
reliait à lui.


« Là, Hatchery, sortez-le d’ici.
Relevez-le et aidez-le à tenir sur ses pieds.


— Holà, holà, holà, glapit une voix
stridente, totalement étrangère et parfaitement familière. Le gentleman, il a
payé sa nuit et sa camelote, il veut pas qu’on le dérange. Vous avez pas le
droit…


— Boucle-la, Sal », vociféra une
autre voix bien connue. Une voix de géant perdu. « Un seul piaillement, et
l’inspecteur t’expédie dans le trou le plus noir de Newgate avant le lever du
soleil. »


Les piaillements cessèrent. J’avais flotté
au-dessus des nuages irisés tout en tournoyant dans l’espace autour de l’astre
solaire qui crachotait et sifflait, mon satellite blanc bleuté – disparu
désormais – se déplaçant lui-même en orbite autour de moi ; je sentis
alors des mains puissantes qui m’obligeaient à descendre de l’éther cosmique
pour rejoindre la terre grumeleuse, boueuse, jonchée de paille.


« Débrouillez-vous pour qu’il reste
debout, reprit la voix rauque que j’associais à des index impérieux. Au besoin,
portez-le. »


Je flottais à nouveau, entre des couchettes
sombres enfoncées dans des murs sombres, tandis que le soleil sifflant
s’évanouissait dans mon dos. Un colosse élancé se dressa devant moi.


« Sal, dis à Yahee de dégager ou je lui
fais cracher les os enfumés de sa vieille chair pourrie et je les vends comme
pipeaux aux Mauvais Garçons.


— Holà, holà », entendis-je encore.
Des ombres surgirent. On en recoucha une dans son cercueil. « C’est bien,
Yahee. T’en fais pas. ’Ib, Vot’ Grandeur, ce gentleman, il a pas tout payé.
J’en s’rai d’ma poche, si vous l’emmenez.


— Tu mens, sorcière, dit la voix
masculine la plus autoritaire des deux. Tu viens de dire qu’il a payé pour
toute la nuit, et pour toute la drogue. Sa pipe en contenait assez pour qu’il
reste dans le brouillard jusqu’à l’aube. Mais c’est bien, donnez-lui encore
deux pièces, détective Hatchery. Des petites. »


Nous étions dehors, dans la nuit. Le froid me
saisit – il y avait une odeur de neige dans l’air. Je pris note de
l’absence de mon pardessus, de mon haut-de-forme et de ma canne, et du petit
miracle qui faisait que mes pieds ne touchaient pas les pavés et que je
flottais au-dessus d’eux en direction d’un réverbère distant et tanguant. Puis
je me rendis compte que la plus grande des deux formes qui m’escortaient
toujours me soutenait par les aisselles comme si j’étais un cochon de lait
gagné à une foire de campagne.


Les vapeurs de la pipe commençaient à se
dissiper suffisamment pour que j’émette de bruyantes protestations, mais la
silhouette sombre qui marchait en tête – je ne doutai pas un instant que
ce fût l’inspecteur Field, l’ange vengeur – lança :
« Taisez-vous, Monsieur Collins. Il y a une taverne à quelques pas d’ici.
On nous ouvrira malgré l’heure et nous vous commanderons quelque chose qui vous
remettra d’aplomb. »


Une taverne ouverte à cette heure ? Aussi
brumeuse que fût ma vision (et, remarquai-je, aussi brumeux que l’air glacial
lui-même fût cette nuit-là), aucun estaminet ne pouvait être ouvert en ce
moment abominable qui précède l’aube, par un matin aussi âpre et aussi venteux
du début du printemps.


J’entendis et entraperçus Field qui tambourinait
à une porte, sous une enseigne oscillante qui proclamait : Aux Six Joyeux
Portefaix. Je sus alors, malgré mon torse meurtri à force d’être porté comme un
cochon de lait par le détective Hatchery, que je n’étais pas réellement dans le
froid et dans le noir avec ces deux compagnons. J’étais sur ma couchette, chez
la Vieille Sal de l’Opium, à me délecter d’un dernier flacon bleu.


« Ça vient, ça vient ! cria une voix
féminine à peine audible au-dessus du cliquètement des verrous que l’on tirait
et du grincement d’une porte vétuste. Oh, c’est vous, Inspecteur ! Vous
êtes là aussi, détective Hatchery. Dehors, tous les deux, par cette nuit
effroyable ? Est-ce un noyé que vous avez là, Hib ?


— Non, Miss Abbey, répondit le géant qui
me soutenait. Simplement un gentleman qui a grand besoin d’un remontant. »


Je fus transporté à l’intérieur de la taverne
aux rideaux rouges où régnait une divine chaleur – il restait des braises
dans la cheminée de la grande salle. Je savais pourtant que tout cela n’était
qu’un rêve. Les Six Joyeux Portefaix et leur propriétaire, Miss Abbey
Potterson, étaient des inventions de ce maudit Ami commun de Dickens. Il
n’existait aucune taverne de ce nom dans les parages, à proximité des quais,
bien que beaucoup d’établissements du même genre aient pu servir de source
d’inspiration à Dickens.


« On fait ici un excellent xérès brûlé,
annonça l’inspecteur Field pendant que Miss Abbey allumait plusieurs lampes et
qu’un jeune garçon aux yeux ensommeillés alimentait le petit feu. Peut-être ces
messieurs en prendraient-ils une bouteille ?* »


J’étais certain que cette réplique sortait,
elle aussi, tout droit de L’Ami commun. Mais qui l’avait prononcée, pour
permettre à mon esprit abruti par l’opium de structurer ainsi cette idée
fantastique ? Ce « Monsieur l’Inspecteur », je le compris alors,
n’était qu’une des autres interprétations dickensiennes de l’inspecteur Field,
lequel s’installait précisément dans une confortable alcôve.


« Ce monsieur-ci aimerait être remis à la
verticale et posé », dis-je dans mon rêve. Le sang me montait à la
tête et ce n’était pas une sensation très plaisante.


Hatchery me souleva, me redressa et me déposa
doucement sur un banc, en face de l’inspecteur. Je regardai autour de moi,
m’attendant plus ou moins à apercevoir Mr Eugene Wrayburn et
son ami Mortimer Lightwood, mais, à l’exception de l’inspecteur assis, de
Hatchery debout, du garçon qui s’affairait et de Miss Abbey qui traînait par
là, la taverne était déserte.


« Oui, le xérès spécial, je vous prie,
dit Field. Pour nous trois. Afin de chasser ce froid et ce brouillard. »


Miss Abbey et le garçon se précipitèrent dans
l’arrière-salle.


« Ça ne prend pas, dis-je à l’inspecteur.
Je sais que tout cela n’est qu’un rêve.


— Allons, allons, Monsieur Collins,
répondit Field en me pinçant le dos de la main jusqu’à me faire hurler. L’antre
de la Vieille Sal n’est pas un endroit pour un gentleman comme vous. Si
Hatchery et moi ne vous avions pas escamoté juste à temps, il ne leur aurait
pas fallu dix minutes pour vous dépouiller de votre portefeuille et de vos
dents en or, Monsieur.


— Je n’ai pas de dents en or,
répliquai-je en veillant à articuler soigneusement chaque mot.


— Façon de parler, Monsieur.


— Mon pardessus, dis-je. Mon chapeau. Ma
canne. »


Hatchery fit surgir ces trois objets comme par
magie, et les posa dans le box vide, en face du nôtre.


« Non, Monsieur Collins, poursuivit
l’inspecteur Field, un gentleman comme vous devrait limiter sa consommation
d’opium au laudanum vendu légalement dans les officines de pharmaciens aussi
remarquables que Mr Cowper. Et laisser les fumeries des quais
obscurs aux Chinois païens et aux Lascars basanés. »


Je ne fus pas surpris qu’il connaisse le nom
de mon principal fournisseur. Après tout, c’était un rêve.


« Cela fait plusieurs semaines que je
suis sans nouvelles de vous, Monsieur », reprit Field.


J’enfouis ma tête endolorie entre mes mains.
« Je n’ai rien eu à vous dire.


— Voilà bien le problème, Monsieur
Collins, soupira l’inspecteur. Car ce silence enfreint l’esprit et la lettre de
notre accord.


— Allez-vous faire f…, avec notre
accord, marmonnai-je.


— Voyons, Monsieur, dit Field. Nous
allons vous faire absorber un peu de xérès brûlé pour vous rappeler à vos
devoirs et à votre comportement de gentleman. »


Le garçon qui s’appelait, j’en étais sûr, Bob,
revint avec une immense cruche qui répandait une odeur suave. Dans sa main
gauche, Bob portait une sorte de chapeau conique en fer – Dickens l’avait
décrit, je m’en souviens, et j’avais prêté attention à cette description comme
si nous n’avions pas partagé, lui et moi, un millier de spécialités de ce
genre – dans lequel il versa le contenu de la cruche. Il enfonça ensuite
l’extrémité pointue du « chapeau » débordant dans les braises et dans
le feu ranimé, où il le laissa comme il disparaissait pour revenir avec trois
verres propres, et la propriétaire.


« Merci, Miss Darby », dit
l’inspecteur Field tandis que le garçon disposait les verres et sortait du feu
le récipient métallique. Il le fit tourner délicatement – l’objet siffla
et fuma – avant de reverser le contenu chauffé dans la cruche.
L’avant-dernier acte de ce petit rituel consista à tenir nos verres étincelants
au-dessus de la cruche fumante, les opacifiant pour atteindre un degré de
perfection brumeuse dont seul ce garçon connaissait le secret, puis de les
remplir tous sous les applaudissements de l’inspecteur et de son sbire de
détective.


« Merci, William, dit Field.


— William ? demandai-je,
décontenancé, tout en avançant le visage pour mieux inhaler les émanations
rayonnantes et brûlantes qui montaient de mon verre. Miss Darby ? Ne
voulez-vous pas dire Bob et Miss Abbey ? Miss Abbey Potterson ?


— Non, certainement pas, rétorqua Field.
Je veux dire William – nom que porte ce bon garçon de Billy Lamper que
vous venez de voir devant vous il y a une seconde – et Miss Elizabeth
Darby, sa patronne, qui possède et dirige cet établissement depuis vingt-huit
ans.


— Ne sommes-nous pas aux Six Joyeux
Portefaix ? » insistai-je, en buvant précautionneusement une gorgée
de mon breuvage. Je sentis des picotements me parcourir tout le corps, comme
une jambe ou un bras engourdis. Sauf dans ma tête, qui restait douloureuse.


« Je ne connais aucun établissement de ce
nom à Londres, s’esclaffa l’inspecteur Field. Celui-ci s’appelle Le Globe
au Pigeon, et porte ce nom depuis de longues années. Christopher Marlowe a sans
doute trempé son biscuit érudit dans une arrière-salle, ici, ou bien juste en
face, au Cygne Blanc, de plus mauvaise réputation. Le Cygne Blanc n’est pas une
taverne pour un gentleman, Monsieur Collins, fût-il aussi aventureux que
vous-même. Et le patron ne nous aurait pas ouvert la porte, ni chauffé notre
xérès comme cette charmante Liza. Buvez, Monsieur, mais, je vous en prie,
racontez-moi pendant ce temps tout ce que vous auriez dû me relater. »


Le breuvage brûlant dissipait peu à peu les
brumes de mon cerveau. « Je vous répète que je n’ai rien à vous dire,
Inspecteur, fis-je avec un soupçon de sécheresse. Charles Dickens prépare sa
tournée triomphale en province, et – les rares fois où je l’ai vu –
il n’a pas été question de votre fantôme commun, Drood. Pas depuis la nuit de
Noël. »


L’inspecteur Field se pencha vers moi.
« Lors de laquelle Drood, prétendez-vous, a lévité devant la fenêtre de Mr Dickens
située au premier étage. »


Ce fut à mon tour de m’esclaffer. Je le
regrettai immédiatement. Frottant d’une main mon front douloureux, je levai mon
verre de l’autre. « Non. Lors de laquelle Mr Dickens
prétend avoir vu le visage de Drood léviter devant sa fenêtre.


— Vous ne croyez pas à la lévitation,
Monsieur Collins.


— Je la trouve fort… improbable,
répondis-je d’un ton maussade.


— Il me semble pourtant que vous avez
exprimé une opinion fort différente à ce sujet dans vos articles »,
remarqua l’inspecteur Field. Sur un signe de son index dodu, le garçon, Billy,
se hâta de remplir nos deux verres encore fumants.


« Quels articles ? demandai-je.


— N’ont-ils pas été réunis sous le titre
“Soirées magnétiques à la maison” ? Chacun était explicitement signé
“W. W. C.” – William Wilkie Collins.


— Grands dieux, m’écriai-je d’une voix
extrêmement sonore. Ces choses ont dû être publiées, il y a quoi ? Quinze
ans ! »


J’avais écrit la série d’articles à laquelle
il faisait allusion pour le Leader du sceptique G. H. Lewes au
début des années cinquante. Je m’étais contenté d’y exposer plusieurs
expériences de salon très en vogue à l’époque : des hommes et des femmes
hypnotisés, des objets inanimés comme des verres d’eau magnétisés par un expert
en mesmérisme, des « sujets sensibles » qui lisaient dans les esprits
et prédisaient l’avenir, des tentatives de communication avec les défunts, et…
oui, je m’en souvenais à présent, à travers l’opium, l’alcool et la
migraine… une femme qui était entrée en lévitation, avec la chaise à haut
dossier sur laquelle elle était assise.


« Avez-vous eu des raisons de changer
d’opinion depuis que vous avez observé ces phénomènes, Monsieur
Collins ? »


La voix douce mais quelque peu péremptoire et
insinuante de Field me parut plus exaspérante que jamais.


« Il ne s’agissait pas de mon opinion,
Inspecteur, mais de simples observations professionnelles.


— Mais vous ne croyez plus qu’un homme ou
une femme – quelqu’un qui aurait été, mettons, formé aux arts ancestraux
d’une société oubliée de longue date – aurait pu léviter dans les airs
pour regarder par la fenêtre de Charles Dickens ? »


Assez. J’en avais plus qu’assez.


« Je n’ai jamais cru une chose pareille,
répliquai-je sèchement, d’une voix trop aiguë. Il y a quatorze ou quinze ans, à
une époque où j’étais bien plus jeune qu’aujourd’hui, j’ai relaté les…
agissements… de certains mystiques de salon et j’ai fait état de la crédulité
de ceux qui se réunissaient pour observer ces prétendus phénomènes. Je suis un
homme moderne, inspecteur Field, ce qui, dans ma génération, se traduit par un
“incrédule”. C’est ainsi que je ne crois plus à l’existence de votre mystérieux
Mr Drood. Ou plus exactement, pour m’exprimer plus positivement
et sous une forme affirmative, je crois que Charles Dickens et vous avez
exploité la légende d’un tel personnage à des fins personnelles, différentes et
disparates, tout en vous efforçant de me manipuler, moi, comme une sorte
de pion dans votre jeu… quel que puisse être ce dernier. »


C’était un trop long discours pour un homme
dans mon état, en cette heure matinale, et j’enfonçai mon visage dans mon verre
de xérès fumant.


Je levai les yeux lorsque l’inspecteur Field
me toucha le bras. Son visage rubicond et couperosé était grave. « C’est
un jeu, en effet, Monsieur Collins, mais qui ne se joue pas à vos
dépens. Et il y a effectivement des pions – ainsi que des pièces plus
importantes –, mais vous n’en faites pas partie, Monsieur. Contrairement à
votre ami Mr Dickens, presque assurément. »


Je dégageai ma manche d’un geste sec.
« De quoi parlez-vous ?


— Vous êtes-vous demandé, Monsieur
Collins, pour quelle raison précise j’attache tant d’importance à
retrouver ce Drood ? »


Je ne puis résister à la tentation d’esquisser
un sourire narquois. « Vous tenez à récupérer votre pension. »


Je pensais l’agacer, et son rire spontané me
surprit. « Ça par exemple, vous avez raison, Monsieur Collins. C’est vrai.
Mais, dans cette partie d’échecs-là, c’est le dernier de mes objectifs. Nous ne
sommes plus tout jeunes, Mr Drood et moi, et nous avons décidé,
lui comme moi, de cesser de jouer au chat et à la souris comme nous le faisons
depuis vingt ans et plus. Nous disposons encore chacun de suffisamment de
pièces sur notre échiquier pour jouer un dernier coup, c’est exact, mais ce que
vous ne comprenez pas, me semble-t-il, Monsieur, c’est que la fin de cette
partie doit… doit… inéluctablement entraîner la mort de l’un ou l’autre
de nous deux. La mort de Drood, ou celle de l’inspecteur Field, au choix. Il
n’y a pas d’autre issue, Monsieur. »


Je cillai plusieurs fois.
« Pourquoi ? » demandai-je finalement.


L’inspecteur Field se pencha à nouveau vers
moi et je sentis son haleine chargée du parfum du xérès brûlant.
« Peut-être avez-vous cru que j’exagérais, Monsieur, quand je vous ai dit
que Drood s’est rendu coupable, personnellement ou par l’intermédiaire des
acolytes hypnotisés qui agissent à sa place, de la mort de trois cents
personnes depuis qu’il est arrivé d’Égypte il y a plus de deux décennies. Je
n’exagérais pas, Monsieur Collins. Le chiffre exact est de trois cent
vingt-huit. Il faut que cela cesse, Monsieur. Il faut mettre fin aux
agissements de Drood. Jusqu’ici, au cours de toutes les années où j’ai
travaillé à la Metropolitan Police et à l’extérieur, je me suis livré à des
escarmouches avec le diable – nous avons, l’un et l’autre, sacrifié des
pions, des tours et des pièces de plus grande valeur tout au long de la
partie –, mais nous abordons à présent la fin de celle-ci, Monsieur
Collins. Le diable mettra mon roi mat, ou bien c’est moi qui acculerai le sien.
Il n’y a pas d’autre possibilité, Monsieur. »


J’avais les yeux rivés sur l’inspecteur.
J’avais douté un moment de la santé mentale de Charles Dickens. Je savais à
présent qu’un autre dément s’était introduit dans ma vie.


« Je n’ignore pas que je vous ai demandé
votre aide sans vous offrir d’autre contrepartie que l’assurance que je ne
parlerai pas de miss Martha R… à Madame Caroline, Monsieur »,
poursuivit l’inspecteur Field. La formule était gracieuse, pour décrire une
tentative de chantage. « Mais je peux vous offrir autre chose en échange
de votre aide, Monsieur. Quelque chose de plus substantiel.


— Quoi donc ?


— Quel est actuellement le plus grave
problème de votre vie, Monsieur Collins ? »


Je faillis répondre « vous » afin
d’en finir, mais je m’entendis avec étonnement prononcer trois autres
syllabes : « La douleur.


— Ah, Monsieur… vous vous voulez parler
de la goutte rhumatismale dont vous souffrez. Elle se voit dans vos yeux, si
vous me pardonnez cette audace, Monsieur Collins. Une douleur constante n’est
anodine pour personne, mais elle est plus insupportable encore pour un artiste
tel que vous. Les détectives comptent beaucoup sur la déduction, comme vous le
savez, Monsieur, et je déduis que si vous êtes venu, par cette affreuse nuit de
mars, chez la Vieille Sal et dans ce quartier miteux, c’était dans l’espoir
d’apaiser votre souffrance. Me trompé-je, Monsieur Collins ?


— Non », répondis-je. Je ne jugeai
pas opportun de confier à Field que Frank Beard, mon médecin, m’avait récemment
suggéré que la « goutte rhumatismale » dont je souffrais depuis
longtemps était peut-être une forme virulente de maladie vénérienne.


« Elle vous tourmente en ce moment même,
n’est-ce pas, Monsieur Collins ?


— J’ai l’impression d’avoir des sacs de
sang à la place des yeux, répondis-je sincèrement. Chaque fois que je les
ouvre, il me semble que je risque l’hémorragie et que des pintes de sang vont
ruisseler sur mon visage et se perdre dans ma barbe.


— C’est affreux, Monsieur, vraiment
affreux, approuva l’inspecteur Field en secouant la tête. Loin de moi l’idée de
vous reprocher de chercher quelque soulagement dans votre laudanum ou dans la
pipe à opium. Mais si vous me permettez un conseil, Monsieur, la qualité du
produit de la Vieille Sal ne fera certainement pas l’affaire.


— Que voulez-vous dire, Inspecteur ?


— Ce que je veux dire, c’est qu’elle
dilue beaucoup trop son opium pour un homme qui souffre d’une telle
incommodité, Monsieur Collins. De surcroît, le produit d’origine n’est pas pur.
Il est vrai qu’une association judicieuse de laudanum et de pipe à opium peut
avoir des effets salutaires – peut-être même miraculeux – sur
l’infirmité dont vous souffrez, mais ces fumeries de Bluegate Fields et de
Cheapside ne possèdent pas la qualité de drogue susceptible de vous soulager,
Monsieur.


— Où faut-il aller, dans ce cas ?
demandai-je, mais à l’instant même où je prononçais ces mots, je connus la
réponse.


— Chez le Roi Lazaree, dit l’inspecteur
Field. La fumerie secrète du Chinois, dans la Ville-du-Dessous.


— Au fond des cryptes et des catacombes,
murmurai-je d’une voix sourde.


— Oui, Monsieur.


— Tout ce que vous voulez, c’est que je
redescende dans la Ville-du-Dessous », reprochai-je au vieux policier en
croisant son regard. Une lumière faible et froide filtrait à travers les
fenêtres masquées de rideaux rouges de la taverne du Globe au Pigeon.
« Que je fasse une nouvelle tentative pour vous conduire jusqu’à
Drood. »


L’inspecteur Field secoua sa tête presque
chauve, bordée de favoris gris. « Non, nous ne trouverons pas Drood ainsi,
Monsieur Collins. Je suis convaincu que Mr Dickens ne vous a
pas menti l’automne dernier quand il vous a dit qu’il retournait régulièrement
dans le repaire de Drood, mais il n’est plus passé par le cimetière voisin.
Nous avons des hommes sur place depuis des mois. Drood a dû lui faire connaître
un autre itinéraire pour accéder à son monde souterrain. Ou alors, ce Démon
Égyptien vit en surface depuis tout ce temps et a indiqué une de ses résidences
à Mr Dickens. Ce qui évite à votre ami écrivain d’avoir à
emprunter ce chemin pour accéder à la Ville-du-Dessous, Monsieur Collins. Mais
cela ne vous empêche pas de le faire, vous, si vous souhaitez bénéficier
du soulagement que vous apporterait l’opium pur du Roi Lazaree. »


Mon verre était vide. Je levai des yeux
soudain larmoyants vers l’inspecteur. « Je ne peux pas, dis-je. J’ai
essayé. Je n’arrive pas à déplacer le lourd catafalque de la crypte pour
dégager l’escalier.


— Je sais, Monsieur, acquiesça
l’inspecteur Field avec une voix d’une onctuosité et d’une tristesse
professionnelles dignes d’un croque-mort. Hatchery ne demandera qu’à vous
prêter main-forte chaque fois que vous souhaiterez y descendre, de jour ou de
nuit. N’est-ce pas, Hib ?


— Très volontiers, Monsieur »,
confirma Hatchery qui était toujours dans les parages. J’avoue que j’avais
presque oublié sa présence.


« Comment le préviendrai-je ?


— Le garçon attend toujours dans votre
rue, Monsieur Collins. Adressez-lui un message par l’intermédiaire de mon petit
Groseille, et le détective Hatchery sera là en moins d’une heure pour vous escorter
dans les quartiers dangereux, vous ouvrir le passage de l’escalier et attendre
votre retour. Un sourire éclaira le visage de cet inspecteur infernal. Il
acceptera même, j’en suis certain, de vous prêter à nouveau son revolver,
Monsieur Collins. Mais vous n’avez rien à craindre du Roi Lazaree ni de ses
clients. Contrairement aux fumeurs retors de la Vieille Sal, Lazaree et ses
momies vivantes savent qu’ils ne doivent l’existence qu’à ma tolérance. »


J’hésitai.


« Y a-t-il autre chose que nous puissions
faire pour vous, en échange de l’aide que vous m’apporterez pour trouver Drood
par l’intermédiaire de Mr Dickens ? demanda Field. Un
problème domestique à régler, peut-être ? »


Je jetai un regard soupçonneux au vieil homme.
Que pouvait-il savoir de mes problèmes domestiques ? Comment pouvait-il
imaginer que mes querelles diurnes et nocturnes avec Caroline m’avaient envoyé
chez Sal aussi inéluctablement que la nécessité d’apaiser les souffrances dues
à la goutte ?


« Je suis marié depuis plus de trente
ans, Monsieur Collins, murmura-t-il, comme s’il avait lu dans mes
pensées. Je suppose que votre dame, même après tout ce temps, réclame le
mariage… alors que votre autre dame, celle de Yarmouth, voudrait bien pouvoir
vous rejoindre à Londres.


— Par le diable, Field !
m’écriai-je, frappant du poing sur les lourdes planches usées de la table. Tout
cela ne vous regarde pas.


— Bien sûr, Monsieur, bien sûr, dit
l’inspecteur de sa voix la plus mielleuse. Mais ces problèmes peuvent vous
empêcher de vous concentrer sur votre travail ainsi que sur nos objectifs
communs. J’essaie de voir comment je pourrais vous aider… en ami.


— Personne ne peut rien faire pour moi en
l’occurrence, grommelai-je. Et vous n’êtes pas mon ami. »


L’inspecteur Field hocha la tête avec
indulgence. « Néanmoins, Monsieur, si vous permettez à un vieil homme
marié de vous donner un conseil, il arrive que, en présence de ce genre de
tensions domestiques, un changement de lieu assure une période de paix et de
tranquillité.


— Déménager, c’est cela ? Nous l’avons
envisagé, Caroline et moi.


— Je crois savoir, Monsieur Collins, que
vous êtes allés vous promener à plusieurs reprises, cette dame et vous, aux
alentours d’une belle demeure de Gloucester Place. »


Je ne fus ni étonné, ni choqué d’apprendre que
les hommes de Field nous avaient suivis. Je n’aurais pas été surpris s’il
m’avait avoué avoir dissimulé un nain entre les murs de notre foyer de Melcombe
Place pour consigner par le menu la teneur de nos disputes.


« C’est une belle maison, reconnus-je.
Mais son occupante actuelle, une certaine Mrs Shernwold, n’a
pas l’intention de vendre. De toute façon, je ne serais pas en mesure de réunir
les fonds nécessaires pour le moment.


— Ces deux obstacles pourraient être
levés, Monsieur Collins, ronronna l’inspecteur Field. Si notre collaboration
reprenait, je serais presque en mesure de vous garantir que votre dame, sa
fille et vous-même pourriez occuper cette superbe résidence de Gloucester Place
d’ici à un an ou deux, tandis que cette chère miss R… pourrait réintégrer
ses pénates de Bolsover Street, si tel est votre vœu. Nous pourrions même
l’aider à faire face à ses frais de voyage et à ses autres dépenses
immédiates. »


Je jetai un coup d’œil oblique au vieil homme.
J’avais mal à la tête. J’avais envie de rentrer chez moi, de prendre mon petit
déjeuner et d’aller me coucher. J’avais envie de remonter la couverture sur ma
tête et de dormir une semaine d’affilée. Nous étions passés du chantage à la
tentative de corruption. Tout bien pesé, il me semble que le chantage me
mettait moins mal à l’aise.


« Que suis-je censé faire,
Inspecteur ?


— Rien que nous n’ayons déjà évoqué,
Monsieur Collins. Profiter de vos bonnes relations avec Charles Dickens pour
découvrir où niche Drood, et ce qu’il mijote. »


Je secouai la tête. « Dickens est
complètement absorbé par la préparation de sa tournée de lectures à venir. Je
suis certain qu’il n’a eu aucun contact avec Drood depuis Noël. Non content
d’avoir été effrayé par ce qu’il a cru voir de sa fenêtre cette nuit-là,
Dickens se consacre entièrement à l’organisation de cette entreprise. Vous
n’imaginez pas les préparatifs que cela exige.


— Certainement, Monsieur Collins,
certainement. Mais je sais que votre ami commencera sa tournée dans une
semaine, le 23 mars, par une soirée inaugurale qui aura lieu aux Assembly
Rooms de Cheltenham. Le 10 avril, il se produira à St James’s Hall, ici, à
Londres, avant d’enchaîner immédiatement par des lectures à Liverpool, puis à
Manchester, puis à Glasgow, puis à Édimbourg…


— Connaissez-vous donc tout son
itinéraire par cœur ? coupai-je.


— Bien sûr.


— Dans ce cas, vous savez qu’il m’est
tout à fait impossible de requérir l’attention de Charles Dickens pendant cette
tournée. Les lectures publiques sont toujours épuisantes pour l’écrivain qui
les donne. Une lecture de Dickens est épuisante pour l’écrivain, et pour son
entourage. Il n’existe tout bonnement rien au monde qui soit comparable à une
lecture de Charles Dickens, et il promet que cette tournée-ci sera encore plus
intense que les précédentes.


— C’est ce que j’ai entendu dire, murmura
l’inspecteur Field. Mais il se trouve que Drood est mêlé, d’une manière ou
d’une autre, à cette tournée de lectures de votre ami. »


J’éclatai de rire. » C’est
ridicule ! Comment un homme d’une allure pareille pourrait-il voyager avec
Dickens ou assister à ses lectures sans susciter de commentaires ?


— Drood est capable de prendre une
infinité de formes », répondit Field. Sa voix était assourdie, comme si
Hatchery, miss Darby ou le petit Billy pouvaient être le criminel égyptien
déguisé. « Je vous assure que votre ami Dickens – consciemment
ou à son insu, délibérément ou en tant qu’instrument de Drood – ne fait
qu’exécuter les desseins de ce Démon en entreprenant cette tournée.


— Comment voulez-vous que… ? »
Je m’interrompis, me rappelant l’étrange insistance avec laquelle Dickens avait
annoncé qu’il magnétiserait tout son public à chacune de ses lectures. Qu’il
les mesmériserait. À quelle fin obscure ?


Tout cela était absurde.


« Quoi qu’il en soit, dis-je avec
lassitude, vous connaissez l’emploi du temps de Dickens. Et vous savez qu’un
groupe fort restreint l’accompagne dans ce voyage.


— Mr Dolby, énuméra l’inspecteur
Field. Son imprésario Mr Wills. » Il
poursuivit par le gazier et le spécialiste des éclairages sans oublier les
agents qui précédaient Dickens dans les théâtres pour en faire l’inspection,
fixer le prix des billets, s’occuper de la réclame, et de tout ce genre de
choses. « Mais certainement, Monsieur Collins, Dickens serait heureux de
voir son cher ami au cours d’une tournée aussi épuisante. Je sais que Macready
doit être présent à sa première séance, à Cheltenham. Ne pourriez-vous pas
prévoir de passer quelques jours en voyage avec votre célèbre ami, d’assister à
une ou deux de ses lectures ?


— C’est tout ce que vous voulez de
moi ?


— Votre aide dans ce modeste
domaine – il ne s’agit que d’observer, de bavarder, de rapporter –
pourrait être inestimable, ronronna encore l’inspecteur Field.


— Mais comment diantre avez-vous
l’intention de faire évacuer le 90 Gloucester Place à notre intention, ne
fût-ce que l’année prochaine, alors que Mrs Shernwold réserve
cette demeure à son fils missionnaire, et refuse obstinément de la
vendre ? » demandai-je.


L’inspecteur sourit. Je n’aurais pas été
surpris de voir des plumes de canari dépasser de ces babines marron.
« C’est à moi de régler ce problème, Monsieur, mais je pense qu’il ne se
posera pas. C’est un privilège d’aider un homme qui nous prête son concours
dans la mission de salubrité publique consistant à débarrasser Londres de son
assassin en série le moins connu, mais le plus redoutable. »


Je souris en hochant la tête. Si l’inspecteur
Field m’avait tendu la main en cet instant pour sceller notre pacte ténébreux,
je ne suis pas sûr que je l’aurais serrée. Peut-être en eut-il conscience, car
il se borna à hocher la tête – le pacte était conclu – avant de
regarder autour de lui.


« Souhaitez-vous que miss Darby et le
garçon nous fassent brûler un peu plus de xérès, Monsieur ? Ce breuvage
prépare merveilleusement au sommeil.


— Non, dis-je, cherchant à me redresser
et sentant soudain l’immense main de Hatchery se poser sur mon bras et
m’extraire sans effort de la niche où nous étions assis. Je veux rentrer chez
moi. »
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Je décidai de rejoindre Dickens pour quelques
jours, alors que sa tournée était déjà bien entamée.


L’inspecteur Field avait eu raison d’affirmer
que Dickens serait enchanté que je vienne passer un petit moment avec lui sur
la route. J’adressai un message à Wills qui – bien que probablement épuisé
par ses voyages quotidiens avec l’Inimitable – faisait un saut à Londres
tous les quelques jours pour régler ses affaires personnelles et celles de
Dickens à la revue en compagnie de Forster (lequel désapprouvait toute cette
entreprise de lectures) et reçus dès le lendemain une chose on ne peut plus
rare pour moi : un télégramme.


 


MON CHER
WILKIE – CETTE TOURNÉE EST SI AMUSANTE ! NOTRE DOLBY S’EST
RÉVÉLÉ UN COMPAGNON DE VOYAGE ET UN ORGANISATEUR PARFAIT. SES
BOUFFONNERIES VOUS ENCHANTERONT COMME ELLES M’ENCHANTENT. REJOIGNEZ-NOUS QUAND
VOUS VOUDREZ ET VOYAGEZ AVEC NOUS AUSSI LONGTEMPS QUE VOUS LE VOUDREZ. À VOS
PROPRES FRAIS, BIEN SÛR. JE VOUS ATTENDS AVEC IMPATIENCE ! – C.
DICKENS


 


Je m’étais demandé quelles étaient les
répercussions de l’accident de Staplehurst sur les voyages en train presque
journaliers de l’Inimitable, et le découvris quelques minutes après notre
départ de la gare de Bristol, en direction de Birmingham.


J’étais assis juste en face de Dickens dans le
compartiment. Il était seul sur sa banquette. George Dolby et Wills étaient
assis du même côté que moi, mais ils bavardaient et je fus peut-être le seul à
remarquer la nervosité grandissante de l’écrivain au fur et à mesure que notre
voiture prenait de la vitesse. Les mains de Dickens se crispèrent sur le
pommeau de sa canne, puis il s’agrippa à l’appui de la fenêtre. Il regardait
par la vitre chaque fois que les vibrations s’accentuaient, pour en détourner
promptement les yeux avant d’y revenir encore. Son visage, généralement plus
hâlé que celui de la plupart des Anglais car ses promenades quotidiennes
l’exposaient au soleil, était de plus en plus blême et luisant de
transpiration. Dickens sortit ensuite de sa poche sa flasque de voyage, but une
longue gorgée de brandy, prit une profonde inspiration, but une seconde gorgée
et rangea la flasque. Puis il alluma un cigare et se mit à bavarder avec Dolby,
Wills et moi.


L’Inimitable avait choisi une tenue de voyage
intéressante – et même excentrique, sinon tapageuse : une vareuse
au-dessus de laquelle il enfilait un luxueux manteau à la comte d’Orsay ;
un chapeau de feutre porté un peu crânement sur le côté laissait apparaître son
visage grisonnant et las, sa peau ridée, tannée par le soleil (la pâleur
s’était dissipée avec le brandy pour disparaître presque entièrement). À la
gare de Bristol, j’avais surpris ce colosse de Dolby qui disait à Wills, d’une
maigreur d’épouvantail, que ce chapeau faisait « ressembler le Chef à un
gentilhomme pirate modernisé, dans les yeux duquel se tapissent la volonté de
fer d’un démon et la tendre pitié d’un ange. »


Il me semble que Dolby n’avait pas non plus
lésiné sur le brandy ce matin-là.


La conversation était animée – nous
étions les seuls passagers de ce compartiment de première classe, le reste de
notre petite troupe nous ayant devancés à Birmingham. J’avais appris par
Dickens que, dans les premières journées de la tournée, Wills avait soumis
Dolby à un interrogatoire serré sur l’idée qu’il se faisait de sa mission. Pour
ces premières lectures en ville, Dolby était parti en avance avec les
spécialistes du gaz et de l’éclairage et Wills seul avait fait le trajet tous
les jours en compagnie de Dickens. Maintenant que les étapes de Liverpool,
Manchester, Glasgow, Édimbourg et Bristol étaient derrière eux – sans
qu’il y ait eu la moindre difficulté dans aucune de ces villes, grâce au
travail consciencieux de Dolby –, le gros régisseur voyageait avec
Dickens, au ravissement manifeste de l’Inimitable. Sa tournée devait encore le
conduire à Birmingham, Aberdeen et Portsmouth avant qu’il ne regagne Londres
pour les dernières soirées.


Dolby, qu’un client ultérieur – un
certain Mark Twain, écrivain américain – décrirait comme un « gorille
réjoui », fouilla dans la panière d’osier qu’il avait apportée, disposa
une serviette de lin sur la minuscule table pliante dont il avait pensé à se
munir et qu’il avait placée au centre de notre compartiment et entreprit de
servir un déjeuner buffet composé de sandwiches aux œufs durs avec des anchois,
de saumon à la mayonnaise, de volaille et de langue froides, ainsi que de
terrine de bœuf, avec du fromage de Roquefort et une tarte aux cerises pour le
dessert. Il avait également apporté un vin rouge tout à fait buvable et mis au
frais un punch au gin en remplissant de glace le lavabo de notre compartiment.
Tandis que nous finissions cette collation, Dolby réchauffa du café sur un
réchaud à alcool. Quelles qu’aient pu être les autres qualités de ce géant
moustachu au rire contagieux et au bégaiement plutôt charmant, il était
indéniablement efficace.


Après qu’une deuxième bouteille de vin eut été
ouverte et le punch au gin glacé presque terminé, notre petite société entonna
des chansons de voyage – dont j’avais chanté certaines avec Dickens dix
ans plus tôt, au cours de nos escapades communes à travers le pays ou en
Europe. Ce jour-là, à l’approche de Birmingham, Dickens se laissa convaincre de
nous danser une matelote, tandis que nous sifflions tous l’accompagnement.
Quand il s’arrêta, hors d’haleine, Dolby lui servit le dernier verre de punch
et Dickens décida de nous apprendre la chanson à boire du Freischütz. Un
express passa soudain en sens inverse sur la voie opposée dans un bruit de
tonnerre, et l’appel d’air arracha le gracieux chapeau de feutre de Dickens de
sa tête presque chauve. Wills, qui tenait pourtant plus du phtisique que de
l’athlète, tendit son long bras par la fenêtre et rattrapa le chapeau juste
avant qu’il disparaisse à jamais en rase campagne. Nous l’applaudîmes
chaleureusement, et Dickens donna de grandes claques cordiales dans le dos de
ce gringalet.


« J’ai déjà perdu une casquette en peau
de phoque presque dans les mêmes circonstances au cours de cette tournée, me
confia Dickens en reprenant le feutre des mains de Wills et en le remettant sur
sa tête. J’aurais été furieux d’être privé de ce couvre-chef. Grâce à Dieu,
Wills est célèbre pour ses arrêts défensifs. Je ne sais plus s’il s’est fait
connaître en jouant les arrières gauches à Deep ou les avants gauches à
Backward, mais ses réflexes sont légendaires. Ses étagères gémissent sous le
poids des coupes d’argent.


— Je n’ai jamais joué au cri… commença
Wills.


— Peu importe, peu importe », coupa
Dickens en riant, assénant une nouvelle claque dans le dos de son compagnon.
George Dolby émit un rugissement de rire qui dut s’entendre jusqu’à l’autre
extrémité du train.


 


À Birmingham, je pus me faire une idée de la
trame et du chronométrage de la tournée.


Les séjours à l’hôtel n’avaient rien de
nouveau pour moi et, si les voyages de ce genre étaient ordinairement
plaisants, je n’ignorais rien des soucis de santé qui avaient tracassé Dickens
au cours de l’hiver et du printemps précédents. J’étais également bien placé
pour savoir que les déplacements incessants et les aléas de la vie à l’hôtel
sont peu propices à la guérison. Il m’avait confié qu’il continuait à voir flou
de l’œil gauche, lequel était très douloureux, qu’il avait l’impression d’être
ballonné en permanence, que les flatulences lui causaient des problèmes depuis
le début de la tournée et que la vibration des trains lui donnait une sorte de
nausée et de vertige dont il n’avait jamais le temps de se remettre pendant ses
brefs séjours dans les villes où il se produisait. L’alternance entre des
trajets quasi quotidiens et d’épuisantes soirées de lecture poussait
manifestement Dickens jusqu’aux limites de l’endurance, et au-delà.


Dickens se précipita au théâtre dès son
arrivée à Birmingham, avant même de se reposer ou de défaire sa valise. Wills
était occupé à d’autres tâches, mais nous suivîmes l’Inimitable, Dolby et moi.


Faisant le tour de la salle en compagnie du
propriétaire des lieux, Dickens réclama immédiatement des changements.
Conformément à ses instructions, les sièges situés de part et d’autre de la
scène et certaines loges avaient été retirés ou interdits d’accès par des
cordes. Debout derrière le lutrin qu’il avait fait confectionner d’après ses
indications, il exigea alors que d’autres sièges des deux côtés de la vaste
salle soient supprimés. Tous ceux qui assistaient à sa lecture devaient se
trouver directement dans son champ de vision, sans obstacle.
L’objectif n’était pas seulement qu’ils puissent le voir distinctement,
compris-je, mais que lui-même puisse établir un contact visuel avec eux.


Les ouvriers qui l’avaient devancé avaient
déjà dressé un grand paravent marron qui se trouverait derrière lui pendant
qu’il parlerait ; cet écran mesurait un peu plus de deux mètres de haut
sur quatre mètres et demi de large, et un tapis de couleur identique était
étendu par terre entre l’écran et le pupitre. L’éclairage au gaz tout à fait
singulier était également en place. Le gazier et l’éclairagiste de Dickens
avaient installé deux tuyaux verticaux à environ trois mètres cinquante de part
et d’autre de son lutrin. Une rangée horizontale de lampes à gaz encastrées
dans des réflecteurs d’étain reliait les deux tuyaux, tout en étant dissimulée
au regard du public. Pour compléter cet éclairage très cru, une lampe à gaz
était disposée sur chaque tuyau vertical, protégée par un abat-jour vert et
braquée sur le visage de l’orateur.


Je ne restai qu’un instant à proximité de
cette installation astucieuse et des deux lampes à faisceau directionnel, mais
je dois dire que leur éclat était aveuglant. Il m’aurait été très difficile,
presque impossible même, de lire des extraits d’un ouvrage sous une lumière
aussi vive ; je savais qu’en réalité, Dickens ne lisait que
rarement, voire jamais, au cours de ces prétendues lectures. Il avait mémorisé
les centaines de pages de texte sélectionnées pour ces spectacles – lu,
retenu, modifié, amélioré et répété chaque histoire au moins deux cents fois.
Il fermait généralement le livre qu’il avait en main dès le début de sa
représentation ou se contentait de tourner les pages, distraitement et
symboliquement, tout en récitant. La plupart du temps, il ne quittait pas du
regard le public, par-delà le rectangle éclatant des lampes à gaz. Malgré cet
éclairage violent, Dickens était capable de distinguer le visage de tous ses
auditeurs. Il laissait délibérément la salle suffisamment éclairée pour cela.


Avant de m’éloigner du pupitre de Charles
Dickens, j’examinai ce meuble. Appuyé sur quatre pieds minces et élégants, le
plateau horizontal se trouvait à peu près à la hauteur de l’inimitable nombril
de l’Inimitable. Il était recouvert cet après-midi-là d’une étoffe cramoisie. De
part et d’autre du lutrin, de petits supports permettaient de poser, sur la
droite une carafe d’eau, sur la gauche les luxueux gants de chevreau de Dickens
et un mouchoir. À gauche du lutrin également, on avait disposé un bloc de bois
rectangulaire sur lequel Dickens pouvait appuyer son coude gauche ou
droit – ce qu’il ne se privait pas de faire – quand il s’inclinait en
avant. (Il lisait souvent en se tenant juste à gauche du pupitre et, comme je
le savais pour avoir assisté à de précédentes lectures à Londres, il lui
arrivait de se pencher brusquement en avant dans un geste presque espiègle,
posant son coude droit sur ce bloc surélevé et agitant ses mains expressives.
Ce jeu de scène avait pour effet de donner au public l’impression d’un lien
encore plus personnel et plus intime avec lui.)


Dickens s’éclaircit la voix et je m’éloignai
du pupitre. Je descendis de l’estrade tandis que l’écrivain, debout devant son
lutrin, vérifiait l’acoustique de la salle en déclamant différents fragments
des lectures qu’il devait donner ce soir-là. Je rejoignis George Dolby à la
dernière rangée du deuxième balcon.


« Le Chef a commencé sa tournée par la
lecture d’un extrait de son récit de Noël, Les Ordonnances du docteur
Marigold, me chuchota Dolby malgré la distance qui nous séparait de
Dickens. Mais ça n’a pas très bien marché, en tout cas cela n’a pas donné
satisfaction au Chef – et je n’ai pas besoin de vous dire à quel point il
est perfectionniste –, alors il améliore son programme en accordant plus
de place aux grands classiques : la scène de la mort de Paul dans Dombey
et Fils, la scène de Mr, Mrs et Miss Squeers de Nicholas
Nickleby, le procès de Pickwick, la scène d’orage de David
Copperfield et, bien sûr, Un chant de Noël. Le public ne se lasse
pas de ce Chant de Noël.


— Je n’en doute pas », dis-je
sèchement. Je n’avais jamais caché mon mépris pour la « saison des
tartufferies et de Noël ». Je remarquai aussi que, lorsqu’il chuchotait,
Dolby ne bégayait pas. Que toutes ces infirmités sont singulières… Ce rappel
m’incita à sortir la petite flasque de voyage qui contenait à présent mon
laudanum et à en avaler plusieurs gorgées. « Je regrette de ne pas pouvoir
vous en offrir, dis-je à Dolby comme si de rien n’était, sans me laisser
impressionner par Dickens qui continuait à réciter sur sa scène lointaine.
C’est un remède.


— Je comprends parfaitement, chuchota
Dolby.


— Je suis surpris que le “Docteur
Marigold” ne plaise pas aux foules. Le numéro de Noël dans lequel cette
histoire a été publiée s’est vendu à plus de deux cent cinquante mille
exemplaires. »


Dolby haussa les épaules. « Le Chef leur
a arraché des rires et des larmes avec ce récit, dit-il tout bas. Mais pas
assez de rires et de larmes, selon lui. Et pas toujours au moment
opportun. Alors il l’a remisé.


— Dommage, remarquai-je, sentant la
chaleur émolliente de la drogue se répandre dans mon organisme. Dickens l’a
répété pendant plus de trois mois.


— Le Chef répète tout »,
murmura Dolby.


Je ne savais que penser de ce titre ridicule
de « Chef » dont Dolby avait affublé Dickens, mais l’Inimitable
lui-même semblait l’apprécier. D’après mes observations, Dickens appréciait
presque tout chez cet ours énorme, costaud et bégayant de régisseur. Je ne
doutais pas un instant que ce vulgaire commerçant de théâtre usurpât la position
d’ami intime et de confident occasionnel que j’occupais auprès de Dickens
depuis plus d’une décennie à présent. Ce n’était pas la première fois – et
pas la première fois que cela m’arrivait sous l’influence éclairante du
laudanum – que je voyais très lucidement que Forster, Wills, Macready,
Dolby, Fitzgerald et moi – nous tous, en somme – n’étions que des
planètes qui rivalisaient et se battaient pour accomplir les révolutions les
plus proches possibles du Soleil grisonnant, flatulent, ridé et vieillissant
qu’était Charles Dickens.


Sans ajouter un mot, je me levai et quittai le
théâtre.


 


Mon intention était de regagner notre
hôtel – je savais que Dickens s’y rendrait lui aussi pour se reposer
quelques heures avant sa représentation, mais qu’il se murerait dans le
silence, refusant toute conversation jusqu’à ce que sa longue soirée de lecture
fût achevée –, or je me retrouvai à errer dans les rues obscures et
fuligineuses de Birmingham, tout en m’interrogeant sur les raisons de ma
présence en ce lieu.


Huit ans auparavant, à l’automne de
1858 – après avoir accompagné Dickens lors de cette ridicule pérégrination
dans le Nord à la poursuite d’Ellen Ternan (alors que Dickens m’avait convaincu
qu’il s’agissait de rassembler de la documentation pour Le Voyage
paresseux de deux apprentis désœuvrés, un ouvrage que nous rédigions
ensemble) et après avoir été à deux doigts de périr à Carrick Fell –,
j’étais retourné à Londres, bien décidé à me consacrer énergiquement au
théâtre. Juste après le succès de Profondeurs glacées l’année
précédente, le célèbre acteur Frederick « Frank » Robson avait acheté
un mélodrame que j’avais écrit antérieurement, Le Phare – dans
lequel Dickens avait tenu le premier rôle comme dans Profondeurs glacées –,
et, le 10 août 1857, mon rêve – devenir un dramaturge
professionnel – s’était réalisé. Assis à côté de moi dans la loge de
l’auteur, Dickens avait applaudi comme les autres (je dois avouer m’être levé
et avoir salué durant cette ovation, mais le terme d’« ovation » est
peut-être un peu fort ; les applaudissements me parurent plus respectueux
qu’enthousiastes.)


Les critiques du Phare furent, elles
aussi, respectueuses et tièdes. L’aimable John Oxenford du Times
lui-même écrivit : « Nous ne pouvons éviter de conclure que,
malgré tous ses mérites, Le Phare relève davantage de l’anecdote
dramatique que du drame véritable. »


En dépit de ces effluves de tiédeur, j’avais
passé plusieurs mois de 1858 à – pour reprendre une expression que nous
utilisions beaucoup, Dickens et moi, à l’époque – m’épuiser la cervelle au
service d’une composition plus théâtrale.


C’est à Charley, le fils de Dickens, que je
dus l’inspiration. Il venait de rentrer d’Allemagne et me confia les
impressions que lui avait faites un affreux endroit de Francfort qui s’appelait
la Maison morte. Je pris immédiatement une plume et du papier et rédigeai à la
six-quatre-deux une pièce intitulée The Red Vial, La Fiole rouge.
Mes deux personnages principaux étaient un fou et une empoisonneuse (j’avais
toujours été fasciné par le poison et les empoisonneurs). Je situai la scène
capitale de La Fiole rouge dans la Maison morte. J’avoue, Cher Lecteur,
que je trouvais le décor et le cadre merveilleux – une pièce remplie de
cadavres disposés sur des dalles froides sous des draps, chacun ayant un doigt
attaché à une ficelle reliée à une sonnette suspendue, laquelle ne manquerait
pas de tinter si l’un de ces « morts » ne l’était pas. Cette mise en
scène macabre faisait appel à nos angoisses les plus profondément enfouies
d’enterrement prématuré et de morts vivants.


Dickens lui-même n’avait pas dit grand-chose
quand je lui avais soumis cette idée, pas plus que par la suite, quand je lui
lus les fragments de ma pièce au fur et à mesure de leur rédaction. Mais il se
rendit à l’asile de Londres à la recherche de petits détails qui prêteraient
une plus grande vraisemblance à mon premier rôle, le fou. Robson, qui avait été
excellent dans Le Phare, accepta la pièce pour l’Olympic Theatre et se
chargea du rôle du fou. Les répétitions me comblèrent, et tous les acteurs qui
y participaient m’assurèrent que cette pièce était merveilleuse. Ils pensaient
comme moi que, bien que les amateurs de théâtre londoniens se soient
transformés en une masse amorphe d’esprits bornés, une stimulation suffisamment
puissante serait susceptible de les réveiller.


Le 11 octobre 1858, Dickens m’accompagna
à la première de La Fiole rouge et organisa une réception après le
spectacle pour mes amis et moi-même chez lui, à Tavistock House, désormais
privé de maîtresse de maison. Nous étions au moins une vingtaine à assister
ensemble à la représentation.


Ce fut un fiasco. Alors que tous les passages
délicieusement morbides et mélodramatiques faisaient frémir mes amis, les
autres spectateurs hennissaient de rire. Les hennissements les plus bruyants
intervinrent au point culminant de ma scène à l’intérieur de la Maison morte
où – de façon trop attendue, affirmèrent a posteriori les critiques –
un des cadavres fit tinter la cloche.


Il n’y eut pas de seconde représentation.
Dickens fit de son mieux pour se montrer optimiste tout au long de cette
interminable soirée, multipliant les plaisanteries aux dépens des spectateurs
londoniens, mais le souper donné à Tavistock House fut une véritable épreuve
pour moi. Comme je l’entendis dire plus tard à ce petit morveux de Percy
Fitzgerald – « Ce fut un magnifique exemple de banquet
funèbre. »


L’échec de La Fiole rouge ne me
dissuada cependant pas de poursuivre sur ma voie et de continuer à déranger,
fasciner et dégoûter tout à la fois mes compatriotes. Peu après le succès
retentissant de La Dame en blanc, on m’en demanda le secret et je
répondis modestement à mon interlocuteur :


 


1. Trouver une idée centrale


2. Trouver les personnages


3. Laisser les personnages exploiter les
péripéties


4. Commencer l’histoire par le
commencement


 


Compare, si tu le veux bien, Cher Lecteur, ce
principe artistique quasi scientifique avec la façon fort peu méthodique dont
Charles Dickens torchait ses romans depuis des décennies : trouvant ses
personnages au petit bonheur la chance (en s’inspirant souvent nolens volens
de gens de sa connaissance) sans se demander un instant comment ils pourraient
servir son objectif principal, accumulant une pléthore d’idées à l’aveuglette,
laissant ses personnages s’égarer dans des événements incidents et des
intrigues secondaires insignifiantes sans aucun lien avec l’idée dominante, et
commençant souvent son récit à mi-course, en quelque sorte, au mépris du
principe majeur de Collins imposant de commencer par le commencement.


C’était miracle que nous ayons pu collaborer
aussi souvent que nous l’avions fait. Je ne m’enorgueillissais pas peu d’avoir
apporté un peu de cohérence aux pièces, aux histoires, aux récits de voyage et
aux œuvres de plus grande envergure que nous avions esquissées ou réalisées
ensemble.


Et c’est ainsi qu’à Birmingham, en cette
soirée de mai plus froide et plus pluvieuse que de saison, je me demandais
pourquoi j’étais venu regarder Dickens s’engager dans les dernières étapes de
ce qui avait tout l’air d’une tournée de lectures étonnamment réussie en
Angleterre et en Écosse. Les critiques me reprochaient régulièrement mon goût
pour ce qu’ils appelaient le « mélodrame » ; mais comment
diantre appeler ce nouveau et curieux mélange de littérature et de théâtre
amateur débridé que Dickens présentait sur scène cette nuit même ?
Personne dans notre profession n’avait jamais rien vu ni entendu de tel.
Personne au monde n’avait jamais rien vu ni entendu de tel. Pareil
spectacle dégradait le rôle de l’écrivain et transformait la littérature en un
carnaval à deux sous. Dickens flattait bassement les masses comme un clown qui
se produit sur scène avec un chien.


Telles étaient les pensées qui occupaient mon
esprit tandis que je longeais une rue lugubre, sans fenêtres – plus une
ruelle qu’une allée, pour tout dire – après avoir repris la direction de
mon hôtel. Soudain, deux individus me barrèrent le chemin.


« Excusez-moi, je vous prie »,
dis-je d’un ton brusque, agitant ma canne à pommeau d’or pour les faire
dégager.


Ils ne bougèrent pas.


J’obliquais à droite dans cette étroite
venelle, et ils se déplacèrent sur leur gauche. Je m’arrêtai et fis mine de
passer à ma gauche, mais ils se décalèrent sur leur droite.


« Qu’est cela ? » demandai-je.
Leur seule réaction fut de marcher sur moi. Les deux hommes plongèrent leurs
mains crasseuses et calleuses dans les poches de leurs vestes loqueteuses et
les en ressortirent armées de couteaux à lame courte.


Je fis prestement demi-tour pour rejoindre
hâtivement la rue principale. C’est alors qu’un troisième individu surgit dans
la ruelle et l’obstrua, sa forme massive dessinant une silhouette menaçante sur
le fond clair de la lumière du soir. Il tenait, lui aussi, un objet dans sa
main droite. Un objet qui luisait dans le jour déclinant.


J’avoue, Cher Lecteur, que mon cœur se mit à
battre à tout rompre et que je sentis mes entrailles se liquéfier. Je n’aime
pas me considérer comme un pleutre – qui aime cela ? –, mais je
suis un homme de petite taille, pacifique, et, bien qu’il m’arrive de temps en
temps d’écrire des romans évoquant violences, rixes, voies de fait et meurtres,
je n’en avais encore jamais fait l’expérience personnelle et n’avais pas la
moindre envie de combler cette lacune.


Si j’avais une envie en cet instant, c’était
de détaler à toutes jambes. J’éprouvai l’impulsion irrésistible d’appeler ma
mère, alors qu’Harriet était à plusieurs centaines de kilomètres de là.


Malgré le mutisme persistant de ces trois
individus, je plongeai la main dans ma veste et en sortis mon portefeuille
oblong. Beaucoup de mes amis et connaissances – parmi lesquels Dickens, de
toute évidence – me trouvaient un tout petit peu trop réticent à me
défaire de mon argent. En réalité, ayant la chance d’être depuis de longues
années à l’abri du besoin, Dickens et ses amis ignoraient que j’étais obligé de
respecter une stricte discipline pécuniaire et me considéraient comme un avare
minable, un grippe-sou, un émule d’Ebenezer Scrooge avant la révélation.


En cette minute, j’aurais pourtant donné
toutes les livres sterling, tous les shillings que j’avais sur moi – et
jusqu’à ma montre qui, sans être en or, m’était fort utile – pour que ces
bandits me laissent passer.


Comme je l’ai dit, ils ne me demandèrent pas
d’argent. Peut-être est-ce ce qui m’effraya le plus. Ou peut-être est-ce
l’expression d’un sérieux inhumain qui se dessinait sur leurs visages
moustachus – et surtout leur indifférence vigilante associée à une forme
de joie anticipée dans les yeux gris du plus grand, qui s’approchait à présent
de moi, brandissant son poignard.


« Attendez », dis-je faiblement. Et
puis, « Attendez… attendez… »


La brute en guenilles leva son couteau,
l’approchant de mon torse et de mon cou.


« Attendez ! » cria une
voix bien plus sonore et plus impérieuse derrière nous quatre. Elle venait de
la rue, lieu de lumière et d’espoir.


Nous nous retournâmes, mes agresseurs et
moi-même, pour voir qui avait crié.


C’était un petit homme en costume brun. Malgré
son timbre autoritaire, il n’était pas plus grand que moi. Il était nu-tête et
je vis de courtes boucles grises collées sur son crâne par la pluie fine qui
tombait.


« Décampe, l’ami, fit l’homme qui tenait
son couteau sous ma gorge. Tu ferais mieux de pas t’en mêler.


— C’est que j’y tiens, moi »,
répliqua le petit homme en courant vers nous.


Mes trois assaillants se tournèrent vers lui,
mais j’avais les jambes trop molles pour les prendre à mon cou. J’étais sûr
qu’en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire, mon soi-disant sauveteur
et moi-même nous retrouverions sur le pavé, raides morts, dans cette ruelle
anonyme et obscure.


L’homme au costume brun que j’avais cru
d’abord aussi ventripotent que moi, mais qui me parut alors compact et musclé
comme un acrobate miniature, plongea la main à l’intérieur de sa veste en tweed
et en sortit vivement un morceau de bois court, manifestement lesté, hybride
entre un épissoir de marin et une matraque de policier. Son extrémité était
arrondie et pesante, et l’objet semblait pourvu d’un noyau de plomb ou d’une
autre matière aussi lourde.


Deux de mes agresseurs bondirent sur lui.
L’étranger en costume brun brisa le poignet et les côtes du premier d’un
va-et-vient rapide de sa matraque avant de frapper le deuxième à la tête,
produisant un bruit tel que je n’en avais encore jamais entendu. Le plus
costaud des trois – le moustachu au regard assassin qui, une seconde
auparavant, tenait encore son couteau contre ma gorge – allongea sa lame
en la maintenant du pouce, posé dessus ; il feinta, pivota sur lui-même,
plongea en avant et s’accroupit comme un chat pour frapper mon sauveteur, dans
une forme de danse qui, j’en suis sûr, avait été mise au point au cours d’un
millier de bagarres au couteau au fond de ruelles.


L’homme en costume brun fit un bond en arrière
quand la lame de son agresseur se dirigea vers lui d’abord à droite, puis à
gauche, décrivant des arcs haineux qui l’auraient étripé s’il n’avait été aussi
agile. Puis – avec une vivacité qui démentait son allure apparemment
impassible –, mon sauveur s’élança, brisa l’avant-bras droit de notre
assaillant mutuel d’un geste descendant de son petit gourdin, fracassa d’un
revers la mâchoire de la brute et – comme le colosse tombait – le
frappa une troisième fois à l’aine avec une telle violence que je tressaillis
et poussai moi-même un cri. Enfin, il lui asséna un dernier coup de matraque
sur l’occiput, tandis que le bandit s’écroulait, d’abord à genoux, puis face
contre terre dans la boue.


Seul le premier attaquant, celui qui avait les
côtes et le poignet brisés, était encore conscient. Il filait en titubant vers
l’obscurité, au fond de la venelle.


L’homme au costume brun le prit en chasse, le
fit tournoyer sur lui-même, le frappa deux fois au visage avec son arme courte
mais meurtrière, lui décocha un croche-pied qui le fit choir puis lui porta
encore un coup à la tête alors qu’il gisait à terre, gémissant. Les
gémissements cessèrent.


Le petit homme en brun se tourna vers moi.


Je dois avouer que je reculai, mains en l’air,
paumes ouvertes dans un geste d’imploration adressé à la petite silhouette
implacable qui s’avançait vers moi. J’avais été à deux doigts, vraiment à deux
doigts de souiller mon linge. Seule la rapidité incroyable – je dirais
même impossible – de la violence dont je venais d’être témoin
m’avait évité cette réaction irrépressible de peur.


J’avais évoqué maintes fois dans mes écrits
des échauffourées violentes, mais leur déroulement était toujours décrit comme
une succession chorégraphique de mouvements lents, soigneusement mis au point.
La scène à laquelle je venais d’assister – la pire certainement qu’il m’eût
été donné de voir, et la plus brutale – n’avait pas duré plus de sept ou
huit secondes. Si l’homme en costume brun ne me tuait pas avant, il y avait un
risque tout à fait concret que je vomisse. Les mains toujours levées, je
m’efforçai de bredouiller quelques mots.


« Tout va bien, Monsieur Collins »,
dit l’autre en rangeant sa trique dans la poche de sa veste et en me prenant
fermement par le bras pour me reconduire sur mes pas, vers la lumière de la
rue. Des coupés et des fiacres passaient comme s’il ne s’était rien passé qui
sorte de l’ordinaire.


« Qui… qui… êtes-vous ? »
balbutiai-je. Sa poigne était aussi implacable que pourrait l’être, peut-on
imaginer, l’étreinte d’acier d’un étau de forge.


« Mr Barris, Monsieur. Pour vous servir.
Il faut que nous vous raccompagnions à votre hôtel, Monsieur.


— Barris ? » Le tremblement et
le bégaiement de ma voix m’emplirent de honte. Je me suis toujours flatté de
rester calme dans les situations difficiles, en mer ou sur terre (bien qu’au
cours des derniers mois et années, je dois l’admettre, le laudanum n’ait pas
été entièrement étranger à cette force d’âme).


« Oui, Monsieur. Reginald Barris. Détective
Reginald Barris. Reggie pour mes amis, Monsieur Collins.


— Vous êtes de la police de
Birmingham ? » demandai-je comme nous nous dirigions vers l’est et
commencions à hâter le pas, sa main toujours posée sur mon bras.


Barris s’esclaffa. « Oh ! non,
Monsieur, je travaille pour l’inspecteur Field. Je suis venu de Londres en
passant par Bristol, comme vous. »


On utilise si fréquemment dans les romans
l’adjectif « flageolant » appliqué aux « jambes » qu’il
tient du cliché. Sentir pour de bon ses propres jambes tellement
instables et vacillantes que l’on a du mal à marcher est une situation
ridicule, surtout pour un amateur de voile comme moi, qui n’hésite pas à se
promener sur un pont qui tangue quand la Manche est agitée.


Je réussis à bafouiller : « Ne
faut-il pas retourner là-bas ? Ces trois hommes sont peut-être
blessés. »


Barris, si tel était véritablement son nom,
gloussa. « Pour être blessés, je vous garantis qu’ils le sont, Monsieur
Collins. Je pense même que l’un d’eux est mort. Mais nous n’y retournerons
certainement pas. Ils sont très bien là où ils sont.


— Mort ? » répétai-je
stupidement. Je ne pouvais pas le croire. Je ne voulais pas le croire.
« Il faut prévenir la police.


— La police ? Oh ! non,
Monsieur. Je ne crois pas. L’inspecteur Field me renverrait si mon nom et celui
de notre Bureau d’enquêtes privées étaient mentionnés dans les journaux de
Birmingham et de Londres. De plus, vous risqueriez d’être retenu ici pendant de
longs jours, Monsieur Collins. Et rappelé pour témoigner dans une interminable
série d’enquêtes et d’auditions. Tout cela pour trois brutes prêtes à vous
égorger pour vous voler votre porte-monnaie ? Je vous en prie, Monsieur,
sortez-vous ce genre d’idées de la tête.


— Je ne comprends pas », repris-je
alors que nous nous dirigions vers l’est en empruntant une artère encore plus
large. Je reconnaissais maintenant le chemin de l’hôtel. Les réverbères
s’allumaient peu à peu tout le long de ce boulevard animé. « Field vous
a-t-il envoyé pour… veiller sur moi ? Pour me protéger ?


— Oui, Monsieur », acquiesça Barris
en me lâchant enfin le bras. Je sentis le sang affluer là où sa poigne l’avait
empêché de circuler. « C’est-à-dire, Monsieur, que nous sommes deux… euh…
à vous accompagner, Mr Dickens et vous, dans cette tournée. Au
cas où Mr Drood se manifesterait, Monsieur. Lui ou ses agents.


— Drood ? Ses agents ?
Pensez-vous que ces trois hommes aient été envoyés par Drood pour me
tuer ? » Pour je ne sais quelle raison, mes intestins se relâchèrent
de nouveau à cette idée. Jusqu’alors, cette histoire fantastique de Drood
n’avait été qu’un jeu astucieux, bien qu’un peu lassant.


« Eux, Monsieur ? Oh ! non,
Monsieur. Je suis convaincu que ces canailles n’avaient rien à voir avec ce
Drood que poursuit l’inspecteur. Rien du tout, Monsieur. Vous pouvez en être
sûr.


— Et comment ? demandai-je alors que
j’apercevais déjà l’hôtel. Pourquoi ? »


Barris esquissa un faible sourire. « Ils
étaient blancs, Monsieur. Drood n’emploie presque jamais de Blancs à son
service, malgré de rares cas où il a fait appel, nous le savons, à des
Allemands ou à des Irlandais. Non. Il aurait envoyé des Chinois, des Lascars ou
des Hindous ou même des Noirs à peine débarqués d’un navire s’il avait voulu
votre mort, ici ou à Bristol, Monsieur. Ma foi, voici votre hôtel, et celui de
Mr Dickens, Monsieur Collins. Un de mes collègues s’y trouve.
Il veillera sur votre sécurité dès que vous serez dans le hall. Je resterai ici
et vous garderai à l’œil jusqu’à ce que vous soyez entré, Monsieur.


— Un collègue ? » répétai-je.
Mais Barris avait reculé dans l’ombre d’une ruelle et leva la main vers le
front comme pour soulever un chapeau melon invisible.


Me retournant, je me dirigeais d’une démarche
toujours chancelante vers le seuil éclairé de l’hôtel.


 


Après une aventure aussi éprouvante, je
n’avais pas la moindre intention d’assister au spectacle de Dickens, mais,
après avoir pris un bain chaud et avoir absorbé au moins quatre tasses de
laudanum – je vidai ma flasque et la remplis à la bouteille soigneusement
emballée que j’avais emportée dans mes bagages –, je décidai de m’habiller
pour la soirée et de me rendre à cette lecture. C’était, après tout, la raison
de ma présence à Birmingham.


Je savais par Wills et Dolby que Dickens était
presque inabordable une heure ou deux avant sa représentation nocturne. Il se
rendit à pied au théâtre avec son imprésario et je les suivis un peu plus tard
en fiacre. Je n’avais aucune intention de recommencer à me promener seul dans
les rues obscures de Birmingham. (Si le détective Barris ou ses collègues
étaient postés dehors pour me surveiller, je ne les aperçus pas quand le fiacre
me déposa à la porte latérale du théâtre.)


Il était huit heures moins le quart et le
public commençait tout juste à arriver. Je restai dans le fond de la salle et
observai les spécialistes du gaz et de l’éclairage de Dickens faire une
apparition pour inspecter l’installation de tuyaux sombres et de lampes
éteintes depuis différentes positions, de part et d’autre du théâtre, avant de
se retirer. Un instant plus tard, le gazier revint seul, opéra quelques
réglages des lampes suspendues, dissimulées derrière l’écran couvert de tissu
marron, et s’éclipsa. Quelques minutes après, le gazier surgit une troisième
fois et alluma le gaz. L’effet des lumières sur le fond sombre, faibles encore
mais qui éclairaient vivement le lutrin de Dickens, était très frappant.
Plusieurs centaines de spectateurs avaient maintenant rejoint leurs places et
ils firent tous silence, les yeux rivés sur la scène avec un intérêt et une
concentration presque palpables.


George Dolby monta sur l’estrade d’un pas
nonchalant et leva les yeux vers les éclairages bas, examina la table puis jeta
un regard suffisant au public de plus en plus nombreux. Dolby déplaça
légèrement la carafe d’eau sur la table de Dickens, hocha la tête comme s’il
était satisfait de cet ajustement capital et disparut lentement derrière le
haut écran qui s’étendait du côté de la scène masqué par un rideau jusqu’à la
zone de la lecture, au centre. En longeant le côté de l’estrade pour passer
moi-même en coulisse, Dolby sur mes talons, je ne pus m’empêcher de penser à la
plus célèbre didascalie de Shakespeare dans Le Conte d’hiver :
« Il sort, poursuivi par un ours.* »


Je trouvai Dickens dans sa loge, en tenue de
soirée. Je fus heureux d’avoir choisi d’en faire autant, bien que tous ceux qui
me connaissent sachent que j’attache peu d’importance aux tenues protocolaires
et aux conventions superficielles. Mais ce soir, le nœud papillon blanc et la
queue-de-pie paraissaient de rigueur… peut-être même nécessaires.


« Ah, mon cher Wilkie, s’écria
l’Inimitable en me voyant. C’est tellement aimable à vous d’assister à
la séance de ce soir. » Il semblait parfaitement calme, mais on aurait pu
croire qu’il avait oublié que j’avais passé la journée dans le train de
Birmingham en sa compagnie.


Un bouquet de géraniums écarlates était posé
sur sa coiffeuse et il en cueillit un qu’il mit à sa boutonnière, puis en coupa
un autre dont il orna mon revers.


« Venez, dit-il en remettant en place sa
chaîne de montre en or et en vérifiant une dernière fois dans le miroir
l’ordonnancement de ses boutons, de sa barbe et de ses boucles huilées. Allons
jeter un coup d’œil aux indigènes dans l’espoir qu’ils commencent à
s’agiter. »


Nous sortîmes sur l’estrade, derrière le
paravent protecteur où Dolby rôdait encore. Dickens me fit voir une petite
fente dans l’écran, d’où – après avoir écarté un rabat de tissu –
nous pouvions observer le public désormais au grand complet et qui manifestait
de légers signes d’impatience. Il ne m’autorisa qu’un regard. J’étais, pour ma
part, dévoré d’angoisse et me demandai si, malgré toute mon expérience théâtrale
de comédien, je serais jamais capable de réaliser une lecture sans céder à la
nervosité ; Dickens lui-même ne manifestait cependant pas la moindre trace
d’inquiétude. Le gazier se dirigea vers lui, Dickens hocha la tête, s’inclina
vers le petit trou du paravent et – alors que le gazier sortait
tranquillement sur scène pour procéder aux derniers réglages des lampes –,
l’Inimitable me chuchota : « C’est la partie de la soirée que je
préfère, Wilkie. »


Je me penchai si près de l’écrivain que je pus
sentir l’odeur de la pommade qu’il avait appliquée sur les boucles de ses
tempes, tandis que nous regardions tous les deux par l’interstice de l’écran.
Avec une soudaineté théâtrale, les éclairages s’allumèrent et leur reflet
illumina quelque deux mille visages tandis qu’un « Aaahhhhh… »
d’expectative s’élevait du public.


« Vous feriez mieux d’aller vous asseoir,
mon ami, chuchota Dickens. Je vais attendre encore une minute ou deux pour
aiguiser leur impatience, puis nous commencerons. »


Je m’éloignais déjà quand il me rappela d’un
geste de la main. Approchant sa bouche de mon oreille, il chuchota :
« Ouvrez l’œil. Drood peut être n’importe où.


Je n’aurais su dire s’il était sérieux. Je
hochai donc la tête et m’éloignai dans le noir, quittant la scène par
l’escalier latéral. Je montai ensuite à contre-courant du flot de retardataires
jusqu’au fond de la salle, avant de me rediriger vers la scène pour rejoindre
le siège qui m’avait été réservé le long de l’allée centrale, à peu près aux
deux tiers, vers l’arrière. J’avais demandé à Wills de me garder cette place
afin que je puisse m’esquiver et rejoindre Dickens dans sa loge plus facilement
à l’entracte, au bout de quatre-vingt-dix minutes environ de sa lecture de deux
heures. Le tapis brun qui couvrait la scène, la table très simple et la carafe
d’eau elle-même – vivement illuminés par l’éclairage au gaz –
semblaient regorger de promesses pendant cette dernière minute précédant
l’apparition de Dickens.


Une tempête d’applaudissements éclata lorsque
sa mince silhouette se dirigea vers son lutrin. Les applaudissements
augmentèrent et se poursuivirent, assourdissants, mais Dickens les ignora
complètement. Il prit la carafe pour se verser un peu d’eau et attendit en
silence que l’ovation reflue, un peu comme on attend que les voitures soient
passées pour traverser une rue. Puis, lorsque le silence fut enfin retombé,
Dickens… ne fit rien. Il était là, les yeux rivés sur le public, tournant
légèrement la tête de temps en temps comme pour voir tout le monde. On aurait
dit qu’il cherchait à croiser le regard de chaque femme, de chaque homme
présent ce soir-là… or nous devions être plus de deux mille maintenant dans
cette salle.


Quelques traînards s’asseyaient encore au fond
et Dickens attendit qu’ils se soient installés avec le même calme absolu et un
peu troublant. Puis il donna l’impression de les fixer durant quelques
secondes de son regard froid, sérieux, intense et en même temps légèrement
interrogateur.


Et il commença.


Plusieurs années après cette soirée de
Birmingham, Dolby me dirait : « Au cours de ces dernières années,
quand on regardait le Chef lire, on n’avait pas l’impression d’assister à une
représentation ; c’était plutôt comme si on faisait partie d’un spectacle.
Cela n’avait rien à voir avec un divertissement ; on était hanté. »


Hanté. Oui, peut-être. Ou possédé, comme les
médiums tellement en vogue de mon temps, Cher Lecteur, étaient censés l’être
par les esprits qui les guidaient vers l’Autre Côté. Mais Charles Dickens
n’était pas le seul à paraître possédé au cours de ces lectures ; tout le
public le rejoignait dans cette transe. Comme tu le verras, il était difficile
de ne pas le faire.


Je regrette profondément, Cher Lecteur, que
personne de ta génération future n’ait entendu ou vu lire Charles Dickens. Au
moment où j’écris, on se livre à des expériences en enregistrant des voix sur
des cylindres un peu comme les photographes saisissent l’image d’une personne
sur des plaques recouvertes d’une couche sensible. Mais tout cela est advenu
après la mort de Charles Dickens. Personne de ton temps n’aura jamais entendu
sa voix grêle, affligée d’un léger zézaiement. Et aucun de tes
contemporains – car à ma connaissance, aucune de ses allocutions n’a
jamais été immortalisée sur daguerréotype ni sur quelque autre procédé photographique
(en effet, les techniques de photographie disponibles du temps de Dickens
étaient trop lentes pour enregistrer les mouvements d’une personne, or Dickens
était toujours en mouvement) – n’aura observé l’étrange
métamorphose de l’Inimitable et de son public au cours de ces représentations.
Ses lectures étaient uniques à notre époque et – je me risque à
l’affirmer – ne pourront jamais être égalées, ni passablement imitées de
ton temps (si des auteurs écrivent encore des livres dans l’avenir où tu
résides).


Malgré le vif éclat des lampes à gaz, un
étrange nuage iridescent semblait entourer Charles Dickens pendant qu’il lisait
des extraits du plus récent de ses récits de Noël. Ce nuage, j’en ai la
conviction, était la manifestation ectoplasmique des nombreux personnages que
Dickens avait créés et qu’il convoquait à présent – un par un – pour
parler et agir devant nous.


Tandis que ces spectres s’emparaient de lui,
la posture de Dickens se modifiait. Il devenait soudainement alerte, cédait à
l’abattement ou se laissait aller à la nonchalance selon ce que lui dictait
l’esprit du personnage. Le visage de l’écrivain se transformait immédiatement
et intégralement – certains muscles faciaux dont Charles Dickens faisait
si fréquemment usage se détendaient, d’autres entraient en jeu. Des sourires,
des regards mauvais, des froncements de sourcils et des mines conspiratrices
que l’on ne voyait jamais sur les traits de l’homme qui habitait Gad’s Hill
passaient sur le visage de ce réceptacle possédé qui se tenait devant nous. Sa
voix changeait de seconde en seconde, et même dans les répliques rapides des
dialogues, Dickens semblait habité par deux démons à la fois, voire davantage.


Dans d’autres lectures, j’avais entendu son
timbre passer instantanément de la voix rauque, enrouée, haletante, chuintante,
urgente et chuchotée de Fagin – « Ah ! ah ! La mine de fe
gaillard me plaît. Il pourrait nous être utile ; il fait faire marcher la
fille. Tâchez d’être filenfieux comme une fouris, mon cher, ve les v’entends
parler* » – à la sonorité sombre de ténor de Mr Dombey
et aux pépiements affectés et stupides de Miss Squeers, avant de prendre un
accent cockney d’une telle perfection qu’aucun acteur de la scène anglaise du
moment n’aurait pu rivaliser avec lui.


Mais, cette nuit-là, sa voix et son langage
n’étaient pas seuls à nous tenir sous le charme. Tout, chez Dickens, s’altérait
à l’instant où il passait d’un personnage à l’autre (ou lorsqu’un personnage
quittait son corps et qu’un autre s’y introduisait). Quand il devint le juif
Fagin, le port toujours droit, presque martial, de Dickens, s’affaissa pour
adopter la voussure arrondie, bossue de ce méchant homme. Le front de
l’écrivain sembla s’élever et s’allonger, ses sourcils devenir plus
broussailleux et ses yeux s’enfoncer dans deux puits sombres, paraissant luire
de leur propre volonté dans l’éclat vif des lampes à gaz. Les mains de Dickens,
si calmes et si assurées quand il lisait des descriptions, se mettaient à
trembloter, à s’étreindre, à se frotter convulsivement, à tressaillir de
cupidité et à chercher à se dissimuler dans ses manches quand elles
appartenaient à Fagin. Tout en lisant, Dickens faisait quelques pas d’un côté
de son pupitre fabriqué sur mesure, puis quelques pas dans l’autre sens, et
bien que ce mouvement fût fluide et assuré quand c’était Dickens qui se tenait
devant nous, il devenait insidieux, fuyant et presque serpentin quand
l’écrivain était possédé par l’esprit de Fagin.


« Ces personnages et ces changements sont
aussi réels pour moi que pour le public, m’avait confié Dickens avant le début
de cette tournée particulière. Mes romans ont pour moi une telle réalité que je
ne me les remémore pas, ils se rejouent sous mes propres yeux, car tout se
passe devant moi. Et c’est cette réalité que contemple le public. »


Je la vis ce soir-là, en vérité. Que ce fût à
cause de la consommation d’oxygène par les flammes du gaz ou de la qualité
quasi mesmérienne du visage et des mains de Dickens qui se dessinaient si
vivement sur le fond marron foncé grâce à cet éclairage singulier, je sentais
constamment les yeux de l’auteur posés sur moi – même lorsque ces yeux
appartenaient à l’un de ses personnages – et, en même temps que le public
de ce soir-là, j’entrai dans une sorte de transe.


Quand il redevenait Dickens pour lire un
passage narratif ou descriptif au lieu d’interpréter un dialogue habité par des
personnages, j’entendais l’assurance sans défaillance de sa voix, je sentais
dans l’éclat de ses yeux le plaisir qu’il éprouvait et percevais un soupçon
indéniable d’agressivité – camouflée en confiance aux yeux de la plus
grande partie de la foule, j’en étais sûr – née de sa propre conscience
d’être capable de magnétiser autant de gens sur une aussi longue durée.


Le récit de Noël et l’extrait d’Oliver
Twist étaient terminés, la plus longue partie, celle de quatre-vingt-dix
minutes, de la soirée achevée et l’entracte était arrivé. Dickens se retourna
alors pour rejoindre les coulisses, semblant ignorer les applaudissements
frénétiques de la foule comme il l’avait fait en entrant en scène.


Je secouai la tête comme si je m’éveillais
d’un songe et me dirigeai vers sa loge.


Dickens était affalé sur un divan, visiblement
trop épuisé pour se lever ou pour bouger. Dolby s’affairait, entrait et
sortait, surveillait un serveur qui disposait une coupe de champagne glacé et
une assiette couverte d’une douzaine d’huîtres. Dickens se redressa
suffisamment pour siroter le champagne et gober les huîtres.


« C’est la seule chose que le Chef puisse
avaler le soir », me chuchota Dolby.


Surprenant ce murmure, Dickens leva les yeux
et dit : « Mon cher Wilkie, je suis si heureux que vous ayez pu faire
un saut pendant l’entracte. Avez-vous apprécié la première partie du menu de ce
soir ?


— Oui, dis-je. C’était… extraordinaire…
comme toujours.


— Je crois vous avoir dit que nous
remplacerions les extraits du “Docteur Marigold” si j’accepte de nouveaux
engagements de ce genre à l’automne ou en hiver, poursuivit Dickens.


— Le public les a pourtant beaucoup
appréciés. »


Dickens haussa les épaules. « Moins qu’il
n’apprécie Dombey ou Scrooge, ou Nickleby, que je lirai dans quelques
instants. »


J’étais certain qu’il avait inscrit à son
programme le procès des Papiers du Pickwick Club pour les trente minutes
de lecture qui suivraient l’entracte – Dickens préférait toujours clore
ses soirées par du sentiment et des rires –, mais je n’avais pas
l’intention de le reprendre.


Les dix minutes étaient presque écoulées.
Dickens se releva avec quelque effort, jeta dans la poubelle son géranium
écarlate flétri par la chaleur et en glissa un autre à sa boutonnière.


« Je vous retrouve après la
lecture », dis-je, et je sortis rejoindre les multitudes impatientes.


 


Alors que les applaudissements s’atténuaient,
Dickens sortit son livre et feignit de lire à haute voix : « Nicholas
Nickleby à l’école de Mr Squeers… Chapitre Premier. » Ce
serait donc Nickleby.


Il n’y avait plus trace de l’épuisement que
j’avais observé en coulisse. Dickens avait l’air encore plus débordant
d’énergie et d’entrain qu’au cours des quatre-vingt-dix premières minutes. La
puissance de sa lecture se communiquait, là encore, comme un courant
magnétique, retenant l’attention du public et la dirigeant vers l’orateur,
comme si les yeux et les esprits des spectateurs étaient autant d’aiguilles de
boussole. Une fois de plus, le regard de l’Inimitable semblait se poser
individuellement sur chacun de nous.


Malgré cette puissante attraction magnétique,
mon esprit se mit à divaguer. Je commençai à penser à autre chose – la
publication de mon roman Armadale en deux volumes serait acquise dans
moins d’une semaine – et je songeai qu’il fallait que je choisisse
l’intrigue et le thème de mon prochain ouvrage. Quelque chose de plus court,
peut-être, avec des effets plus corsés encore, mais une intrigue plus simple
que celle, franchement labyrinthique, d’Armadale…


D’un coup, je redevins parfaitement attentif.


Tout avait changé dans l’immense salle. La
lumière semblait plus épaisse, plus lente, plus sombre, presque gélatineuse.


Tout était silencieux. Ce n’était plus le
silence concentré de plus de deux mille personnes que j’avais pu relever un
instant auparavant – ponctué de quintes de toux étouffées, d’un rire
occasionnel, des mouvements furtifs de tous ces gens qui écoutaient depuis plus
de deux heures. Le silence qui régnait à présent était absolu. On aurait
pu croire que vingt et une centaines de spectateurs étaient mortes subitement.
Je ne percevais pas la moindre respiration, pas le moindre frémissement. Je me
rendis compte que je ne sentais ni entendais plus mon propre souffle, mes propres
battements de cœur. La salle de Birmingham s’était transformée en une crypte
géante, plongée dans le plus profond silence.


Au même moment, je m’aperçus que des centaines
de cordes minces, blanches, à peine visibles s’élevaient à travers les ténèbres,
attachées au médius de la main droite de chacun des spectateurs. Il faisait si
sombre que je ne distinguais pas au-dessus de nous le point de convergence de
ces vingt et une centaines de cordes, mais je savais qu’elles devaient être
reliées à une grosse cloche, là-haut. Nous étions, tous autant que nous étions,
dans la Maison morte. Les cordes – des fils de soie, je m’en rendis
compte – étaient attachées à nous au cas où l’un de nous serait encore
vivant. La cloche, dont le son et le glas seraient, je le savais
instinctivement, trop terrifiants pour être entendus, avertirait –
quelqu’un, quelque chose – que l’un de nous avait bougé.


Sachant que sur ces vingt et une centaines de
morts, moi, et moi seul, étais encore vivant, je m’efforçai de rester parfaitement
immobile et me concentrai de toutes mes forces pour éviter de faire frémir la
corde nouée au médius de ma main droite.


Levant les yeux, je vis que ce n’était plus
Charles Dickens dont le visage, les mains, les doigts luisaient dans le halo
épais et visqueux des lampes à gaz, dans l’obscurité de la scène.


Drood avait les yeux fixés sur nous.


Je reconnus immédiatement la peau blême,
livide, les touffes de poils rêches au-dessus des oreilles mutilées, les yeux
sans paupières, le nez réduit à deux membranes nictitantes au-dessus de la
béance du crâne, les longs doigts qui s’agitaient et les pupilles pâles, qui ne
cessaient de tourner dans leurs orbites.


Mes mains frémirent. À trente mètres au-dessus
des têtes de tous les cadavres qui composaient le public, la cloche vibra.


La tête de Drood pivota brusquement. Ses yeux
pâles s’accrochèrent aux miens.


Je me mis à trembler de la tête aux pieds. La
cloche s’ébranla, puis sonna. Nul autre cadavre ne respirait ni ne bougeait.


Drood s’écarta du lutrin de Dickens et sortit
du rectangle de lumière gluante. D’un bond, il descendit de scène et entreprit
de remonter l’allée centrale d’un pas glissant. Mes bras et mes jambes
tremblaient à présent comme ceux d’un paludéen, mais je ne pouvais bouger
aucune autre partie de mon corps – pas même la tête.


Je sentis Drood approcher. Son odeur
était la même que celle de la Tamise près de Tiger Bay, là où la fumerie
d’opium de la Vieille Sal pourrissait au milieu des effluves ambiants, quand la
marée était basse et les eaux usées hautes.


Drood avait quelque chose à la main. Lorsqu’il
fut à vingt pas de moi dans l’allée inclinée, je vis que c’était un couteau,
qui ne ressemblait pourtant à aucun de ceux qu’il avait pu m’arriver de tenir,
d’utiliser ou de voir. La lame était un croissant d’acier noir sur lequel on
distinguait des hiéroglyphes. Le manche étroit était presque entièrement caché
derrière les jointures pâles et osseuses de la main de l’Égyptien ; il
disparaissait entre les doigts de Drood, de sorte que la lame incurvée, d’au
moins vingt centimètres de largeur dans l’arc légèrement luisant de son
tranchant, surgissait de son poing comme l’éventail d’une dame.


Cours !
m’ordonnai-je. Fuis ! Crie !


Je ne pouvais pas remuer un muscle.


Drood s’arrêta au-dessus de moi, à la limite extrême
de ma vision périphérique, et, quand il ouvrit la bouche, je fus enveloppé des
miasmes pestilentiels de la fange de la Tamise. Je voyais sa langue rose pâle
danser derrière ses dents minuscules.


« C’est sssi facile, siffla-t-il,
reculant son bras droit et la lame pour me décapiter d’un mouvement tournant,
vous voyez ? »


Il projeta la lame en croissant, dessinant un
arc horizontal brutal. Le tranchant affûté comme un rasoir s’enfonça comme dans
du beurre à travers ma barbe, coupant ma cravate, mon col, ma peau, ma gorge,
ma trachée, mon œsophage et mon épine dorsale.


Le public se mit à applaudir frénétiquement.
L’air gélatineux avait repris son éclat habituel. Les fils de soie avaient
disparu.


Dickens se retourna pour quitter la scène sans
tenir compte des ovations, mais George Dolby l’attendait juste derrière le
rideau. Un instant plus tard, alors que les échos des applaudissements
résonnaient encore, Dickens réapparut dans l’éclat des lampes à gaz.


« Mes chers amis, dit-il après que ses
mains levées eurent réduit l’immense salle au silence, il semblerait qu’il y
ait eu une erreur. Ou plus exactement, il semblerait que j’aie commis
une erreur. Notre programme prévoyait après l’entracte la lecture du procès de Pickwick,
or j’ai emporté Nickleby sur scène par mégarde, et c’est ce que je vous
ai lu. Vous avez eu l’amabilité d’accepter cette méprise et de me gratifier
d’applaudissements plus que généreux. Il est tard – ma montre m’indique
qu’il est exactement dix heures, l’heure précise à laquelle il était prévu que
s’achève notre soirée commune –, mais on vous avait promis le Procès et si
la majorité d’entre vous souhaite entendre la lecture du Procès, ce que vous
pouvez manifester en levant le doigt ou en frappant dans vos mains si vous le
souhaitez, je l’ajouterai volontiers à la lecture imprévue que vous venez de
suivre. »


Le public le souhaitait. Il applaudit, acclama
et cria des encouragements. Personne ne se leva pour sortir.


« Appelez Samuel Weller !* »
brailla Dickens de sa voix judiciaire, et la foule rugit plus fort encore, les
applaudissements se mêlant aux acclamations. À l’apparition de chaque
personnage bien connu – Mrs Gamp, Miss Squeers, Boots –, les
hurlements des spectateurs redoublaient. Je posai la main sur ma tempe et trouvai
mon front froid et couvert de sueur. Comme Dickens continuait à lire, je sortis
en titubant.


Je rentrai seul à l’hôtel et bus une nouvelle
tasse de laudanum en attendant l’arrivée de l’Inimitable et de son entourage.
Mon cœur battait à tout rompre. J’avais une faim de loup, j’étais profondément
ébranlé et aurais été ravi qu’on me serve un copieux repas dans l’intimité de
ma chambre, mais bien que Dickens n’eût pas l’intention d’avaler autre chose ce
soir-là, il nous invita, Wills, Dolby et moi, à dîner dans sa suite pendant
qu’il se relaxait. Il fit les cent pas, évoquant les prochaines journées de
lectures, et l’offre qu’on venait de lui faire pour une nouvelle tournée qui
commencerait vers Noël.


Je commandai du faisan, du poisson, du caviar,
du pâté, des asperges, des œufs et du champagne brut, mais juste avant que le
serveur apporte mon menu, le très léger repas de Wills et le bœuf et le mouton
qu’avait demandés Dolby, Dickens se détourna de la cheminée où il se tenait et
s’écria : « Mon cher Wilkie ! Sapristi, qu’avez-vous sur le
col ?


— Comment ? » J’avoue que je
rougis. J’avais fait mes ablutions à la hâte avant d’avaler mon laudanum et de
gagner la suite de Dickens. « Qu’y a-t-il ? » Je portai les
mains sous mon menton barbu et elles se posèrent sur une sorte de croûte
visqueuse, au-dessus de la soie de mon nœud papillon.


« Ici, oui, par là », dit Wills. Il
approcha la lampe.


« Fichtre ! lança Dolby.


— Grands dieux, Wilkie, reprit Dickens
d’une voix plus amusée qu’alarmée. Vous avez le col et le cou couverts de sang
séché. On dirait Nancy après que Bill Sikes lui a réglé son compte. »
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L’été de 1866 fut épuisant.


Armadale, mon
nouveau roman, fut publié en juin comme prévu et les comptes rendus furent,
pour l’essentiel, conformes à ce que j’attendais de la part des critiques
bornés et assommants dont j’avais l’habitude. Le chroniqueur musical décrépit
de l’Athenaeum, H. F. Chorley, formula l’opinion
suivante : « Il n’est pas plaisant de parler comme il se doit de
cette puissante histoire ; mais, dans l’intérêt de tout ce qu’il faut
chérir dans la vie, la poésie et l’art, il est impossible d’être trop explicite
dans l’expression de notre jugement. »


Ce jugement était que l’ouvrage était immoral.


Le critique du Spectator arrivait à la
même conclusion en des termes qui dépassaient la véhémence pour céder à une
quasi-hystérie :


 


L’existence
de personnages tels qu’il les dépeint, et d’actions telles qu’il les décrit ne
justifie pas qu’il outrepasse les limites de la décence et conduise tout
sentiment humain à s’insurger. C’est pourtant ce que fait Armadale. Ce livre
nous propose pour héroïne une femme plus abjecte que les déchets des rues, qui
a vécu jusqu’à l’âge mûr de trente-cinq ans et a connu les horreurs de
l’escroquerie, du meurtre, du vol, de la bigamie, de la geôle et de la
tentative de suicide sans que sa beauté en soit le moins du monde altérée… Tous
ces faits sont racontés avec franchise dans un journal intime qui serait tout
bonnement détestable si la réalité n’en était pas aussi totalement absente. Il
faut tout le vernis de la fluidité stylistique de Mr Wilkie
Collins et de son étincelle allusive pour en déguiser la véritable
signification.


 


J’étais parfaitement indifférent à ce genre
d’attaques. Je savais que le livre se vendrait bien. Et peut-être t’ai-je déjà
dit, Cher Lecteur, que l’éditeur m’avait versé cinq mille livres – un
record à l’époque et pour de longues années à venir – et qu’il me les
avait payées avant même que je n’écrive le premier mot de cette histoire. Je
l’avais publiée en feuilleton en Amérique dans le Harper’s Monthly, une
revue qu’ils ont là-bas. Armadale y avait remporté un immense succès et
le rédacteur en chef m’avait même écrit que mon récit avait, à lui seul, sauvé
leur magazine de la faillite. Sa publication en épisodes dans le Cornhill
Magazine britannique avait été, elle aussi, fort bien accueillie, un
triomphe qui n’était sans doute pas étranger à la crise de jalousie que nous
avait jouée Dickens l’année précédente, au moment de Noël. J’étais certain de
pouvoir adapter Armadale pour la scène, une entreprise susceptible de me
rapporter des revenus encore plus substantiels que le livre lui-même.


Il est vrai que la coquette avance payée par
George Smith de Smith, Elder & Compagny avait presque acculé
l’éditeur à la faillite malgré les bonnes ventes des deux volumes, mais cela ne
me regardait pas. J’en étais tout de même quelque peu marri, car cela
m’obligerait certainement pour mon prochain roman – quel qu’en fût le
contenu – à refaire appel à la revue de Dickens, All the Year Round,
exactement comme l’auteur-rédacteur en chef l’avait prédit au cours de notre
dîner de Noël. Je devrais, le cas échéant, me contenter d’une avance plus
modeste – Dickens, John Forster et Wills étaient plus que parcimonieux
quand il s’agissait de payer d’autres écrivains que Dickens –, mais
cela me préoccupait moins que de devoir subir une nouvelle fois l’autorité de
Dickens dans son rôle de rédacteur en chef.


Je n’en restais pas moins serein, assuré que
les comptes rendus hostiles du jour n’avaient aucune importance. Les critiques
et les chroniqueurs bourgeois n’étaient tout simplement pas prêts à accepter
l’héroïne d’Armadale, Lydia Gwilt, ma femme fatale. Non contente
de dominer l’ouvrage comme aucun personnage littéraire féminin ne l’avait
encore fait de mon temps, elle se détachait des pages avec une présence dont on
ne pouvait trouver, et dont on ne trouverait jamais, l’équivalent dans aucun
roman de Dickens. Le portrait complet, en trois dimensions, de Lydia Gwilt,
aussi machinatrice ou dépravée que cette femme ait pu paraître au lecteur
inattentif ou au chroniqueur béotien, était un authentique tour de force.


À propos de femmes occasionnellement
vindicatives, Caroline G… choisit cet été torride pour m’accabler de
reproches sur toutes sortes de sujets.


« Pourquoi refusez-vous d’envisager le
mariage, Wilkie ? Vous me présentez comme votre épouse – ou
presque – aux amis qui viennent nous voir. Je vous sers d’hôtesse, de
correctrice d’épreuves, de gouvernante et de maîtresse. Tous ceux qui vous
connaissent savent que nous vivons comme mari et femme. Il est grand temps de
transformer cette image en réalité.


— Si vous me connaissiez mieux, ma chère
Caroline, vous sauriez que je me moque éperdument de l’image que se font les
autres, et de l’opinion qu’ils ont de moi.


— Mais je ne m’en moque pas, moi,
s’écria la femme avec laquelle j’avais passé les dix dernières années. Et
Harriet a maintenant quinze ans. Il lui faut un père.


— Elle en a eu un, répondis-je
placidement. Il est mort.


— Elle n’avait qu’un an ! » hurla
Caroline. Elle semblait vaciller sur cette crête étroite entre colère et
larmes, raison et hystérie, que les femmes arpentent si fréquemment. Ou si
délibérément. « Ce sera bientôt une jeune femme. Elle fera son entrée dans
la société dans peu de temps. Il faut qu’elle porte votre nom.


« Ridicule, gloussai-je. Elle a un nom et
un foyer parfaits. Elle est assurée de jouir définitivement de mon soutien et
de notre amour. Que pourrait vouloir de plus une jeune femme
intelligente ?


— Vous aviez promis que nous achèterions
ou louerions cette jolie maison de Gloucester Place cette année ou l’année
prochaine », pleurnicha Caroline. Je déteste les femmes qui pleurnichent
autant que je les méprise. Tous les hommes, Cher Lecteur, détestent et
méprisent les femmes qui pleurnichent. Il en a toujours été ainsi. La seule
différence que l’on puisse relever dans les réactions des hommes aux
pleurnicheries est qu’ils sont très peu nombreux à refuser comme moi de céder à
ce chantage acoustique et émotionnel.


Je la regardai par-dessus mes lunettes.
« Je vous ai dit que nous aurions cette maison tôt ou tard, mon chou. Et
nous l’aurons.


— Comment ? J’ai parlé à Mrs Shernwold
pendant que vous preniez du bon temps avec Dickens à Birmingham. Elle m’a
assuré qu’elle ne verrait aucun inconvénient à nous louer ou à nous vendre le
90 Gloucester Place, si elle ne réservait pas cette maison à son fils
célibataire qui doit rentrer d’Afrique dans un an ou deux.


— Faites-moi confiance, Caroline, ma
chère. Je vous ai promis cette demeure, et vous l’aurez, Harriet et vous. Ai-je
déjà manqué à un seul de mes engagements envers vous, ma petite
saucisse ? »


Elle me lança un regard furieux.
Caroline G… était une femme séduisante – d’aucuns l’auraient dite
belle – en dépit des années qui passaient (elle n’avait jamais voulu
m’avouer son âge, mais l’inspecteur Field m’avait appris que, selon toute
vraisemblance, Caroline était née trente-six ans plus tôt,
en 1830) –, mais elle n’était ni séduisante ni belle quand elle
lançait des regards furibonds. Malgré les tonnes de fadaises de la littérature
romantique qui prétendent le contraire, Cher Lecteur, tu peux me faire
confiance quand je te dis qu’aucune femme ne saurait être attirante quand elle
pleurniche et vous foudroie du regard.


« Vous manquez à vos engagements en
refusant de m’épouser et de donner à Harriet un père décent, me hurla-t-elle,
ou peu s’en faut. N’imaginez pas que je ne sois pas capable de trouver et
d’épouser un autre homme, Wilkie Collins. N’imaginez pas cela une
seconde !


— Je ne l’imagine pas une seconde, ma
petite saucisse », dis-je en me replongeant dans mon journal.


 


Malgré ses problèmes de santé constants et
l’angoisse croissante que lui inspiraient les voyages en train, Charles Dickens
passait, semble-t-il, un été reposant. J’entendis Wills dire à Forster dans les
bureaux d’All the Year Round que les recettes totales de la tournée
printanière de Dickens avaient rapporté à l’écrivain 4 672 livres
sterling. Les Chappell – que Dickens m’avait décrits un jour comme
« des spéculateurs, Wills, de purs spéculateurs quoique, bien sûr, de
l’espèce la plus digne et la plus honorable » – avaient été tellement
satisfaits de leur part de profits que, dès que Dickens eut achevé sa dernière
lecture londonienne et eut regagné Gad’s Hill « … pour prendre du repos et
écouter chanter les oiseaux », ils proposèrent à l’écrivain une nouvelle
tournée pour l’hiver suivant, ce qui représenterait cinquante nuits sur la
route. Wills confia à Forster que Dickens avait envisagé de réclamer
soixante-dix livres par nuit – il était convaincu que les ventes de
billets le permettraient –, mais finit par soumettre aux Chappell une
offre de quarante-deux lectures pour deux mille cinq cents livres. Ils
acceptèrent sur-le-champ.


Les journées de Gad’s Hill en juin et juillet
furent fort animées, avec une succession d’invités, de fêtes locales
auxquelles Dickens était appelé à servir de juré dans toutes sortes de
manifestations, du concours de la plus belle tarte à des matches de cricket,
sans oublier, bien sûr, ses activités professionnelles. L’Inimitable n’avait
pas commencé de nouveau roman, mais il s’était engagé dans un projet de
réédition de ses œuvres, l’Édition Charles Dickens : tous ses romans
devaient être publiés, dans une nouvelle composition, au rythme de un par mois,
et au prix de trois shillings et demi l’exemplaire. Évidemment, il n’était pas
homme à s’en contenter et proposa dans sa brochure de présentation de rédiger
une nouvelle préface pour chaque volume.


L’avenir montrerait que ce ne serait pas
seulement la plus populaire de toutes les éditions de Dickens, mais
aussi – pour lui – la dernière.


Je vis fréquemment Dickens cet été-là, aussi
bien à Gad’s Hill (où, selon toute apparence, il ne recevait jamais moins d’une
douzaine d’invités) qu’à Londres (il passait aux bureaux d’All the Year
Round au minimum deux fois par semaine et nous nous retrouvions souvent
pour déjeuner ou dîner). Non content de prévoir le prochain récit de Noël de
notre revue, de répéter de nouveaux textes pour sa tournée hivernale et de rédiger
les préfaces de ses nouvelles éditions, Dickens avait, me dit-il, commencé à
réfléchir à un nouveau roman qu’il espérait publier en feuilleton au printemps
de 1867. Il me demanda sur quoi je travaillais.


« J’ai quelques idées, répondis-je. Un
fil conducteur ou deux, et quelques perles à y enfiler.


— Quelque chose que nous pourrions
publier sous forme d’épisodes ?


— Pourquoi pas ? Je songeais à un
récit dont un des personnages serait un détective.


— Du Service de police de Scotland
Yard ?


— Non. Plutôt un détective qui
travaillerait pour un Bureau d’enquêtes privées.


— Ah ! fit Dickens en souriant. Une
sorte de suite des aventures de l’inspecteur Bucket, c’est cela ? »


Je secouai la tête. « J’avais pensé au
nom de Cuff. Le sergent Cuff. »


Le sourire de Dickens s’élargit. « Le
sergent Cuff. Excellent, mon cher Wilkie. Vraiment excellent. »


 


Je demandai au garçon qui faisait le guet au
coin de ma rue de prévenir l’inspecteur que je souhaitais le voir. Le lieu et
l’heure avaient été fixés depuis longtemps et, le lendemain, à deux heures de
l’après-midi, j’aperçus la silhouette courtaude de Field se précipiter vers
moi, sur le pont de Waterloo.


« Monsieur Collins.


— Inspecteur. Je pointai le menton vers
les ombres qui s’étiraient sous le pont. Une quinzaine dans un appartement sans
meubles.*


— Pardon ?


— Sam Weller à Pickwick.


— Ah, oui. Bien sûr, Monsieur. Mr Dickens
a toujours été un grand admirateur de ce pont. Je l’ai aidé quand il a écrit
son histoire “Down with the Tide”, “Emporté par la marée”, en le présentant
au péager de nuit ici, il y a quelques années. Ce gentleman écrivain
s’intéressait beaucoup aux suicides et aux cadavres que charrient les marées,
m’a-t-on dit.


— Treize.


— Pardon, Monsieur ?


— Il y a treize ans. Dickens a publié
« Down with the Tide » dans le numéro de Household Words
de février 1853. C’est moi qui me suis occupé de cette publication.


— Ah, bien sûr ! » dit
l’inspecteur Field. Il se frotta le menton avec le pouce. « Sans doute
aviez-vous une raison de suggérer cette rencontre, Monsieur Collins ? Des
nouvelles à me transmettre ?


— Plus exactement une absence de
nouvelles. Vous n’avez jamais répondu à mon rapport écrit ni à mes
interrogations.


— J’en suis désolé, croyez-moi, dit
l’inspecteur sans que sa voix rauque trahisse le moindre regret. Il y a eu
beaucoup à faire, monsieur Collins. Vraiment beaucoup. J’ai beaucoup apprécié
votre rapport sur la lecture de Mr Dickens à Birmingham, bien
que notre ami Drood ne se soit pas manifesté. Aviez-vous une question
particulière à laquelle je puisse répondre ?


— Vous pourriez au moins me dire si l’un
des trois hommes est mort.


— Trois hommes ? » Le visage
rubicond, gercé et fortement couperosé de l’inspecteur était l’image même de
l’ignorance innocente.


« Les trois hommes de la ruelle, Inspecteur.
Les trois hommes qui m’ont attaqué et que votre détective Reginald
appelez-moi-Reggie-Barris a assommés. Barris a reconnu que ses coups avaient
bien pu provoquer la mort de l’un d’eux, au moins. Je suis retourné sur les
lieux le lendemain matin avant de quitter Birmingham, mais il n’y avait plus
trace de ces individus. »


L’inspecteur Field souriait, hochant la tête,
l’index posé sur le flanc de son nez. « Oui, oui, je vois. Barris m’a
mentionné cet incident. Je suis certain que tous ces voyous n’ont pas subi
d’autre désagrément qu’une migraine et une légère blessure à leur amour-propre
de voleurs, Monsieur Collins. Pardonnez Barris. Il a tendance à dramatiser les
choses. Il m’arrive de me dire qu’il aurait préféré une carrière théâtrale à
celle d’enquêteur privé.


— Pourquoi lui avez-vous demandé de me
suivre, Inspecteur ? Il me semblait que c’était Charles Dickens que vous
vouliez surveiller, en espérant que Drood se mettrait en relation avec lui… je
n’imaginais pas que vous me feriez filer. »


Les sourcils broussailleux de Field se
levèrent vers son crâne dégarni. « Le détective Barris vous l’aura
certainement expliqué, Monsieur. Nous nous demandons avec inquiétude si Drood
n’a pas l’intention d’attenter à votre vie.


— D’après Barris, les trois individus de
la ruelle étaient certainement de simples voleurs.


— Oui, acquiesça l’inspecteur Field,
hochant à nouveau la tête. Dans la mesure où c’étaient des Blancs et tout ça,
il a certainement raison. Mais reconnaissez que la présence de Barris a été
opportune. Vous auriez pu être gravement blessé, Monsieur Collins, et vous
auriez certainement été détroussé. »


Nous avions à présent traversé deux fois le
pont de Waterloo et nous poursuivîmes alors au nord, vers le Strand. Quelque
part à l’ouest, le long du fleuve, se trouvait la fabrique de cirages Warren
où, d’après ce que m’avait dit Katey Dickens, son père avait été obligé de
travailler, enfant. Il le lui avait confié un jour plus ou moins sur le ton de
la plaisanterie, mais Katey avait eu le sentiment que cet épisode avait
peut-être été le plus bouleversant et le plus formateur de son existence.


« Je sais où est votre Drood,
Inspecteur », annonçai-je comme nous prenions à droite sur le Strand en
direction de Somerset House et de Drury Lane.


Field s’arrêta net. « Vraiment,
Monsieur ?


— Oui, Monsieur. » Je laissai le
silence s’installer entre nous, au-dessous du grondement et du bourdonnement de
la circulation. « C’est Dickens », ajoutai-je enfin.


— Pardon ? demanda l’inspecteur.


— Drood est Dickens. Drood n’existe pas.


— Voilà qui me paraît fort improbable,
Monsieur Collins. »


Je lui adressai un sourire presque
condescendant. « Je vous ai déjà dit que Drood paraît tout droit sorti de
l’imagination de l’écrivain, Inspecteur. Je sais à présent que ce spectre n’est
pas autre chose que cela. Dickens a créé Drood à ses propres fins.


— Et quelles seraient, selon vous, ces
fins, Monsieur ?


— Le pouvoir, répondis-je. Un sentiment
pernicieux de pouvoir sur les autres. Cela fait plusieurs années, je vous l’ai
dit, que Dickens joue avec l’influence magnétique et le mesmérisme. Il invente
à présent ce Maître du Mesmérisme en guise d’alter ego, en quelque
sorte. »


Nous avions repris notre route vers l’est, et
la lourde canne de l’inspecteur Field heurtait bruyamment le trottoir.
« Je vois mal comment il aurait pu inventer Drood, Monsieur Collins,
puisque je traque moi-même cette canaille depuis longtemps. Cela fera vingt ans
en août.


— L’avez-vous jamais vu,
Inspecteur ? demandai-je. Je veux parler de Drood.


— Si je l’ai vu ? répéta le vieil
homme. Non, Monsieur. Il me semble vous avoir dit que, personnellement, je n’ai
jamais posé les yeux sur cet assassin. Mais j’ai arrêté un certain nombre de
ses acolytes et j’ai vu, je peux vous l’assurer, le fruit de son travail. Plus
de trois cents meurtres au cours de ces vingt ans, dont l’un des plus affreux a
été la mort effroyable de lord Luncan en 1846. Vous m’avez vous-même
relaté l’histoire que, à en croire Dickens, Drood lui aurait racontée.
Et l’identité de lord Luncan, à qui la rumeur a longtemps attribué un fils
qu’il aurait laissé en Égypte, s’intègre parfaitement dans ce récit.


— Trop parfaitement, remarquai-je d’un
air suffisant.


— Excusez-moi, Monsieur ?


— Vous êtes peut-être détective,
Inspecteur Field, mais vous n’avez jamais imaginé d’intrigue ni relaté
d’enquête. Je l’ai fait, moi. »


L’inspecteur Field continua à marcher et à
taper le sol avec sa canne, mais il se tourna vers moi, attentif.


« Il existe certainement depuis une
vingtaine d’années une légende autour d’un Égyptien meurtrier du nom de
Drood, expliquai-je. Le mystérieux assassin des quais. Le magnétiseur oriental
spectral, qui envoie ses acolytes piller et tuer. L’occupant irréel de la très
réelle Ville-du-Dessous. Mais ce n’est qu’une légende, sans plus de réalité
qu’il ne possède lui-même de matérialité. Charles Dickens parcourt ces berges
et ces taudis des quais depuis des années et des années. Il a certainement
entendu parler de ce Drood – peut-être même avant vous, il y a vingt ans,
Inspecteur – et, à ses propres fins, il a intégré des événements réels
comme l’assassinat de lord Lucan (avec ce croustillant détail du cœur arraché
de la poitrine du malheureux) dans la biographie de ce personnage fictif.


— Et quelles seraient ces fins, Monsieur
Collins ? » demanda l’inspecteur Field. Nous venions de passer
Somerset House. Cette ancienne résidence royale abritait depuis trente ans des
bureaux du gouvernement et je savais que le père et l’oncle de Dickens y
avaient été employés.


Nous traversâmes le Strand et nous engageâmes
dans une étroite ruelle, un raccourci pour rejoindre Drury Lane où le
personnage imaginaire de David Copperfield avait commandé du bœuf dans un
restaurant, et où un Wilkie Collins bien réel espérait mettre triomphalement Armadale
en scène avant trop longtemps.


« À quelle fin, Monsieur ? répéta
l’inspecteur quand nous fûmes seuls dans la rue étroite. Pour quelle raison Mr Dickens
vous mentirait-il à propos de l’existence de Drood ? »


Je balançai ma propre canne en souriant.
« Permettez-moi de vous raconter une petite anecdote concernant la tournée
de lectures de Dickens, Inspecteur. George Dolby me l’a confiée la semaine
dernière.


— Très volontiers, Monsieur.


— La partie itinérante de cette tournée
s’est terminée à Portsmouth à la fin du mois de mai. Dickens disposait d’un peu
de temps libre et a donc proposé à Wills et Dolby de l’accompagner dans une de
ses excursions habituelles. Ils se sont retrouvés sur Landport Terrace.
“Sapristi ! s’est exclamé Dickens. C’est ici que je suis né ! C’est
forcément dans l’une de ces maisons.” Il a donc conduit Wills et Dolby de
maison en maison, expliquant que celle-ci devait être la bonne “parce qu’elle
ressemble vraiment à mon père”. Poursuivant en disant que non, c’était
forcément une autre, “parce qu’elle avait tout du lieu de naissance d’un homme
qui l’a abandonnée”. Mais après tout, non encore, c’en était une troisième
parce qu’elle ressemblait « tout à fait au berceau d’un gamin chétif et
malingre…” et ainsi de suite, jusqu’au bout de la rangée de maisons.


Et puis, Inspecteur, sur une place ouverte de
la ville, bordée de maisons de brique rouge soulignées de cadres de fenêtres
blancs, Dickens s’est mis en tête d’imiter les pitreries de Grimaldi.


— Grimaldi ? demanda l’inspecteur.


— Un mime que Dickens adorait. Sous les
yeux de Wills et de Dolby, Dickens a gravi l’escalier d’une de ces maisons, il
a frappé trois fois à la porte verte ornée d’une plaque de laiton et s’est
allongé sur la dernière marche. Quelques instants plus tard, une dame
corpulente est venue ouvrir la porte. Dickens a bondi sur ses pieds et a pris
ses jambes à son cou, suivi de Dolby et de Wills qui se sont précipités
derrière lui. Dickens se retournait de temps en temps pour leur désigner un
policier imaginaire qui les pourchassait et ces trois gentlemen distingués
pressaient encore l’allure. Quand le vent a fait s’envoler le chapeau de
Dickens et l’a emporté devant eux, la poursuite est devenue tout à fait
concrète, car ils se sont efforcés, tous les trois, de rattraper le chapeau
dans une pantomime comique. »


L’inspecteur Field s’arrêta. Je m’arrêtai. Au
bout d’un moment, il dit : « Où voulez-vous en venir, Monsieur
Collins ?


— Ce que je veux vous faire comprendre,
Inspecteur, c’est que Charles Dickens, bien qu’âgé officiellement de
cinquante-quatre ans, est un enfant. Un enfant espiègle. Il imagine et organise
les jeux qui lui plaisent et – grâce à sa notoriété et à la force de sa
personnalité – il oblige tous ceux qui l’entourent à jouer avec lui. Nous
participons à présent, vous et moi, au Jeu de Drood de Charles Dickens. »


Field demeura immobile, se grattant le nez,
apparemment perdu dans ses pensées. Il me parut soudain très vieux. Et pas très
bien portant. Il me demanda enfin : « Où étiez-vous le 9 juin,
Monsieur Collins ? »


Je cillai. Puis je répondis en souriant :
« Vos agents ne vous en auraient-ils pas informé, Inspecteur ?


— Si, Monsieur. En vérité, ils l’ont
fait. Vous vous êtes rendu en fin de matinée chez votre éditeur. Votre nouvel
ouvrage est sorti ce jour-là. Puis vous avez fait un tour dans un certain
nombre de librairies depuis Pall Mall jusqu’à Fleet Street, en longeant le
Strand, et vous avez signé plusieurs exemplaires de votre ouvrage pour des amis
et des admirateurs. Ce soir-là, vous avez dîné… ici… »


Field pointait sa canne vers l’Albion, en face
du Théâtre de Drury Lane.


« … avec plusieurs artistes, dont un
vieux monsieur, un ancien ami de votre père, poursuivit l’inspecteur. Vous
êtes rentré chez vous un peu après minuit. »


Il avait réussi à effacer le sourire de mon
visage et cela m’irritait. « L’objet de ce récit indiscret et injustifié,
Inspecteur ? demandai-je froidement.


— Je vais vous le dire. Nous savons, vous
et moi, où vous étiez le 9 juin, Monsieur Collins. Mais nous ne
savons, ni l’un ni l’autre, où se trouvait Mr Dickens en cet
anniversaire de toute première importance.


— Un anniversaire ? » Cela me
revint alors à l’esprit. C’était effectivement le premier anniversaire de
l’accident de chemin de fer de Staplehurst, où l’aile de la mort avait frôlé
Dickens. Comment avais-je pu oublier ?


« Mr Dickens se trouvait à Gad’s Hill ce
jour-là, poursuivit l’inspecteur Field sans consulter la moindre note. Mais il
a pris l’express de quatre heures trente-six de l’après-midi pour Londres. À
son arrivée, il a entrepris une de ses longues promenades, qui l’a conduit,
cette fois, aux environs de Bluegate Fields.


— Chez la Vieille Sal, hasardai-je.
L’entrée de la Ville-du-Dessous par la crypte du cimetière qu’il a appelé
Saint-Affreux-des-Horreurs.


— Non, pas cette fois, Monsieur. J’avais
chargé plusieurs de mes meilleurs agents de suivre Mr Dickens.
Il nous semblait qu’il y avait de bonnes chances pour qu’il retrouve Drood en
ce premier anniversaire de leur rencontre. Mais votre ami nous a allègrement
promenés – car j’étais de la partie, cette nuit-là. À l’instant même où
nous étions certains que Dickens se cachait, il surgissait d’une ruine ou d’une
masure, hélait un fiacre et disparaissait. Il a fini par quitter Bluegate
Fields et le quartier des quais pour se rendre tout près de là où nous sommes
en ce moment… À la chapelle St Enon, au nord du Strand, près de l’entrée
septentrionale de Clement’s Inn, pour être exact.


— La chapelle St Enon »,
répétai-je. Ce nom me rappelait vaguement quelque chose. Cela me revint alors.
« Le Golgotha moderne !


— Exactement, Monsieur. Un ossuaire. Les
voûtes qui s’étendent sous St Enon étaient remplies de cadavres anonymes
au point qu’en 1844 – je travaillais déjà à Scotland Yard, mais n’étais
pas encore chef du Service de police –, le responsable des égouts l’a
scellé tout en créant un tunnel d’écoulement des eaux sous le bâtiment. Les
corps ont continué à s’y putréfier pendant des années, jusque en 1847. Ce
local a alors été acheté par un chirurgien qui avait l’intention de déplacer
les dépouilles “en un lieu plus approprié” – je crois que c’est
l’expression qu’il a employée. L’entreprise d’exhumation s’y est poursuivie
pendant presque un an, Monsieur Collins. On a constitué deux tas gigantesques
dans les passages situés au-dessus de ces voûtes – d’un côté une pile
d’ossements humains, de l’autre une montagne de bois de cercueils en
décomposition.


— Je suis allé voir cela dans ma
jeunesse », approuvai-je en me tournant légèrement en direction de
St Enon. Je me rappelais la puanteur qui régnait en cette froide journée
de février où j’avais contemplé cet affreux spectacle. Je préférais ne pas
imaginer ce que pourrait être l’odeur par un jour d’été chaud et humide comme
celui-ci.


« Six mille autres Londoniens sont venus
voir cela avec vous, dit l’inspecteur Field.


— Quel est le lien entre la chapelle
St Enon, Dickens et le 9 juin ?


— C’est là qu’il a réussi à nous
échapper, Monsieur Collins, fulmina Field, en frappant les pavés de sa canne à
lourd pommeau de laiton. Plusieurs de mes meilleurs agents et moi-même, le
meilleur détective peut-être que Londres ait jamais connu, à ses trousses, et
votre écrivain nous a filé entre les doigts. »


Je ne pus m’empêcher de sourire. « Il
adore cela, Inspecteur. Comme je vous l’ai dit, dans le fond, Dickens est un
enfant. Il adore les mystères et les histoires de fantômes. Et il lui arrive
d’avoir un sens de l’humour un peu cruel.


— C’est un fait, Monsieur. Mais voici le
plus important. Votre ami connaissait une entrée secrète du tunnel d’écoulement
qui a été creusé en 1844, quand ces milliers de cadavres suintants et
pourrissants étaient encore là. Nous avons fini par trouver ce tunnel – il
débouche sur des dizaines de trous puants et suintants où vivent des centaines
d’individus, sous les rues de Londres – et donne, au-delà, dans un autre
labyrinthe de tunnels, d’égouts et de cavernes.


— Mais vous n’avez pas retrouvé
Dickens ?


— Si, Monsieur. Nous avons aperçu sa
lanterne au fond du dédale qui s’ouvrait devant nous. Mais, à cet instant, nous
avons été attaqués – des pierres, certaines grosses comme le poing,
Monsieur, jetées à la main ou à la fronde.


— Les Mauvais Garçons, dis-je.


— Précisément, Monsieur. Le détective
Hatchery a été contraint de faire usage de son arme avant que les
agresseurs – de simples ombres, surgissant de tunnels latéraux et lançant
des pierres avant de reculer dans des ombres plus profondes encore – ne
prennent la fuite et que nous puissions continuer à donner la chasse à votre
ami. Il était trop tard. Il nous avait faussé compagnie dans le labyrinthe
inondé.


— Voilà qui a dû être fort exaspérant,
Inspecteur. Et excitant. Mais une fois encore, où voulez-vous en venir ?


— J’ai peine à croire, Monsieur Collins,
que Charles Dickens – le grand Charles Dickens – se donne autant mal
pour nous semer en nous baladant toute la nuit dans la Ville-du-Dessous… si ce
n’était pour rejoindre un certain Drood. »


Je réussis à rire. Je ne réussis pas à m’empêcher
de rire. « J’aurais tendance à penser exactement le contraire, Inspecteur.
C’est le plaisir de la chasse et du mystère imaginaire qu’il a créé qui a
poussé Dickens à perdre autant de temps à vous faire courir après la lune à
travers les tunnels qui s’étendent sous Londres. S’il n’avait pas su que vos
hommes le suivraient, je vous assure qu’il ne serait pas venu à Londres cette
nuit-là. Drood n’existe pas. »


L’inspecteur Field haussa les épaules.
« Comme vous voudrez, Monsieur, mais nous apprécions beaucoup que vous
continuiez à coopérer avec nous pour traquer l’assassin et le génie du mal à
l’existence duquel vous ne croyez pas. Dans la police, ceux d’entre nous qui
ont eu affaire à Drood et à ses acolytes savent que c’est une force bien
réelle et tout à fait redoutable. »


Il n’y avait rien à répondre.


« Votre question à propos des bandits de
Birmingham était-elle la seule raison de me convier à ce rendez-vous, Monsieur
Collins ?


— Non, pas vraiment, dis-je, traînant
inconsciemment les pieds d’embarras. Je souhaitais évoquer une proposition que
vous m’avez faite.


— Le 90 Gloucester Square et Mrs Shernwold ?
J’y travaille, Monsieur. Je pense être en mesure de vous annoncer que votre… Mrs G…
et vous pourrez emménager d’ici à l’année prochaine.


— Non. C’était autre chose. Vous m’aviez
proposé les bons offices du détective Hatchery si je souhaitais retourner au
cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs, déplacer le catafalque de la crypte et
retrouver moi-même le chemin de l’antre du Roi Lazaree et de sa fumerie d’opium
au fond des catacombes. Ma goutte rhumatismale m’a fait souffrir abominablement
ces dernières semaines… et le laudanum est désormais presque sans effet.


— Le détective Hatchery sera à votre
service quand vous le voudrez, répondit l’inspecteur d’un ton tranchant mais
qui ne contenait pas trace de censure ni de triomphe. Quand souhaitez-vous
qu’il prenne ses fonctions, Monsieur Collins ?


— Ce soir, murmurai-je en sentant mon
pouls s’accélérer. Ce soir à minuit. »
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Le mois d’octobre 1866 fut particulièrement
frais et humide. Je partageais mes journées entre mon cercle, mon logement et
la fumerie souterraine du Roi Lazaree, tout en me rendant fréquemment à Gad’s
Hill Place en fin de semaine.


Ce fut par un samedi après-midi pluvieux et
sous l’influence émolliente du laudanum que je confiai à Dickens plusieurs
idées que j’avais eues pour mon prochain livre.


« Je songe à quelque chose dans le genre
surnaturel, annonçai-je.


— Vous voulez parler d’une histoire de
fantômes ? » me demanda Dickens. Nous étions dans son bureau,
savourant la chaleur du feu. L’Inimitable avait fini sa journée de travail
consacrée à son nouveau récit de Noël et je l’avais convaincu que la pluie
était trop froide pour sa promenade coutumière de l’après-midi. Poussées par le
vent, des gouttes cinglaient les fenêtres en encorbellement, derrière son
secrétaire. « Quelque chose à propos de spiritisme ? continua-t-il,
fronçant légèrement les sourcils.


— Pas le moins du monde, répondis-je. Je
songeais plutôt à quelque habile mélange des thèmes que je vous ai mentionnés
il y a quelque temps – enquête, vol, mystère – auxquels s’ajouterait
un objet sur lequel pèserait une malédiction. Ce serait bien sûr au lecteur de
décider de la réalité de cette malédiction.


— Quel genre d’objet ? »
interrogea Dickens. Je voyais bien que j’avais piqué sa curiosité.


« J’avais pensé à une pierre précieuse.
Un rubis ou un saphir. Peut-être même un diamant. L’intrigue pourrait naître
des effets que la pierre maudite exerce sur tous ceux qui s’en emparent, par
des moyens honnêtes ou indélicats.


— Intéressant, mon cher Wilkie. Très
intéressant. Cette pierre ou ce diamant ferait donc l’objet d’une malédiction
familiale ancestrale ?


— Ou religieuse, dis-je, m’échauffant
sous l’influence de mon laudanum de midi et de l’intérêt de Dickens. On
pourrait imaginer que cette pierre ait été dérobée à une civilisation fort
ancienne et superstitieuse…


— L’Inde ! s’écria Dickens.


— J’avais pensé à l’Égypte, mais l’Inde
pourrait faire l’affaire. Très bien, même. Quant au titre, j’avais envisagé L’Œil
du serpent, ou La Prunelle du serpent, peut-être.


— Un peu accrocheur, remarqua Dickens,
joignant le bout de ses doigts et étirant ses jambes vers le feu. Mais
intrigant aussi. Votre idée d’un “sergent Cuff ” trouverait-elle place
dans ce récit ? »


Je rougis et me contentai de hausser les
épaules.


« L’opium jouerait-il également un rôle
dans ce livre ? demanda-t-il encore.


— Peut-être », répondis-je d’un air
de défi, n’éprouvant plus rien de la chaleur que m’avait inspirée son intérêt
pour cette entreprise. J’avais appris par plusieurs amis communs que Dickens
désapprouvait entièrement l’éloge de la drogue que faisait Lydia Gwilt dans mon
Armadale.


Dickens changea de sujet. « Je suppose
que vous prendrez pour modèle le diamant Koh-i-Noor exposé au Crystal Palace
lors de la Grande Exposition et qui a été offert à la Reine en juin 1850.


— J’ai pris quelques notes rapides sur
cet objet, confirmai-je avec raideur.


— Ma foi, mon cher Wilkie, les rumeurs
n’ont pas manqué sur le Koh-i-Noor. On a effectivement raconté qu’il avait été
maudit après que le “lion du Pendjab”, ce païen de maharadjah Dhalip Singh, eut
exigé qu’il soit remis en tribut à la Couronne. L’histoire véridique du
stratagème dont a usé le gouverneur général lord Dalhousie en personne pour
faire passer clandestinement ce diamant de Lahore à Bombay, alors même que la
révolte des Cipayes n’était pas terminée, pourrait donner matière à deux ou
trois romans captivants. On dit que lady Dalhousie a elle-même cousu la pierre
dans une ceinture que lord Dalhousie a portée pendant des semaines avant de
remettre le Koh-i-Noor au capitaine d’un navire de guerre britannique, dans le
port de Bombay. On raconte qu’il enchaînait tous les soirs deux chiens de garde
féroces à son lit de camp pour être sûr de se réveiller si des voleurs ou des
Thugs, membres d’une secte d’étrangleurs, s’introduisaient dans sa tente.


— J’ignorais cela », avouai-je.
J’avais envisagé de prendre pour sujet un rubis ou un saphir sacré dans un
culte de l’Égypte antique, mais l’histoire du Koh-i-Noor telle que venait de me
la raconter Dickens faisait frémir mes mains, impatientes de prendre la plume.


Nous fûmes interrompus par des coups pressants
frappés à la porte du bureau de Dickens.


C’était Georgina, en larmes et presque hors
d’elle. Quand Dickens l’eut un peu calmée, elle expliqua que le limier
irlandais – Sultan – avait fait une nouvelle victime innocente –
une petite fille, cette fois, la sœur d’une des domestiques.


Dickens l’envoya s’occuper de la blessée.
Puis, avec un profond soupir, il ouvrit la porte d’un placard et en sortit le
fusil à deux coups que j’avais vu entre ses mains pour la dernière fois dix
mois plus tôt, le soir de Noël. Il se dirigea ensuite vers son secrétaire et
prit dans un tiroir du bas, à droite, plusieurs balles de gros calibre. Dehors,
la pluie avait cessé de cribler les vitres, pourtant je voyais des nuages
sombres traverser le ciel à vive allure au-dessus des branches noires dont les
feuilles tombaient rapidement.


« J’ai bien peur d’avoir été d’une
indulgence coupable avec cette bête, murmura-t-il tout bas. Sultan a bon
cœur – et il m’est entièrement dévoué –, mais son agressivité a été
forgée dans les flammes de l’enfer. Il refuse d’apprendre. Je peux tout
tolérer – chez un chien comme un homme – si ce n’est le refus ou
l’incapacité d’apprendre.


— Plus d’avertissements ?
demandai-je, en me levant pour m’écarter du feu et le suivre hors de la pièce.


— Plus d’avertissements, mon cher Wilkie,
confirma Dickens. L’inéluctable condamnation à mort de ce chien a été prononcée
par une puissance bien supérieure à la nôtre alors que Sultan n’était encore
qu’un chiot à la mamelle. Il ne reste plus qu’à appliquer cet arrêt. »


 


Le peloton d’exécution était exclusivement
constitué, comme il se doit, de représentants du sexe masculin : outre
Sultan, Dickens et moi, il y avait Plorn, âgé de quatorze ans, que l’on était
allé chercher dans sa chambre. Mon frère, Charles, et sa femme, Katey, venaient
d’arriver pour quelques jours. Invité, Charles se récusa. Un vieux forgeron au
visage tanné qui habitait de l’autre côté de la route était en train de ferrer
deux chevaux dans l’écurie de Dickens et il se joignit au groupe. (Il se révéla
que le forgeron était un vieil ami du condamné – il s’amusait des gambades
du tueur depuis que Sultan était tout petit – et le vieil homme ne cessait
de se moucher avant même que le peloton ne se mette en marche.)


S’y ajoutaient le fils aîné de Dickens,
Charley, venu passer la journée à Gad’s Hill, et deux domestiques, dont l’un
était le mari de la servante dont la sœur avait été attaquée. Le premier
poussait la brouette vide qui voiturerait la carcasse de Sultan depuis le
terrain d’exécution, l’autre portait avec précaution un sac de toile qui, dans
quelques minutes, servirait de linceul au condamné. Les femmes de la maisonnée
et d’autres domestiques nous suivirent des yeux par les fenêtres tandis que
nous traversions le jardin, passions devant les écuries pour nous rendre dans
le champ où Dickens avait brûlé sa correspondance six ans auparavant.


Sultan gambada d’abord autour de nous, plein
d’enthousiasme et d’entrain, malgré la nouvelle muselière qu’il portait. Il
pensait de toute évidence qu’il s’agissait d’une partie de chasse. Une
créature allait mourir ! Accompagnant les hommes qui marchaient d’un
pas lent, lourdement bottés et vêtus de manteaux de coton huilé, Sultan
bondissait de l’un à l’autre, ses pattes dessinant des ondulations dans les
flaques et envoyant des gerbes de boue. Mais constatant que les humains
détournaient le regard, le chien finit par s’arrêter au bout de sa
laisse – tenue par Charles Dickens. Il posa un œil intrigué sur le fusil
cassé que son maître portait sur son bras et sur la brouette vide qui n’avait
jamais fait partie d’aucune expédition de chasse à la grouse.


Lorsque le petit groupe s’arrêta à une
centaine de mètres des écuries, l’expression de Sultan devint méditative,
morose même, et il jeta au porteur de fusil – son seigneur et
maître – un regard interrogateur, qui se fit bientôt implorant.


Charley détacha la laisse et recula. Nous
étions tous restés derrière Dickens, immobile, les yeux dans les yeux de
Sultan. Le grand limier irlandais inclina la tête pour conclure d’un point
d’interrogation sa question tacite. Dickens inséra les deux balles dans le
fusil et le referma. Sultan inclina encore la tête sur la gauche, son regard ne
quittant pas un instant celui de son maître.


« John, fit doucement Dickens au forgeron
qui se trouvait à l’extrême gauche de notre demi-cercle de témoins. Je voudrais
qu’il se retourne. Voulez-vous bien, s’il vous plaît, lancer une pierre
derrière lui ? »


John le forgeron grommela, se moucha une
dernière fois, remit le mouchoir dans la poche de son manteau, se pencha,
ramassa une pierre plate comme on en choisirait pour faire des ricochets sur
une mare, et la jeta juste derrière la queue de Sultan.


Le chien tourna la tête. Avant que Sultan n’ait
pu reposer les yeux sur lui, Dickens avait, d’un geste souple, épaulé le fusil
et tiré les deux coups. Nous nous y attendions, et, pourtant, la double
explosion nous parut étonnamment sonore dans l’air froid, humide et épais. La
cage thoracique de Sultan explosa dans un nuage de poils déchiquetés, maculés
de rouge, de chair déchirée et d’os fracassés. Je suis convaincu que son cœur
fut pulvérisé si rapidement que les terminaisons nerveuses de cette pauvre bête
n’eurent pas le temps d’envoyer de message à son cerveau. Il n’émit pas un
gémissement, pas un cri lorsque l’impact le projeta à plusieurs pas de nous,
dans l’herbe mouillée, et je suis presque sûr que Sultan était mort avant de
toucher le sol.


En un tournemain, les domestiques fourrèrent
la lourde carcasse dans le sac et la hissèrent dans la brouette. Ils
transportèrent le cadavre jusqu’à la maison, tandis que nous nous rapprochions
tous de Dickens qui cassa son fusil encore fumant, retira les douilles et les
enfonça soigneusement dans la poche de son pardessus.


Il leva alors les yeux vers moi et nos regards
se rejoignirent comme celui de Sultan et le sien quelques instants auparavant.
Je n’aurais pas été surpris d’entendre l’Inimitable me dire, en latin
peut-être : « Qu’ainsi périssent tous ceux qui me trahissent »,
mais il resta muet.


Une seconde plus tard, le jeune Plorn, que
semblait exciter l’odeur du sang et de la poudre – le garçon même dont
Dickens m’avait dit récemment qu’il « manquait d’application et de
constance » du fait de quelque « torpeur intraitable de son caractère
naturel » – s’écria : « Épatant, Père ! Absolument
épatant ! »


Dickens ne répondit pas. Aucun des hommes ne
prononça un seul mot tandis que nous regagnions lentement la chaleur de la
maison. La pluie reprit et le vent se remit à souffler avant que nous n’ayons
atteint la porte de derrière.


À l’intérieur, je m’apprêtais à monter dans ma
chambre pour enfiler des vêtements secs et me revigorer avec une dose
supplémentaire de laudanum, mais Dickens me héla et je m’arrêtai dans
l’escalier.


« Courage, Wilkie. Il va falloir que je
console ce cher Percy Fitzgerald, qui m’a offert ce maudit chien. Deux enfants
de Sultan se roulent dans la paille de la grange à l’instant où nous parlons.
L’hérédité étant un maître d’airain, l’un de ces deux chiots héritera
certainement de la férocité de Sultan. Et sans doute aussi du fusil. »


Ne sachant que répondre, je hochai la tête et
montai prendre mon calmant.


 


Le Roi Lazaree, le roi chinois des Morts
Vivants de l’Opium, semblait m’attendre la nuit où j’avais pour la première
fois remis les pieds dans son royaume, près de deux mois avant l’exécution de
Sultan, à la fin du mois d’août de cet été 1866.


« Soyez le bienvenu, Monsieur Collins,
avait chuchoté le Chinois décrépit quand j’avais écarté les rideaux de son
antre caché dans un loculus au fond des catacombes, sous le cimetière.
Votre couche et votre pipe vous attendent. »


Le détective Hatchery m’avait conduit sain et
sauf jusqu’au cimetière, à une heure tardive de cette soirée d’août ; il
avait déverrouillé les grilles et les portes de la crypte et déplacé une
nouvelle fois le pesant catafalque, avant de me prêter à nouveau son pistolet
ridiculement lourd. Me tendant une lanterne sourde, il m’avait promis de rester
dans la crypte jusqu’à mon retour. Je dois avouer que j’eus plus de difficultés
à trouver mon chemin à travers les tombes et le passage dérobé jusqu’au niveau
inférieur que lorsque j’avais suivi Dickens.


La toge et le couvre-chef du Roi Lazaree
étaient d’une couleur différente ce jour-là, mais la soie était aussi
immaculée, éclatante et parfaitement repassée que lors de ma première visite en
compagnie de Dickens.


« Comment saviez-vous que je
reviendrais ? » demandai-je en suivant cette figure chenue jusqu’aux
régions les plus reculées, les plus obscures du long loculus funéraire.


Le Roi Lazaree se contenta d’un sourire et me
fit signe de le suivre plus loin, au fond du terrier. Les formes silencieuses
allongées sur les couches de bois à trois étages qui longeaient les murs de la
caverne ne se distinguaient pas à mes yeux des momies orientales que nous
avions aperçues la première fois. Chacune tenait une pipe à opium ornée, et
seules les exhalaisons nébuleuses qui emplissaient l’étroit passage éclairé par
la lampe révélaient qu’elles respiraient.


Tous les lits étaient occupés à l’exception
d’une couchette à trois niveaux, tout au fond de la pièce, séparée des autres
par un rideau rouge foncé.


« Vous serez notre honorable invité,
murmura Lazaree avec son curieux accent aux inflexions de Cambridge. En
cette qualité, vous jouirez d’une entière intimité. Khan ? »


Il esquissa un geste et une autre figure en
toge foncée me tendit une longue pipe terminée par un superbe fourneau de verre
et de céramique.


« Cette pipe n’a jamais été utilisée,
m’expliqua le roi Lazaree. Elle est à votre usage, et à votre usage exclusif.
Cette couche vous est également réservée. Nul autre que vous ne s’y allongera
jamais. Quant à la drogue que vous goûterez ce soir, elle est de la qualité
spécialement destinée aux rois, aux pharaons, aux empereurs et aux saints
hommes qui souhaitent accéder à la divinité. »


Je voulus parler, mais ma bouche était trop
sèche. Je m’humectai les lèvres et essayai encore. « Combien… »
commençai-je.


Le Roi Lazaree me réduisit au silence en m’effleurant
de ses longs doigts jaunis et de ses ongles jaunes, plus longs encore.
« Il ne saurait être question d’argent entre gentlemen, Monsieur Collins.
Essayez ce produit cette nuit – vous me direz ensuite si pareille qualité,
substance aussi unique, vaut la pièce dont ces autres gentlemen… – ses
longs ongles incurvés esquissèrent un ample mouvement englobant les rangées de
couches silencieuses – … ont jugé bon de s’acquitter. Dans le cas
contraire, vous ne me devriez rien, cela va de soi. »


Le Roi Lazaree s’enfonça dans l’obscurité et
la figure en toge qui répondait au nom de Khan m’aida à prendre place sur ma
couchette, plaça sous ma tête un bloc de bois évidé – étonnamment
confortable – et alluma ma pipe. Khan disparut et je restai allongé sur le
côté, inhalant la fumée odorante et laissant s’enfuir mes angoisses et mes
soucis.


Désires-tu connaître, Cher Lecteur, les effets
de cet opium exceptionnel ? Peut-être de ton temps tout le monde use-t-il
de cette drogue stupéfiante. Le cas échéant, je doute néanmoins que
l’efficacité de l’opium dont tu disposes puisse égaler, voire simplement
approcher, la perfection de la recette secrète du Roi Lazaree.


Si c’est l’effet de l’opium ordinaire qui
pique ta curiosité, je te citerai un extrait du premier paragraphe du tout
dernier ouvrage écrit par Charles Dickens – un livre qu’il n’eut pas le
temps d’achever.


 


Une
antique ville épiscopale anglaise ? Mais comment cette antique ville
épiscopale peut-elle se trouver ici ? La tour carrée bien connue, massive
et grise, de sa vieille cathédrale ? Comment peut-elle se trouver
ici ? En réalité, de quelque point qu’on la considère, nulle pique de fer
rouillée ne se dresse dans l’air entre le regard et la tour. Quelle est donc
cette pique qui surgit ici et qui l’a dressée ? Peut-être a-t-elle été
dressée par ordre du sultan pour y empaler un par un une horde de brigands
turcs. C’est bien cela, car les cymbales résonnent et le sultan passe, se
rendant à son palais, en un long cortège. Dix mille cimeterres flamboient au
soleil et trois fois dix mille danseuses répandent des fleurs. Viennent ensuite
des éléphants blancs, caparaçonnés de force couleurs éclatantes, innombrables
et escortés d’innombrables gardiens. Pourtant la tour de la cathédrale se
dresse toujours à l’arrière-plan, là où elle ne peut pas être, et aucun
supplicié ne se tord sur la sinistre pique. Attendez ! La pique ne
serait-elle tout simplement que la pointe rouillée qui surmonte l’une des
colonnes d’un vieux lit tout effondré ? Il faut consacrer une vague
période de demi-sommeil amusé à considérer cette possibilité*.


 


Et voilà. Un opiomane reprenant laborieusement
conscience à l’aube, dans le fouillis et le délabrement d’une fumerie. Dix
mille cimeterres qui flamboient au soleil. Trois fois dix mille danseuses. Des
éléphants blancs, caparaçonnés de force couleurs éclatantes. Quelle
poésie ! Quelle pénétration !


Quelles foutaises !


Charles Dickens n’avait pas la moindre idée du
pouvoir ni des effets de l’opium. Il s’était vanté un jour, pendant sa deuxième
tournée de lectures – qui n’était encore qu’un projet en cet été et en cet
automne de 1866 –, de s’accorder, quand il était torturé par la douleur et
l’insomnie, le « Morphée du laudanum ». Mais quand je cherchai à
m’informer – auprès de Dolby, plutôt que de l’Inimitable, car je tenais à
savoir la vérité –, je découvris que les bras de Morphée dans lesquels il
s’était abandonné consistaient en deux minuscules gouttes d’opium noyées dans
un très grand verre de porto. À cette époque, je consommais plusieurs verres à
porto remplis de laudanum pur, sans la moindre goutte de vin pour le diluer.


Dickens ignorait tout des effets du laudanum,
et plus encore de l’opulent opium.


Permets-moi de t’expliquer, Cher Lecteur de
mon futur posthume, quels étaient exactement les effets de l’opium du Roi
Lazaree :


– C’était une chaleur qui partait du ventre
et des veines, un peu comme celle d’un bon whisky, mais qui, contrairement à
celle du whisky, ne cessait de s’amplifier et de s’intensifier.


 


– C’était un élixir qui métamorphosait le
petit William Wilkie Collins, à la face angélique et au caractère le plus
souvent débonnaire, que l’on prenait rarement au sérieux, affublé d’un front
ridiculement bulbeux, d’une vision médiocre et d’une barbe comiquement
volumineuse, toujours « prêt à rire », le « bon copain »
par excellence – qui le métamorphosait, disais-je, en un colosse plein
d’assurance, celui qu’il savait être et avoir toujours été, au fond de
lui-même.


 


– C’était un agent transformateur qui
faisait disparaître l’angoisse mortifère, cette sensibilité exacerbée qui me
hantait et m’affaiblissait depuis l’enfance, pour me faire accéder à une
perspicacité à propos des autres, de moi-même et des relations humaines qui
éclairait l’objet ou la situation les plus banals d’une lumière éclatante et
dorée, proche, à n’en pas douter, de la vision d’une divinité.


 


C’est une description médiocre, je le crains,
mais j’hésite à donner une image complète des effets uniques et salutaires de
l’opium de ce Chinois antique. (Trop nombreux seraient ceux qui, sans posséder
ma résistance innée aux conséquences négatives souvent évoquées de cette
drogue, se précipiteraient pour en faire l’essai – ignorant que l’opium
d’une essence aussi précieuse que celui du roi Lazaree ne se retrouvera
peut-être jamais, ni à Londres ni ailleurs.) Il suffira d’ajouter que cette
drogue valait largement le moindre shilling qu’en demanda le chenu
Chinois – qu’il m’en demanda de longues heures plus tard, quand l’ombre
qui répondait au nom de Khan m’aida à m’extraire de ma couche et m’escorta
jusqu’à l’escalier escarpé au sommet duquel m’attendait le fidèle
Hatchery – et il continua à valoir les milliers et milliers de livres
sterling que je déboursai pour me le procurer au cours des mois et des années à
venir.


Grâces soient rendues à Dieu de l’avance
considérable que George Smith de Cornhill m’avait accordée pour la
rédaction d’Armadale. Je ne dirais pas que j’utilisai le moindre cent de
cette aubaine pour payer mon opium – je me rappelle avoir dépensé quelque
trois cents livres de vin et avoir investi au moins mille cinq cents livres en
obligations d’État (sans oublier, bien sûr, des présents pour Caroline et
Carrie, nom que nous donnions entre nous à sa fille, Harriet, et l’argent que
j’envoyai à Martha R…) –, mais l’essentiel des cinq mille livres
providentielles que me versa Smith se retrouva entre les mains jaunes aux
ongles démesurés du Mandarin souterrain.


Hatchery – colossal, massif, au crâne
coiffé d’un melon – m’attendait invariablement dans la crypte, au sommet
de l’escalier, quelle que fût l’heure tardive de la matinée (ou même de
l’après-midi) de mon retour. Chaque fois, il reprenait l’énorme pistolet (je le
posais toujours à côté de moi sur ma couche de la fumerie du Roi Lazaree, alors
que je m’y sentais plus en sécurité que partout au monde) et, chaque fois, il
me raccompagnait hors de la crypte, du cimetière et des taudis jusqu’au monde
des mortels affligés, moroses et aveugles qui ignoraient tout des splendeurs de
l’opium exceptionnel de Lazaree.


 


Je souhaitais presque aussi ardemment que ma
geignarde de Caroline que la maison de Gloucester Place nous ouvre ses portes.
Si notre demeure actuelle, au 9 Melcombe Place, Dorset Square, m’avait
toujours paru suffisamment confortable, je commençais à m’y sentir à l’étroit
entre les doléances constantes de Caroline et la maturité croissante de Carrie.


Surtout, c’étaient ses intrus qui rendaient
cette ancienne demeure trop exiguë.


La Femme à la peau verte et aux défenses
d’éléphant hantait toujours l’escalier quand il n’était pas bien éclairé, mais
celui qui m’importunait le plus était l’Autre Wilkie.


L’Autre Wilkie ne parlait jamais ; il
regardait et attendait. Quelle que fût la tenue que je portais lors de nos
rencontres, il était toujours, pour sa part, en faux-col, en manches de chemise
et en gilet, cravate soigneusement nouée. Je savais que s’il me prenait l’idée
de raser ma barbe, que je portais entière – et qui faisait désormais
tellement partie de mon personnage que je ne la remarquais même plus dans le
miroir, sauf quand je la taillais –, l’Autre Wilkie garderait la sienne.
Si je retirais mes lunettes, il conserverait les siennes. Il ne se hasardait
jamais à l’extérieur de mon bureau et ne se manifestait jamais dans la journée,
mais les nuits où je le rencontrais, il m’inspirait une irritation croissante.


Sentant une présence, je levais les yeux et je
voyais l’Autre Wilkie, silencieux, dans le fauteuil à l’assise tapissée de
jaune et au dossier ajouré, au fond de l’angle le plus reculé de la pièce.
Parfois, la chaise était à l’envers (de son fait, j’en suis certain), et il
était à califourchon, jambes écartées, en manches de chemise, ses bras posés
sur le dossier, la tête baissée et le regard attentif, la lumière de la lampe
se reflétant sur ses minuscules lunettes. Je me remettais au travail, mais
quand je relevais les yeux, l’Autre Wilkie s’était avancé en silence, je ne
sais comment, pour prendre place dans le fauteuil de bois à dossier incurvé que
j’avais disposé près de mon bureau à l’intention de mes invités. Ses petits yeux
étaient rivés avec une expression avide – affamée, me semblait-il –
sur le manuscrit auquel je travaillais, et il ne cillait jamais.


Je finissais par relever la tête en sursaut,
voyant, sentant l’Autre Wilkie debout ou assis si près de moi que nos bras se
frôlaient. Ces moments d’effroi et de terreur absolus s’exaspéraient encore
quand l’Autre Wilkie se penchait pour prendre ma plume. Il voulait continuer et
finir mon travail tout seul – je n’en doutais pas un instant. Je t’ai déjà
décrit la tournure violente qu’avaient prise ces échauffourées accompagnées
d’éclaboussures d’encre, pour la possession de la plume, de l’encrier et des
manuscrits, avant que je me décide à abandonner mon bureau la nuit pour n’y
travailler que de jour, à des heures où il ne risquait pas d’apparaître.


Mais en cet automne de 1866, même de
jour, j’entendais l’Autre Wilkie respirer et marcher d’un pas traînant dans le
couloir, devant les portes closes de mon bureau. Je m’approchais sur la pointe
des pieds – espérant qu’il s’agissait d’une servante, ou bien de Caroline
ou Carrie qui me faisaient une niche – et j’ouvrais un des battants tout
grand. Mais je ne voyais jamais – jamais – rien dans le corridor. En
revanche, j’entendais immanquablement l’écho de pas chaussés de souliers de la
même pointure que les miens dévaler l’escalier de service obscur dans lequel
était également tapie la Femme à la peau verte.


Je savais que, bientôt, l’Autre Wilkie
surgirait dans mon bureau à mes côtés, en plein jour. Je commençai donc à
emporter mes notes et mon matériel d’écriture à l’Athenaeum Club, où un
fauteuil de cuir confortable et une table proche d’une haute fenêtre
m’accueillaient et me permettaient de travailler paisiblement.


Le problème était que mon ouvrage piétinait.
Pour la première fois depuis plusieurs années, en tout cas depuis que Charles
Dickens m’avait fait rejoindre la rédaction de Household Words dix ans
auparavant (soit cinq ans environ après notre première rencontre), mes idées ne
s’associaient pas pour donner naissance à des intrigues. J’avais griffonné
quelques notes après mes divagations en compagnie de Dickens sur le roman
d’aventures surnaturelles que j’envisageais d’intituler L’Œil du serpent ;
mais je n’avais guère avancé, me contentant de recopier des articles consacrés
aux pierres précieuses indiennes dans l’édition de l’Encyclopaedia
Britannica de la bibliothèque de mon cercle – la huitième édition,
celle de 1855. J’en revins donc à mon projet antérieur, ce récit qui
devait avoir pour personnage principal un ancien policier reconverti dans les
enquêtes privées – l’inspecteur Field transformé par ma plume en sergent
Cuff –, mais ma réticence fort compréhensible à passer plus de temps que
nécessaire avec Field, associée à une certaine aversion pour toute cette idée
insidieuse d’enquêtes indiscrètes menées par un détective, retardaient
également cette recherche.


En fait, je n’étais pas vraiment d’humeur à
écrire. Je préférais de loin les jeudis soir, le trajet sous escorte jusqu’au
cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs et les heures et les heures d’extase et
de perspicacité exacerbée qui suivaient. À ma grande frustration, je savais que
jamais au grand jamais, cette pénétration divine ne pourrait être couchée sur
le papier – par aucun écrivain, aussi doué fût-il, pas même, j’en étais
certain durant mes escapades du jeudi soir au vendredi matin, par Shakespeare
ou Keats, si l’un ou l’autre de ces génies se réincarnait inopinément à
l’intérieur d’une fumerie d’opium londonienne. Et moins encore par un homme
aussi pusillanime et un écrivain aussi dépourvu d’imagination que Charles
Dickens. Chaque semaine, je voyais dans les prunelles sombres du Roi Lazaree
qu’il avait parfaitement conscience de ma divinité croissante et, en même
temps, de l’exaspération grandissante que m’inspirait l’impossibilité de
communiquer ma science nouvelle par le biais du magma moribond de lettres
inertes posées et transportées sur une page blanche comme autant d’insectes à
carapace d’encre, aiguillonnés par la plume d’oie. Ces maladroits symboles
écrits n’étaient que la sténographie, je le comprenais désormais, des sons
plaintifs qu’émettent et ont toujours émis les grands singes solitaires depuis
la jeunesse de la Terre et de sa sœur la Lune.


Tout le reste de ce qui s’agitait autour de
moi en cette fin d’automne de 1866 me semblait par trop absurde pour avoir
la moindre importance : les sornettes sur l’existence ou l’inexistence de
Drood ; l’interminable partie d’échecs, une vraie lutte de pouvoir, entre
l’inspecteur Field, l’Inimitable et moi ; les douces séductions et
piailleries des femmes de ma vie ; mon impuissance à dénicher sous le
papier l’entrée de la grotte de mon prochain livre ; ma rivalité tacite et
indéniablement irrésolue avec Charles Dickens…


Cela allait changer pourtant quand, par un
vendredi matin de la fin novembre, après une longue et douce nuit dans le
tombeau du Roi Lazaree, je rentrai chez moi, mon costume empestant encore
l’opium, pour découvrir Dickens dans mon salon avec Caroline. Elle avait les
paupières closes, la tête renversée en arrière, avec sur le visage une
expression d’extase d’une exceptionnelle rareté. Dickens faisait des passes
mesmériennes autour et au-dessus de sa tête, ne s’interrompant que pour lui
effleurer les tempes et lui chuchoter quelques mots.


Avant que j’aie eu le temps de dire un mot,
les deux têtes se tournèrent vers moi, Caroline ouvrit les yeux et Dickens se
leva d’un bond en s’écriant : « Mon cher Wilkie ! Celui que
j’étais venu chercher ! Il faut que nous partions pour la gare à l’instant.
J’ai quelque chose d’étonnant à vous montrer à Rochester et j’ai également une
personne à vous y faire rencontrer. »
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« Il faut que j’assassine
quelqu’un », m’annonça Dickens.


Je hochai la tête sans rien dire. Le train
pour Rochester avait déjà dépassé Gad’s Hill.


« Je suis presque sûr qu’il faut que
j’assassine quelqu’un, reprit Dickens. C’est la seule chose qui manque à mes
lectures. Toutes les autres émotions figurent dans la longue liste d’extraits
que j’ai préparés pour ma prochaine tournée. Toutes…, sauf le meurtre. Il se
pencha, appuyé sur sa canne, et me regarda. Qu’en pensez-vous, mon cher
Wilkie ? Une version revue et dramatisée de l’assassinat de Nancy par Bill
Sikes, peut-être ?


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas, en vérité, gloussa
Dickens en tapotant sa veste. Ce n’est qu’une vie humaine. »


Sa volubilité était partiellement due aux
trois grandes rasades de cognac qu’il avait absorbées pendant le trajet. À
chaque cahot, à chaque secousse de notre wagon, Dickens se cramponnait au siège
situé devant lui ou plongeait la main dans la poche de son manteau pour y
prendre sa petite flasque.


Quand j’avais demandé à Dickens des
explications sur la scène de magnétisation à laquelle je l’avais vu se livrer
sur Caroline, il avait ri et avait déclaré avoir trouvé ma chère et tendre fort
inquiète : elle lui avait parlé de ma goutte rhumatismale, de mes
difficultés croissantes à trouver le sommeil et de ce qu’elle considérait comme
ma dépendance croissante à l’égard du laudanum. Dickens lui avait assuré que
l’influence magnétique me plongerait dans le sommeil sans aucun des effets
secondaires pernicieux du laudanum. Il était en train de lui enseigner cet art
à mon arrivée.


« C’est une bonne élève, me dit-il comme
le train, grondant et bringuebalant, se dirigeait vers Rochester en passant
devant les marais autour desquels nous nous étions promenés maintes fois,
Dickens et moi. Vous devriez la laisser essayer de vous soumettre à
l’influence mesmérienne ce soir. Je suis sûr que cela vous permettra de dormir
sans rêves opiacés ni lassitude matinale. »


J’émis un marmonnement évasif. En vérité, le
bercement du wagon de chemin de fer et du bruit régulier de ses roues sur les
rails étaient tout près de m’endormir. La nuit avait été longue dans la fumerie
du Roi Lazaree et j’aurais été incapable de dire si j’avais véritablement dormi.
Par bonheur, bien que cette journée de novembre fût exceptionnellement
plaisante, le vent était vif et avait dissipé le plus gros de l’odeur
révélatrice de la pipe sur mes vêtements au cours de notre marche rapide vers
la gare.


« Vous disiez que nous allions rencontrer
quelqu’un à Rochester ? demandai-je.


— En effet, acquiesça Dickens en
refermant ses deux mains sur le pommeau de laiton de sa canne. Deux dames. Une
vieille amie en ce qui me concerne, et une compagne pour vous, mon cher Wilkie.
Nous y déjeunerons dans un endroit magnifique. Il paraît que le service y est
exemplaire. »


L’endroit magnifique au service exemplaire,
découvris-je, était le cimetière situé derrière l’énorme tas de vieilles
pierres grises de la cathédrale de Rochester. Les deux dames étaient la
maîtresse assez peu clandestine de Dickens, Ellen Ternan, et la mère de cette
dernière. En toute logique, Mrs Ternan était la
« compagne » qui m’était destinée pour cette sortie.


Debout à hocher la tête au milieu des pierres
tombales, à incliner le buste et à parler de tout et de rien avec les deux
femmes dans le faible soleil d’un après-midi de novembre, je commençais à me
demander sérieusement si Dickens n’avait pas perdu l’esprit.


Mais non. Le comportement de Charles Dickens
ne répondait jamais à des explications aussi simples. Comme nous flânions dans
le cimetière – Mrs Ternan et Ellen m’avaient appris qu’elles étaient
venues rendre visite à l’oncle d’Ellen à Rochester et ne pouvaient s’attarder
très longtemps –, je compris que cette petite réunion avait un sens dans
la conception du monde torturée, déformée de Dickens, toujours désireux de se
disculper. Celui-ci dissimulait à presque tous sa liaison avec Ellen
Ternan – mon frère, Charles, m’avait appris que Dickens avait plus ou
moins mis ses filles et Georgina dans la confidence après que Mamie eut croisé
son père qui se promenait en compagnie de miss Ternan à Londres un dimanche, et
l’inspecteur Field m’avait informé qu’Ellen s’était rendue plusieurs fois à
Gad’s Hill Place –, mais de toute évidence, Dickens me jugeait inoffensif
et ne craignait pas que j’ébruite ses intrigues. À qui aurais-je pu
parler ? Non seulement Dickens était bien placé pour savoir que je ne
trahirais pas sa confiance, mais il savait également qu’en raison de mes
propres dispositions domestiques (lesquelles étaient devenues encore plus
compliquées au cours de la dernière semaine avec le retour à Londres de
Martha R… pour un séjour prolongé), j’étais un tel paria que j’aurais été
malvenu de critiquer publiquement le mode de vie de Dickens, par écrit ou par
le biais de commérages.


Peut-être Mrs Ternan
était-elle informée de la situation dans laquelle je vivais avec
Caroline G…, car je trouvai la vieille dame très froide pendant notre
pique-nique. L’ancienne actrice (je compris qu’Ellen et elle donnaient
désormais des cours de diction dans leur nouvelle demeure de Slough, payée par
Dickens) avait de toute évidence accumulé plus de prétention à la distinction
depuis l’époque des représentations de Profondeurs glacées qui m’avait
permis de faire la connaissance des deux femmes. Mrs Ternan
arborait sa distinction de fraîche date comme un sloop vieillissant à la coque
couverte de bernaches.


Nous déambulâmes tous les quatre lentement à
travers le cimetière jusqu’à ce que Dickens eût trouvé une pierre tombale à sa
convenance. Ce long bloc de marbre était flanqué d’autres pierres, plates comme
lui mais plus basses. Dickens disparut derrière un mur voisin – d’environ
un mètre et demi de haut, et qui dissimulait la voiture de location (un valet
en livrée occupant le siège du cocher). Nous n’apercevions plus que la tête de
l’Inimitable qui discutait avec le cocher. Ils se dirigèrent tous les deux vers
la malle de la voiture. Puis Dickens revint avec quatre coussins qu’il disposa
sur les pierres plates de part et d’autre de la plus longue des tombes, et nous
invita à nous asseoir.


Nous obtempérâmes. Ellen et Mrs Ternan
étaient manifestement déconcertées par l’introduction insolite – pour ne
pas dire morbide – d’un confort rembourré dans un tel cadre. À l’ouest, un
grand arbre jetait sur nous et sur nos pierres tombales les ombres en griffures
d’encre de ses branches nues. Nous fûmes incapables d’échanger de menus propos
pendant que Dickens retournait rapidement à la grille et contournait le mur en
trottinant pour s’entretenir une nouvelle fois avec son serviteur.


Il revint en un éclair chargé d’une longue
étoffe à carreaux – qu’il entreprit de draper sur la plus longue des
pierres tombales, ainsi transformée en caricature de table domestique – et
d’une serviette blanche qu’il avait passée sur son bras libre à la manière des
serveurs prétentieux, depuis l’époque d’Adam. Quelques secondes encore, et il
avait disparu et avait – avec l’aide assez peu empressée de son
valet – disposé une rangée d’assiettes au sommet du mur. Je dois dire que
ce spectacle me paraissait très familier – un peu comme si nous nous
trouvions dans une gargote sur un trottoir parisien. Puis, toujours affairé, Dickens
réapparut, serviette sur le bras, image même du maître d’hôtel de première
catégorie, et nous servit l’un après l’autre, en commençant, bien entendu, par
les dames.


D’une grande bourriche posée sur le mur,
Dickens fit surgir comme par magie de la sole et du merlan frits accompagnés
d’une sauce aux crevettes, des biscuits salés et du pâté, une paire d’oiseaux
grillés à la perfection que je pris d’abord pour des pigeonneaux mais qui
étaient, je m’en rendis rapidement compte, de délicieux petits faisans (sur
lesquels le serveur Dickens appliqua de la sauce avec un grand geste du bras),
puis de pleines cuillers à pot de selle de mouton rôtie avec des oignons à
l’étouffée et des pommes de terre dorées, le tout suivi de pound puddings. La
nourriture était accompagnée d’un vin blanc rafraîchi – que Dickens,
transformé en sommelier, déboucha et versa en grande cérémonie, attendant notre
jugement en clignant des yeux, bouche pincée – puis d’une grande bouteille
de champagne encore dans son seau de glace.


Dickens s’amusait tant à jouer les serveurs et
les échansons qu’il n’avait guère le temps de manger. Au moment où il eut
présenté les puddings – offrant de les arroser d’une riche sauce, que les
dames refusèrent mais que j’acceptai promptement –, il avait le visage
empourpré et transpirait, bien que l’après-midi de novembre cédât lentement à
la fraîcheur vespérale.


En de rares instants de la vie, Cher Lecteur,
l’individu le plus débonnaire lui-même se voit, sans le vouloir, remettre un
outil – une arme en réalité –, qu’on lui glisse dans la main et avec
laquelle il peut, d’une seule phrase, détruire tout un édifice. Ce fut mon cas
au cours de cet étrange repas du cimetière de Rochester. Il ne m’avait pas
échappé en effet qu’une grande partie du menu de ce déjeuner était tirée d’un
livre qui avait connu une certaine popularité une quinzaine d’années
auparavant. Cet ouvrage s’intitulait Que mangerons-nous ce soir ?,
et les recettes qu’il contenait y avaient été rassemblées, selon les éditeurs,
par une certaine lady Maria Clutterbuck, un pseudonyme.


Oh ! les dames Ternan, Miss et Mistress,
égayées par le vin et le champagne, auraient certainement été dégrisées à
l’instant si elles avaient su que leur délicieux (bien que macabre) déjeuner de
cimetière n’avait été concocté par nulle autre que Catherine Dickens, l’épouse
rejetée et exilée. Bien que Catherine eût été purement et simplement abandonnée
(j’avais appris par mon frère, Charles, qu’elle avait adressé à Dickens une
lettre suppliante au sujet de leur fils un mois plus tôt, réclamant de
s’entretenir avec lui à propos des problèmes de Plorn, lettre à laquelle
Dickens avait refusé ne fût-ce que de rédiger une réponse, demandant à Georgina
d’envoyer à sa place une note sèche et laconique), son incarnation en lady
Clutterbuck (Catherine n’avait jamais pris autant de poids qu’au moment où elle
avait rassemblé et publié ces menus en 1851) restait de toute évidence
bienvenue à Gad’s Hill. Ses recettes du moins.


Le repas et la conversation insignifiante qui
l’accompagna me permirent d’observer attentivement Ellen Ternan – pour sa
part, elle m’ignorait. Cela faisait huit ans que je ne m’étais pas trouvé
longuement en sa présence. Les années étaient loin d’avoir ajouté à sa
séduction. Si elle avait possédé un charme juvénile indéniable en ingénue de
dix-huit ans, elle ne pouvait plus guère passer désormais que pour ce qu’on
appelle charitablement une « belle femme ». C’était le genre de
créature aux yeux tristes et sentimentaux (dont je ne fais pas grand cas, car
ces yeux tristes dénotent le plus souvent un caractère poétique enclin à la
mélancolie et une virginité farouchement défendue), aux sourcils descendants,
au long nez et à la grande bouche aux lèvres minces. (Je préfère exactement
l’inverse chez mes jeunes amies – de petits nez et des lèvres pleines, si
possible incurvées vers le haut dans un sourire engageant.) Elle avait le
menton marqué, mais si, dans sa jeunesse, cet appendice avait suggéré une
volonté effrontée, il n’exprimait désormais que l’obstination orgueilleuse
d’une femme de plus de vingt-cinq ans, toujours sans époux. Elle avait de jolis
cheveux, pas très longs, mais qui s’écartaient en vagues artistement sculptées
d’un front haut et clair, une coiffure qui révélait des oreilles beaucoup trop
grandes cependant pour mon goût. Ses boucles d’oreilles, suspendues comme trois
lanternes sourdes, rappelaient la vulgarité intrinsèque de son ancienne
profession. Ses phrases soigneusement articulées mais, je ne sais pourquoi,
d’une consternante futilité faisaient l’effet d’une conversation guindée née
d’un simple manque d’éducation. Ses voyelles charmantes et ses modulations
précises, théâtralement affinées, ne pouvaient dissimuler une ignorance
fondamentale qui aurait dû disqualifier sur-le-champ cette jeune première
vieillissante pour le rôle de compagne du plus estimé écrivain d’Angleterre. Je
ne perçus pas non plus chez elle le moindre indice d’une nature secrètement
passionnée, susceptible de compenser ses défauts manifestes… et mes antennes de
Wilkie étaient extrêmement sensibles à toutes les émanations érotiques subtiles
autant que subreptices des dames, fussent-elles les plus convenables et les
plus honnêtes.


En un mot, Ellen Ternan était tout bonnement
assommante. Elle était ennuyeuse comme la pluie et serait bientôt, par-dessus
le marché, une corpulente raseuse.


Nous terminâmes notre repas alors que les
ombres de l’après-midi tombaient sur nous et que le froid de nos sièges en
pierres tombales avait commencé à s’insinuer à travers les coussins pour
atteindre nos régions postérieures. Las de jouer les amphitryons, Dickens
engloutit le reste de son pudding, lampa la fin de son champagne et appela son
domestique pour qu’il débarrasse. Assiettes, verres, couverts, plats et,
finalement, la nappe, les serviettes et les coussins, tout disparut dans les
panières, puis à l’arrière de la voiture dans un tourbillon d’efficacité
ancillaire. Il ne resta que des miettes pour témoigner de notre banquet
sépulcral.


Nous raccompagnâmes ces dames à la voiture.


« Merci pour cet après-midi charmant, bien
qu’insolite », minauda Ellen Ternan, prenant la main froide de Dickens
dans la sienne, gantée. « Ce fut un grand plaisir de vous revoir, Monsieur
Collins », me dit-elle, la froideur de son ton et la sécheresse de son
inclinaison de tête démentant la chaleur de ses propos. Mrs Ternan
exprima en caquetant des sentiments identiques, en faisant encore moins
d’efforts pour les rendre convaincants. Le domestique remonta ensuite sur le
siège du cocher, il brandit son fouet et la voiture s’éloigna à grand bruit
vers Rochester, sans doute pour rejoindre l’oncle d’Ellen Ternan qui
l’attendait.


La lueur concupiscente qui brillait dans les
yeux de Dickens m’apprit qu’il avait prévu de revoir Ellen le soir même, sans
doute dans l’intimité de sa maison dérobée de Slough.


« Eh bien, mon cher Wilkie, dit-il d’un
ton de pure satisfaction, tirant ses gants sur ses mains, qu’avez-vous pensé de
notre déjeuner ?


— Je l’ai trouvé délicieux, d’une manière
épouvantablement morbide.


— Simple prélude, mon ami, fit Dickens
avec un petit rire. Simple prélude. Il s’agissait de prendre des forces avant
le véritable objectif de notre journée… ou de notre soirée. Ah, voici notre
homme ! »


 


L’individu qui s’approchait de nous dans les
ténèbres grandissantes tenant à la main un chapeau informe était déguenillé,
petit, sale et ivre. Il était vêtu de la tête aux pieds de couches superposées
de flanelle grise crasseuse, qui semblait avoir été généreusement saupoudrée
d’éclats de pierre et d’un glaçage à la chaux. Il avait posé à ses pieds un lourd
baluchon enveloppé d’une toile malpropre. Je sentais flotter jusqu’à moi des
exhalaisons de rhum – jaillissant de ses pores, de ses vêtements, et très
probablement de ses os eux-mêmes. Comme je le reniflais, il sembla en faire
autant ; peut-être sentait-il sur moi l’odeur de l’opium à travers sa
propre puanteur. Nous étions là à nous observer et à nous flairer mutuellement
comme deux chiens dans une ruelle.


« Wilkie, dit Dickens, permettez-moi de
vous présenter Mr Dradles, que l’on appelle simplement Dradles,
bien que j’aie entendu des gens de Rochester affirmer que son prénom est
Granite, ce qui est, je le suppose, un sobriquet. Dradles est tailleur de
pierre – spécialisé essentiellement dans les pierres tombales, les
sépultures et les monuments –, mais le chapitre l’a également embauché
pour effectuer des réparations rudimentaires. En cette qualité, il possède
toutes les clés de la tour, de la crypte, des portes latérales et autres
entrées connues et oubliées de la cathédrale. Monsieur Dradles, j’ai également
l’honneur de vous présenter Mr Wilkie Collins. »


La silhouette voûtée et moustachue en flanelle
grossière et aux boutons de corne ébréchés grommela quelque chose qui pouvait
passer pour un bonjour. Je m’inclinai et le saluai plus courtoisement en retour.


« Dradles, dis-je ensuite gaiement. Quel
joli nom ! Est-ce réellement votre patronyme ou quelque dérivé de votre
profession ?


— Dradles, c’est le nom à Dradles,
marmonna le petit homme. Et Dradles, il s’demande si des fois Collins, c’est
vot’ vrai nom ou si qu’il est pas des fois inventé ? Dradles, il se
rappelle pas que Wilkie c’est un nom chrétien, ça. »


Je cillai et me redressai, serrant ma canne
plus fermement dans un réflexe purement viril à ce soupçon d’insulte. « Je
dois mon nom à sir David Wilkie, le célèbre peintre écossais, dis-je sèchement.


— Si que vous l’dites, patron, grogna
Dradles. Mais moi, j’ai jamais entendu causer qu’un Écossais, il saurait
peindre une écurie comme il faut, et encore moins une église ou une maison.


— En réalité, le véritable prénom de
Wilkie est William », intervint Dickens. Il souriait comme si tout cela le
divertissait beaucoup.


« Billie Collins, grommela Dradles.
Dradles, il a connu un Billy Collins quand Dradles, il était un p’tit gars. Un
sacré casse-pieds de gamin irlandais, qu’avait pas plus de cervelle ni de bon
sens qu’un mouton. »


Ma main se crispa encore sur ma canne et je
regardai Dickens, lui adressant un message très clair – Faut-il
vraiment que je reste ici à supporter les affronts de cet ivrogne de village ?


Avant que Dickens – toujours
souriant – ait pu nous répondre, nous fûmes distraits par un projectile
qui passa entre nous, manquant de justesse son épaule et mon oreille, avant de
rebondir sur la casquette roussâtre que Dradles tenait dans sa main droite
crasseuse. Un deuxième caillou siffla à proximité de mon épaule gauche et
atteignit le tailleur de pierre en pleine poitrine.


Dradles grogna encore, sans paraître
aucunement étonné ni blessé.


Nous nous retournâmes juste à temps, Dickens
et moi, pour apercevoir un jeune garçon, de sept ou huit ans tout au plus,
cheveux en bataille, vêtements en guenilles et lacets dénoués, qui se
dissimulait derrière une pierre tombale près du mur séparant le cimetière de la
rue.


« C’est pas l’heure, c’est pas l’heure !
cria Dradles.


— Menteur ! » hurla le garçon
en haillons et il jeta encore une pierre au maçon. Nous fîmes un pas de côté,
Dickens et moi, pour nous éloigner de la cible trapue du garnement.


« Maudit drôle ! hurla Dradles. Si
Dradles, il dit que c’est pas l’heure, c’est pas l’heure. Pas de thé
aujourd’hui. Fiche le camp à la Taverne des Deux-Sous et arrête de balancer tes
cailloux. Sinon Dradles, il te donnera pas un sou aujourd’hui.


— Menteur ! » répliqua le jeune
démon et il ramassa encore une pierre, plus grosse cette fois, qui toucha le
tailleur de pierre juste au-dessous du genou. De la poussière, de minuscules
éclats de pierre, des fragments de vieux mortier et de la poudre de chaux
s’envolèrent du pantalon de l’homme tandis que son bourreau hurlait :
« Bisque bisque rage !
Je-t’ai-pris-de-hors-e-a-près-le-thé-e ! »


Dradles soupira : » Y a des jours où
Dradles, il donne au gamin un penny pour qu’il lui balance des cailloux et le
ramène chez lui, des fois que Dradles, il oublie de rentrer à la maison pour le
thé ou après dix heures. C’est l’heure de mon thé, et on dirait que j’ai oublié
d’arrêter la machine qui me le rappelle. »


En entendant cette information, Dickens hurla
de rire et se tapa la cuisse de ravissement. Un autre projectile passa
au-dessus de nous et manqua de justesse la joue du tailleur de pierre.


« Gare à toi ! cria Dradles au
minuscule fantôme à lacets défaits qui voltigeait de tombe en tombe. Ou
t’auras pas un penny pendant les deux semaines qui viennent et plus
encore ! Dradles a des affaires avec ces messieurs, et ils apprécient pas
tes cailloux.


— Menteur ! » répéta le garçon
depuis les buissons obscurs, entre les pierres tombales antiques.


« Il nous embêtera plus jusqu’à temps
qu’on ait fait nos affaires », annonça Dradles. Il loucha vers moi, puis
jeta un regard torve et malveillant à Dickens. « Qu’est-ce que vous voulez
que Dradles, il vous montre ce soir, Monsieur D. ?


— Mr Wilkie Colllins et moi-même
aimerions voir s’il y a quelque chose de neuf sur votre lieu de travail »,
répondit Dickens.


Dradles grommela et des exhalaisons de rhum
s’élevèrent jusqu’à nous. « Quequ’chose de vieux, c’est plutôt ça qu’vous
voulez dire, ronchonna-t-il. Y a pas grand-chose de neuf dans les cryptes. Pas
de ce temps, en tout cas.


— Nous serions enchantés de voir ce qui
est vieux, dans ce cas, reprit Dickens. Montrez-nous la voie, Monsieur. Nous
vous offrons, Mr Collins et moi, nos dos de bonne volonté,
sinon de grande largeur, comme bouclier entre votre bourreau au bras leste et
vous.


— Que l’adjoint aille se faire voir,
grommela énigmatiquement Dradles. Les pierres, c’est le travail, la vie et le
seul amour de Dradles, avec un verre de temps en temps, bien sûr, et c’est pas
quelques pierres de plus qui vont le tracasser. »


C’est ainsi que Dradles prit la tête de notre
petit groupe, tandis que nous le suivions tant bien que mal, Dickens et moi,
épaule contre épaule, et nous nous dirigeâmes ensemble vers la grande
cathédrale dont l’ombre froide enveloppait désormais tout le cimetière.


 


Aux abords du cimetière s’ouvrait une fosse
débordante, formant un monticule d’où s’élevaient des vapeurs. Serrant son
baluchon pesant contre sa poitrine, Dradles passa devant en silence, mais
Dickens s’arrêta et demanda : « C’est de la chaux, n’est-ce pas ?


— Pour sûr, répondit Dradles.


— Ce qu’on appelle de la chaux
vive ? » intervins-je.


Le vieil homme me regarda par-dessus son
épaule. « Pour sûr, assez vive pour dévorer vot’ costume, vos boutons et
vos souliers, Monsieur Billy Wilkie Collins. Et si qu’on la remue un peu, assez
vive pour dévorer aussi vos lunettes, votre montre, vos dents et presque tous
vos os. »


Dickens tendit l’index vers la fosse fumante
et esquissa un sourire énigmatique. Je retirai mes lunettes, frottai mes yeux
humides et les suivis.


Je m’étais imaginé que nous monterions au
sommet du clocher. Dickens emmenait souvent des invités à Rochester – ce
n’était pas très loin de Gad’s Hill – et leur faisait presque toujours
gravir la tour pour admirer la vue sur la vieille ville, toute de blocs gris et
de rues ombreuses, et, au-delà, sur la mer d’un côté de l’horizon et, de
l’autre, sur les forêts et les routes qui s’étendaient jusqu’à Gad’s Hill et
plus loin encore.


Pas ce jour-là.


Après force cliquetis de trousseaux de clés
(le vieil homme semblait avoir des clés dans toutes les immenses poches de son
pantalon, de sa veste et de son gilet de flanelle), Dradles ouvrit une lourde
porte latérale et nous le suivîmes dans un étroit escalier de pierre qui
descendait dans la crypte.


Je peux t’avouer, Cher Lecteur, que j’en avais
plus qu’assez des cryptes. Je ne te reprocherai pas d’en être las, toi aussi.
J’avais passé la nuit précédente dans un espace rempli de vapeurs d’opium qui
ressemblait à une crypte plus qu’à toute autre chose, et un trop grand nombre
de mes expéditions sur les pas de Charles Dickens au cours de l’année écoulée,
et auparavant déjà, m’avaient conduit en des lieux glacés et humides de ce
genre.


Dradles n’avait pas de lanterne, mais nous
n’en avions pas besoin : le faible jour de la fin novembre dispensait de
ternes rayons lumineux depuis des fenêtres en ogive, privées de leurs vitraux
depuis longtemps. Nous passâmes entre des piliers massifs qui se dressaient
dans la cathédrale proprement dite, comme de grandes racines ou de hauts troncs
de pierre. Dans leur ombre, l’obscurité était presque absolue, mais nous ne
quittions pas les étroits sentiers de lumière déclinante.


Dradles posa son ballot sur une saillie de
pierre, dénoua les ficelles qui le fermaient et fouilla dans son sac. Je
pensais qu’il allait en extirper une bouteille – je l’entendais
clapoter –, en réalité, il sortit un petit marteau.


« Regardez bien, Wilkie ! chuchota
Dickens. Écoutez ! Et apprenez ! »


Il me semblait en avoir appris suffisamment
pour la journée, pourtant je suivis Dradles qui, après avoir refermé son
baluchon, nous conduisit dans un couloir plus étroit encore entre des colonnes
plus épaisses encore et des zones d’ombre encore plus sombres. Il se mit
soudain à tapoter les parois intérieures.


« Vous entendez ? » demanda le
vieux maçon – une question ridicule, selon moi, car l’écho renvoyait ses
martèlements d’un bout à l’autre de la crypte. « Je tape et c’est plein,
murmura-t-il. Je continue à taper… C’est toujours plein. Encore. C’est
plein. Encore… creux ! C’est creux ! On va passer l’angle, là.
Attention ! y a des marches dans le noir – on continue à marcher, on
continue à taper et l’oreille de Dradles, elle continue à entendre ce que votre
oreille et les autres, elles entendent pas, elles peuvent pas entendre et… ha,
ha ! Du plein dans du creux, ici. Plein dedans, creux de nouveau. »


Nous nous arrêtâmes. Il faisait très sombre
ici, de l’autre côté de l’angle, où d’autres marches conduisaient probablement
à des caveaux encore plus profonds.


« Qu’est-ce que cela signifie ?
demandai-je. Plein dedans, de nouveau creux ?


— Ma foi, ça veut dire qu’il y a un vieux
bonhomme qu’est tout en tas et tout en miettes là-dedans, Monsieur Billy Wilkie
Collins ! ronchonna Dradles. Un vieux bonhomme dans un cercueil en pierre,
et le cercueil en pierre dans un souterrain ! »


Je sentais le regard de Dickens posé sur moi
comme si la déduction de ce Dradles était un exploit prodigieux, mais je me
réservais le droit de ne pas être tout à fait au comble de l’admiration. Nous
n’étions pas en présence du phénomène pour lequel j’éprouvais quelque
intérêt – le don de seconde vue. Après tout, nous étions dans une crypte
d’église. Point n’était besoin d’un ivrogne grossier jouant d’un marteau de
maçon pour nous apprendre qu’il y avait des ossements derrière les murs.


Nous suivions Dradles toujours plus
profondément dans le caveau souterrain. Une lanterne nous aurait été fort utile
à présent, mais nous n’en avions pas. Je me servais de ma canne pour sonder,
sous mes pieds, les marches de pierre irrégulières qui s’enfonçaient en spirale
autour d’un des grands renforts de pierre qui abritaient les cryptes et
soutenaient la cathédrale. Je m’étais habillé pour un après-midi
inhabituellement chaud et ensoleillé, et le froid qui régnait dans ce caveau me
faisait frissonner. Je n’avais qu’un désir : retrouver ma maison et une
belle flambée.


« Pour sûr, commenta Dradles comme si
j’avais parlé tout haut – le froid ici, il est plus pire que le froid.
C’est parce qu’il est humide. L’humidité monte. C’est le souffle glacé des
vieux morts tout autour de nous et puis dessous, et, dans une minute, au-dessus
de nous. Le souffle des morts, il monte jusqu’à la cathédrale là-haut, et il
tache la pierre, il décolore les jolies fresques et il fait pourrir le bois et
frissonner le chœur dans leurs robes. Dradles, il entend l’humidité qui monte
et qui suinte des fentes et des crevasses de ces vieux cercueils aussi sûrement
que Dradles, il entend l’écho des vieux morts qui répond à ses coups de
marteau. »


Je m’apprêtais à faire une réplique
sarcastique, mais avant que je n’aie pu prendre la parole, le TAP, TAP, TAP
obsédant de son marteau reprit. J’imaginai cette fois réussir moi-même à
percevoir quelques-uns de ces échos complexes. La voix de Dradles était
extraordinairement sonore dans cette chambre de pierre en colimaçon.


« Y en a deux à près de sept pieds à
l’intérieur, deux vieux bonshommes avec une crosse – sûrement qu’ils se
sont attrapés par la crosse quand ils se sont retrouvés comme ça pour des
choses pas morales, comme c’est qu’ils faisaient dans le noir quand y avait que
des bougies – et ils sont couchés dans ce qui était une chapelle
souterraine ici, il y a bien longtemps, refermée du temps ousque les têtes
tombaient et que tout le monde levait son verre à la santé du prince Bonnie
Charlie et tout ça. »


Nous nous arrêtâmes dans le noir, Dickens et
moi, pendant que Dradles descendait encore une bonne dizaine de marches. Le
contact glacé de l’humidité qui montait et caressait nos chevilles et nos cous
me donnait la chair de poule.


 


TAP, TAP, TAP…
TAP, TAP, TAP… TAP, TAP, TAP…


« Là, cria Dradles, d’une voix qui se
réverbérait terriblement. Vous entendez ?


— Que devons-nous entendre, Monsieur
Dradles ? » demanda Dickens.


Nous perçûmes un bruit de grattement et de
glissement.


« C’est que ma règle de pied, dit
Dradles. Dradles, il mesure dans le noir. Mesurer dans le noir, c’est ce qu’il
fait, Dradles. Le mur, il est plus épais, là… deux pieds de pierre, puis deux
de vide derrière. Dradles, il entend le tap-tap de débris et de décombres que
les malpropres qui ont enterré ce vieux ont laissé entre le cercueil de pierre
et le mur de pierre. Six pieds à l’intérieur, y a un vieux bonhomme qu’attend
au milieu des éboulis et des gravats – il est couché, il attend, et sa
boîte, elle a pas de couvercle. Si je passais à travers avec mon gros marteau
et ma pioche, ce vieux-là, qu’il ait un chapeau et une crosse d’évêque ou pas,
il s’assoirait, il ouvrirait les yeux et il dirait : “Ma foi, Dradles, mon
gars, ça fait un sacré bout de temps que je t’attends !” Et puis il se
transformerait en poussière, pour sûr.


— Sortons d’ici », dis-je. Je
croyais chuchoter mais ma voix était affreusement forte dans cette obscurité
caverneuse et cette humidité montante.


 


Dehors, dans les dernières lueurs de ce soir
de novembre, Dickens remit quelques pièces à cet individu insolent et lui fit
signe de s’en aller avec force remerciements et un rire qui me parut complice.
Dradles s’éloigna, le dos voûté, cramponnant toujours son baluchon. Il n’avait
pas fait vingt pas que nous entendîmes : « Bisque, bisque,
rage ! Je-t’ai-pris-de-hors-e-a-près-cinq-heu-res ! T’auras pas de
cirage ! Si tu files pas doux, gare aux p’tits cailloux ! » Ces
cris s’accompagnèrent d’une véritable grêle de pierres qui s’abattirent tout
autour de la silhouette en flanelle grise et sur elle.


« Quel personnage ! s’écria Dickens
quand Dradles et ce mioche infernal disparurent enfin. Quel merveilleux
personnage ! Savez-vous, mon cher Wilkie, que quand j’ai rencontré Mr Dradles,
il était en train de tailler au ciseau une inscription sur une pierre tombale
qui devait être mise en place prochainement – pour un pâtissier,
spécialiste de muffins, récemment décédé si je me souviens bien. Quand je
me suis présenté, il m’a immédiatement dit : “Ici, dans mon monde, je suis
un peu comme vous, Monsieur Dickens.” Et Dradles a embrassé d’un geste toutes
les tombes, toutes les pierres funéraires déjà en place et celles qu’il était
en train de tailler et se trouvaient tout autour de lui, et il a ajouté :
“Entouré de mes œuvres et de mes mots comme un écrivain populaire, vous
voyez.” »


Dickens se remit à rire, mais je restai froid
et sans émotion. À l’intérieur de la cathédrale désormais illuminée, un chœur
chantait : « Dites-moi, bergers, di-i-ites-moi… »


« Savez-vous, Wilkie, reprit Dickens,
toujours d’excellente humeur malgré l’heure tardive et le froid de plus en plus
vif qu’apportait la brise qui se levait autour de nous, remuant les feuilles
sèches qui jonchaient la pierre tombale sur laquelle nous avions déjeuné
quelques heures plus tôt seulement, il me semble connaître le nom de ce chef de
chœur.


— Vraiment ? lançai-je d’une voix
qui trahissait mon absence totale d’intérêt pour cette information.


— Oui. Je crois qu’il s’appelle Jasper. Jacob Jasper. Non, John Jasper. C’est
cela. Jack, pour son neveu bien-aimé et attentionné. »


Il n’était pas dans les habitudes de Dickens
de bavasser ainsi, et moins encore de tenir des propos au contenu aussi banal.
« Pas possible ! dis-je du ton que j’employais avec Caroline quand
elle me noyait sous un flot de paroles pendant que je lisais mon journal.


« Tout à fait possible, rétorqua Dickens.
Et connaissez-vous le secret de Mr Jasper, mon cher
Wilkie ?


— Comment le pourrais-je ?
demandai-je avec une certaine rudesse. J’ignorais jusqu’à l’existence de ce
chef de chœur il y a une seconde encore.


— C’est vrai, approuva Dickens en se
frottant les mains. Le secret de Mr John Jasper est qu’il est
opiomane. »


La peau de mon visage me picota et tout mon
corps se contracta. Je crois que j’arrêtai de respirer pendant une demi-minute
environ.


« Un opiomane de la pire espèce,
poursuivit l’Inimitable. Mr John Jasper ne se contente pas de consommer du
laudanum ou de la teinture d’opium, comme un Blanc civilisé qui l’emploie à des
fins médicinales. Oh, non ! Mr John Jasper se rend dans
les pires quartiers de Londres, puis dans les pires taudis de ces pires
quartiers, et cherche la pire – c’est-à-dire la meilleure, selon
lui – fumerie d’opium.


— Ah oui ? » réussis-je à
murmurer. Je sentais l’humidité monter à travers mes os pour atteindre mon
cerveau et ma langue.


« De plus, notre chef de chœur Jasper est
un assassin. Un assassin calculateur, qui agit de sang-froid et qui, jusque
dans ses rêves opiacés, projette de retirer la vie à un être qui l’aime et qui
lui fait confiance.


— Dickens, dis-je enfin, de quoi diable
parlez-vous ? »


Il me donna une grande claque dans le dos
alors que nous commencions à traverser le cimetière pour nous diriger vers la
rue où sa voiture venait de revenir. « D’un roman, bien sûr,
s’esclaffa-t-il. De ce fantôme de lueur d’esquisse d’une idée – un
personnage, l’amorce d’une histoire. Vous savez comment ces choses-là vous
viennent, mon cher Wilkie. »


Je réussis à déglutir. « Bien sûr.
Était-ce là l’objet de cet après-midi et de cette soirée, mon cher
Dickens ? L’ébauche d’un de vos livres ? Quelque chose pour All
the Year Round, peut-être ?


— Il ne s’agit pas de mon
livre ! s’écria Dickens. Mais du vôtre, mon cher Wilkie ! De
votre Dent du serpent.


— L’Œil du serpent ou peut-être La
Prunelle du serpent », rectifiai-je.


Dickens écarta l’objection d’un revers de la
main. Je commençais à avoir du mal à le distinguer dans l’obscurité croissante.
Les lanternes de la voiture étaient allumées.


« Peu importe, reprit-il. L’idée, c’est
l’histoire, mon ami. Vous avez votre merveilleux sergent Cuff. Mais le
meilleur des détectives lui-même a besoin d’un mystère à résoudre s’il veut
être d’une quelconque utilité ou présenter ne fût-ce qu’un vague intérêt aux
yeux de vos lecteurs. Et c’est très précisément ce qui devait, espérais-je,
émerger de notre déjeuner d’aujourd’hui et de notre excursion aux côtés de
Dradles.


— Un mystère ? dis-je stupidement.
Où avez-vous vu un mystère aujourd’hui ? »


Dickens écarta les mains et les bras pour
embrasser la cathédrale obscure, le cimetière plus obscur encore, toutes les
sépultures et les pierres tombales. « Imaginez un scélérat si diabolique
et si intelligent, mon cher Wilkie, qu’il assassine quelqu’un simplement pour
faire l’expérience du crime. Pas un membre de sa famille, comme cela s’est
produit dans l’affaire Road qui nous a tant intéressés, vous et moi – non,
il assassine un étranger, ou un quasi-étranger. Un meurtre dépourvu de tout
mobile.


— Pourquoi diantre un être humain
ferait-il une chose pareille ? » demandai-je. Je ne comprenais rien
de ce que racontait Dickens.


« Je viens de vous l’expliquer, reprit-il
avec peut-être une nuance d’exaspération. Pour faire l’expérience du crime.
Imaginez l’aubaine que ce serait pour un auteur comme vous – ou moi. Pour
tout auteur de prose d’imagination, sans parler de la prose d’imagination
sensationnelle qui a fait votre réputation, mon cher Wilkie.


— Êtes-vous en train de préparer la
lecture d’un crime pour votre prochaine tournée ? demandai-je.


— Seigneur non ! Ma pauvre Nancy
attend toujours de se faire trucider un jour par ce scélérat par excellence,
Bill Sikes. Mais ce n’est pas pour maintenant. J’ai déjà pris quelques notes
dans l’idée d’améliorer la méthode et la description de ce massacre sanglant. Non.
Je parle de votre histoire, mon ami.


— Mais le sujet de mon histoire est un
diamant qui jette un mauvais sort sur la famille qui…


— Oh, au diable le diamant ! s’écria
Dickens. Ce n’était qu’une esquisse d’idée prématurée. Le Koh-i-Noor a déçu
tous ceux qui ont pris la peine d’aller le voir à la Grande Exposition. Il
était d’un jaune maladif, pisseux – rien d’un vrai diamant au regard d’un
Anglais. Renoncez à votre pierre insipide, Wilkie, et engagez-vous sur la voie
de cette nouvelle histoire !


— Quelle histoire ? »


Dickens soupira. Il énuméra les différents
points sur les doigts de sa main gantée. « Primo : l’idée qu’on
puisse assassiner un quasi-étranger simplement pour faire l’expérience du
crime. Secundo : la méthode idéale pour se débarrasser d’un corps. Votre
sergent Cuff va avoir du fil à retordre pour débrouiller tout ça !


— De quoi parlons-nous ? Il ne me
semble pas avoir observé de méthode infaillible pour se débarrasser d’un corps
au cours de notre étrange déjeuner et de notre tournée plus étrange encore avec
cet ivrogne de Dradles.


— Bien sûr que si ! protesta
Dickens. D’abord, il y a la chaux vive. Vous n’avez certainement pas oublié
cette fosse !


— Mes yeux et mes narines en conservent
un souvenir tenace.


— Ils font bien, mon cher Wilkie !
Imaginez la terreur de vos lecteurs lorsqu’ils finiront par comprendre que
votre assassin – votre assassin fortuit, votre assassin par hasard, mû,
comme Iago, par une méchanceté purement gratuite – a dissous le corps de
quelque pauvre type dans une fosse de chaux vive. Tout, sauf quelques os, ses
boutons de nacre et peut-être sa montre. Ou un crâne éventuellement.


— Il resterait encore ces derniers os. Et
la montre, et le crâne, fis-je d’un ton maussade. Et la fosse serait là, sous
les yeux de tous, n’attendant que d’être découverte par le sergent Cuff et la
police.


— Mais non ! s’exclama Dickens.
N’avez-vous pas compris le cadeau que je vous ai fait en vous présentant
Dradles ? Votre forban enrôlera – sciemment ou à son insu, voilà qui
dépendra, bien sûr, de votre sentiment romanesque – un personnage
tel que Dradles pour l’aider à enterrer les misérables et pitoyables vestiges
de sa victime dans une tombe ou un caveau comme nous venons d’en voir, ou plus
exactement d’en entendre, ce soir. Les restes ultimes de l’homme
assassiné – ou de la femme, si vous voulez un roman vraiment sensationnel,
mon ami – seront enterrés à côté des “vieux bonshommes”, et on n’en
entendra plus parler – jusqu’à ce que votre rusé sergent Cuff démêle toute
l’affaire grâce à une série d’indices que seul Wilkie Collins pourrait
imaginer. »


Nous restâmes un moment plongés dans un
silence que ne rompaient que les changements de position des deux chevaux
attelés à la voiture et les mouvements plus furtifs du vieux domestique assis
sur le siège du cocher. Je pris enfin la parole : « Tout cela est
très beau… très dickensien, je n’en doute pas… mais je crois que je préfère mon
idée première d’une pierre précieuse légendaire sacrée pour les Hindous ou
d’autres païens et qui apporte le malheur à une illustre famille
anglaise. »


Dickens soupira. « Fort bien. Agissez
comme vous l’entendrez. Libre à vous de faire la fine bouche. » Mais je
l’entendis ajouter tout bas : « Quoique que l’idée de la pierre et
des Hindous ait été la mienne et que j’aie constaté qu’elle était trop faible
pour étayer un récit. »


Il demanda plus haut : « Voulez-vous
que je vous dépose à la gare ? »


L’absence d’invitation à dîner avec lui à
Gad’s Hill, qui ne lui ressemblait guère, me confirma ce que je savais
déjà – il avait l’intention de dîner avec Ellen Ternan et de ne pas
regagner Gad’s Hill Place cette nuit.


« Très volontiers, répondis-je. Caroline
doit m’attendre. »


En me tenant la portière de la voiture,
Dickens chuchota tout bas, probablement pour ne pas être entendu du cocher :
« Je vous conseillerais, avant de dîner ce soir avec votre charmant Patron
et votre délicieux Maître d’hôtel, mon cher Wilkie, de vous changer et
peut-être même de prendre un bain chaud. »


Je m’arrêtai sur le marchepied, mais avant que
j’aie pu prononcer le moindre mot à propos d’opium ou d’autre chose, Dickens
ajouta innocemment : « Les cryptes ont tendance à laisser sur vous un
écho de l’humidité qui monte, vous savez… comme notre ami Dradles l’a si
merveilleusement illustré ce soir. »
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« Charles Dickens va assassiner Edmond
Dickenson. »


C’était la deuxième fois en l’espace de
dix-huit mois qu’émergeant d’un profond sommeil provoqué par le laudanum je me
retrouvais, assis tout droit dans mon lit, en train de crier ces mots.


« Non, fis-je dans le noir, encore à demi
plongé dans mon rêve mais déjà pénétré de la certitude déductive sans faille de
mon enquêteur à naître, le sergent Cuff, Charles Dickens a déjà
assassiné Edmond Dickenson.


— Wilkie chéri, murmura Caroline en se
redressant à mes côtés et en me prenant le bras, que vous arrive-t-il ?
Vous avez parlé dans votre sommeil, mon adoré.


— Laissez-moi tranquille »,
protestai-je faiblement en dégageant mon bras. Je me levai, enfilai ma robe de
chambre et m’approchai de la fenêtre.


« Wilkie, mon cher…


— Taisez-vous ! » Mon cœur
battait à tout rompre. Je m’efforçais de ne pas perdre la lucidité de ma
révélation onirique.


Je trouvai ma montre sur la commode et la
consultai. Il n’était pas tout à fait trois heures du matin. Dehors, le peu de
neige fondue qui tombait rendait les pavés luisants. Je cherchai des yeux le
réverbère puis le petit porche de la maison abandonnée, à l’angle, en face du
bec de gaz, jusqu’à ce que je distingue l’ombre qui y était blottie. Le
messager de l’inspecteur Field – un garçon aux yeux étranges que le vieux
policier appelait Groseille – y était toujours, plus d’un an après que je
l’avais surpris à faire le guet pour la première fois.


Sortant de la chambre, je me dirigeai vers mon
bureau, mais je m’arrêtai sur le palier. C’était la nuit. L’Autre Wilkie m’y
attendait probablement, assis à mon secrétaire, observant la porte d’un regard
qui ne cillait jamais. Je préférai descendre jusqu’au petit secrétaire du
salon, où Caroline et Carrie rangeaient leur matériel d’écriture. Chaussant mes
lunettes, j’écrivis :


 


Inspecteur Field,


 


J’ai
de bonnes raisons de penser que Charles Dickens a assassiné un jeune homme,
rescapé de l’accident de train de Staplehurst, un certain Mr Edmond
Dickenson. Je vous prie de bien vouloir me retrouver à dix heures du matin au
pont de Waterloo pour que nous puissions examiner les preuves de ce que
j’avance et imaginer le moyen de piéger Dickens et de lui faire avouer le
meurtre du jeune Dickenson.


 


Votre
dévoué


William
Wilkie Collins


 


Je contemplai longuement cette missive, hochai
la tête, la pliai, la glissai dans une épaisse enveloppe, pris le sceau de mon
père pour la fermer et la fourrai dans une poche intérieure de ma robe de
chambre. Je prélevai ensuite quelques pièces dans mon porte-monnaie, décrochai
mon pardessus du placard de l’entrée, enfilai des caoutchoucs par-dessus mes
pantoufles et sortis dans la nuit.


Je venais d’atteindre le réverbère de mon
trottoir quand, sous le porche d’en face, une ombre se détacha de l’ombre plus
épaisse que projetait le surplomb. En un clin d’œil, le garçon traversa la rue
pour me rejoindre. Il ne portait pas de manteau et tremblait de tous ses
membres dans la pluie et le froid.


« Tu es bien Groseille ?
demandai-je.


— Oui, M’sieur. »


Je posai la main sur ma lettre, mais je ne
sais pourquoi, la laissai dans ma poche. « Groseille, c’est ton nom de
famille ? demandai-je.


— Non, M’sieur. C’est l’inspecteur Field
qui m’appelle comme ça. C’est à cause de mes yeux, vous voyez. »


Je voyais. Les yeux du jeune garçon ne se distinguaient
pas seulement par leur ridicule proéminence, mais par une étrange propension à
rouler d’un côté à l’autre comme deux billes dans un coquetier. Mes doigts se
resserrèrent sur l’enveloppe destinée à son maître, mais j’hésitais encore.


« Tu es balayeur de rue, Groseille ?


— Je l’étais, M’sieur. J’le suis
plus.


— Et que fais-tu à présent, mon
garçon ?


— J’suis en apprentissage avec le grand
inspecteur Field pour devenir détective, voilà c’que j’fais », dit
Groseille avec orgueil, et sans trace de fanfaronnade. Il toussait entre ses
frissons. Une toux rauque – du genre qui terrifiait ma mère quand nous
étions enfants, Charles et moi – mais le garnement avait suffisamment
d’éducation pour mettre la main devant sa bouche quand il toussait.


« Quel est ton vrai nom, mon petit
gars ? demandai-je.


— Guy Septimus Cecil », répondit le
garçon en claquant des dents.


Renonçant à ma lettre, je sortis cinq
shillings que je laissai tomber dans la main hâtivement tendue de Guy Septimus
Cecil. Je ne crois pas avoir jamais vu pareille expression de surprise, sinon,
peut-être, sur le visage des brutes que Mr Reginald Barris
avait assommées dans la ruelle de Birmingham.


« Je n’aurai pas de message pour ton
maître ce soir, ni pendant les trois jours et trois nuits à venir, jeune Guy
Septimus Cecil, dis-je tout bas. Va prendre un petit déjeuner chaud. Loue une
chambre – une chambre chauffée. Et avec ce qui restera, achète-toi
un manteau pour couvrir ces haillons… en bonne laine anglaise. Tu ne nous seras
d’aucune utilité à l’inspecteur Field et à moi si tu attrapes la mort à rester
dans le froid comme ça. »


Les yeux ronds du garçon allèrent de gauche à
droite, sans jamais sembler se poser sur moi.


« Allez, file ! insistai-je d’un ton
sévère. Je ne veux pas te revoir ici avant jeudi prochain !


— Oui, M’sieur », répondit Groseille
sans conviction. Il fit demi-tour et traversa la rue en trottinant, hésita en
passant devant le porche, puis se mit à courir vers la promesse de nourriture
et de chaleur.


 


Ayant décidé de me charger personnellement du
laborieux travail d’enquête lié au meurtre d’Edmond Dickenson, je m’y engageai
avec ardeur. Après avoir avalé, pour me soutenir, deux tasses et demie de
laudanum (environ deux cents gouttes, si l’on absorbait ce remède sous cette
forme), je pris le train de midi pour Chatham et louai une carriole qui me
transporta – avec une lenteur et une pesanteur exaspérantes, dues à l’âge
et à l’indifférence du cheval et du cocher – jusqu’à Gad’s Hill Place.


À l’approche de cet entretien capital avec Dickens,
je commençai à me faire une idée plus précise de mon détective romanesque de L’Œil
du serpent (ou peut-être La Prunelle du serpent), le sergent Cuff,
encore assez flou jusque-là. À la différence de l’inspecteur Bucket de La
Maison d’Âpre-Vent de Dickens – un personnage brusque, impassible et
bourru qui trahissait, selon moi, un réel manque d’imagination, car il
s’inspirait de toute évidence de l’actuel inspecteur Field, en plus
juvénile –, mon sergent Cuff serait grand, mince, plus âgé, ascétique et
rationnel. Et surtout rationnel – voire ratiocineur. J’imaginais également
que mon sergent Cuff ascétique, grisonnant, au visage en lame de couteau,
ratiocineur, aux yeux pâles et au regard aiguisé serait proche de la retraite.
Il attendrait avec impatience, songeai-je, de consacrer sa vie
postprofessionnelle à l’apiculture. Non. Pas à l’apiculture – un loisir
trop singulier, trop excentrique et qui m’imposerait d’excessives et
laborieuses recherches. Peut-être – à la culture des roses. Mais oui,
c’était cela… les roses. Je m’y connaissais un peu, je savais comment on les
soignait, comment on les multipliait. Le sergent Cuff saurait… tout sur les
roses.


La plupart des détectives commencent par le
crime et passent un temps fou à suivre des indices détournés qui les conduisent
à l’assassin. Le sergent Cuff et moi inverserions le processus en commençant
par le meurtrier, pour rechercher le cadavre ensuite.


« Mon cher Wilkie ! Quelle bonne
surprise ! Le plaisir de votre compagnie deux jours d’affilée !
s’écria Dickens lorsque je m’approchai de sa maison et qu’il sortit, traînant
derrière lui une pèlerine de laine pour se protéger du vent glacial. Vous allez
rester jusqu’à dimanche soir, j’y compte bien.


— Non, non, je viens juste faire un saut
pour vous dire deux mots, Charles. » Son sourire de bienvenue était d’une
sincérité si manifeste et si enfantine – un petit garçon dont le camarade
de jeu arrive inopinément – que je ne puis que lui rendre son sourire,
tout en m’en tenant intérieurement à la réserve froide et neutre du sergent
Cuff.


« Épatant ! Je termine à l’instant
mon travail de la matinée. J’ai mis un point final à la dernière de mes
introductions et à mon récit de Noël et j’étais sur le point de partir me
promener. Accompagnez-moi, cher ami ! »


À la perspective d’une excursion d’une
vingtaine de kilomètres à l’allure habituelle de Charles Dickens par cette
journée de novembre venteuse où il menaçait de neiger, une migraine commença de
provoquer des palpitations derrière mon œil droit. « Ce serait avec le
plus grand plaisir, mon cher Dickens. Mais puisque vous parlez de Noël… ma foi,
c’était un des sujets que je souhaitais aborder avec vous.


— Vraiment ? Il s’arrêta. Vous ?
Le vrai, l’original “Bah ! Foutaises que tout cela !” Wilkie
Collins – qui s’intéresse à Noël ! s’étonna-t-il, et il rejeta
la tête en arrière dans un authentique éclat de rire dickensien. Ma foi, je
peux dire à présent que j’ai assez vécu pour voir advenir les événements les
plus improbables. »


Je m’arrachai un nouveau sourire. « Je me
demandais simplement si vous organisiez une de vos fêtes coutumières cette
année. Nous n’en sommes plus si loin, vous savez.


— Non, non, non, vous avez raison »,
approuva Dickens. Il m’observait d’un regard soudain calme et froid. « Eh
non, pas de fête cette année, j’en ai peur. La nouvelle tournée de lectures
commence début décembre, vous vous en souvenez peut-être.


— Ah, c’est vrai !


— Je serai chez moi pendant un jour ou
deux, pour Noël même, et, bien sûr, vous serez invité. Mais nous célébrerons
cette fête en tout petit comité, cette année, j’en suis désolé, mon cher
Wilkie.


— Aucune importance, aucune importance,
dis-je précipitamment, improvisant ma petite scène d’une façon qui aurait fait
honneur, me semblait-il, au sergent Cuff encore à naître. Simple curiosité de
ma part… inviterez-vous Macready cette année ?


— Macready ? Non, je ne pense pas.
Il me semble que, de toute façon, sa femme a été souffrante cette saison. Au
demeurant, Macready voyage de moins en moins ces derniers temps, vous le savez,
Wilkie.


— Bien entendu. Et Dickenson ?


— Qui ? »


Ha, ha ! me
dis-je. Charles Dickens, l’Inimitable, le romancier, l’homme à la mémoire
infaillible, n’oublierait jamais, ne pouvait pas oublier le nom du jeune homme
qu’il avait sauvé à Staplehurst. Pure simulation de criminel – ou de
criminel imminent –, bien entendu !


« Dickenson, répétai-je. Edmond. Vous
vous souvenez certainement de ce qui s’est passé l’année dernière à Noël,
Charles ! Le somnambule !


— Ah, mais oui, évidemment, s’écria
Dickens tout en écartant d’un geste le nom en même temps que le souvenir. Non.
Nous n’inviterons pas le jeune Edmond cette année. Juste la famille. Et les
plus proches amis.


— Vraiment ? Je feignis la surprise.
Il m’avait semblé que vous étiez très proches, le jeune Dickenson et vous.


— Pas le moins du monde », protesta
Dickens en tirant sur ses coûteux gants de chevreau, beaucoup trop fins pour un
temps pareil. Je suis simplement passé voir ce jeune homme de temps en temps
pendant les mois où il a été en convalescence. Il était orphelin, vous vous le
rappelez sans doute, Wilkie.


— Ah, c’est vrai, m’exclamai-je comme si
j’avais pu oublier cette caractéristique majeure, l’une des raisons,
évidemment, pour lesquelles Dickens l’avait choisi comme victime de son crime.
En réalité, je me réjouissais à l’idée de discuter avec le jeune Dickenson d’un
certain nombre de sujets que nous avions abordés à Noël dernier. Auriez-vous
par hasard son adresse, Charles ? »


Il me jeta alors un regard des plus
singuliers. « Vous souhaitez reprendre avec Edmond Dickenson une
conversation que vous avez engagée il y a presque un an ?


— Oui », répondis-je, adoptant ce
qui était, espérai-je, mon attitude de sergent Cuff la plus convaincante.


Dickens haussa les épaules. « Je suis
presque sûr d’avoir oublié son adresse, en admettant que je l’aie jamais sue.
En fait, il me semble qu’il bougeait beaucoup… un jeune célibataire agité,
changeant constamment de domicile, vous voyez.


— Hmmm », fis-je. Je plissai les
yeux à cause de l’âpre vent du nord qui bruissait dans les haies de Dickens,
taillées pour l’hiver, et chassait les dernières feuilles flétries des arbres à
travers sa pelouse, mais j’aurais aussi bien pu les plisser de soupçon.


« En fait, reprit Dickens d’un ton
jovial, il me semble bien me rappeler que le jeune Dickenson a quitté
l’Angleterre l’été dernier, ou peut-être cet automne. Pour aller faire fortune
dans le midi de la France. Ou en Afrique du Sud. Ou alors en Australie. Un
endroit plein de promesses en tout cas. »


Il joue avec moi,
songeai-je avec une décharge électrique de certitude cuffienne. Mais il
ignore que, moi aussi, je joue avec lui.


« Quel dommage ! m’exclamai-je.
J’aurais eu grand plaisir à revoir le jeune Edmond. Ma foi, tant pis.


— Tant pis, répéta Dickens d’une voix
assourdie par l’épaisse écharpe rouge qu’il avait tirée sur le bas de son
visage. Êtes-vous bien sûr de ne pas vouloir m’accompagner ? C’est
une journée idéale pour une promenade.


— Une autre fois, promis-je et je lui
serrai la main. Ma voiture et mon cocher m’attendent. »


J’attendis que l’écrivain fût hors de portée
de vue et le martèlement de sa canne hors de portée d’oreille pour aller
frapper à la porte. Je tendis mon chapeau et mon écharpe au domestique qui
m’avait ouvert et me dirigeai immédiatement vers la cuisine, où Georgina
Hogarth était assise à la table des domestiques, en train de préparer les
menus.


« Monsieur Wilkie, quelle bonne
surprise !


— Bonjour, Georgina,
bonjour ! » dis-je affablement. Je me demandai si je n’aurais pas dû
me déguiser. C’est une chose que font souvent les détectives. Je suis sûr que
le sergent Cuff se travestissait occasionnellement, malgré sa haute stature
ascétique très reconnaissable. Le sergent Cuff était certainement un champion
du déguisement. Mais de toute évidence, le détective vieillissant de Scotland
Yard ne souffrait pas du handicap de ma petite taille, de ma barbe entière, de
ma calvitie naissante, de ma vision déficiente qui m’obligeait à porter des
lunettes, et de mon front surdimensionné et bulbeux, autant de singularités physiques
à l’épreuve de toute dissimulation.


« Georgina, lançai-je d’un ton dégagé. Je
viens de croiser Charles qui partait se promener et je me suis permis d’entrer
parce que des amis et moi-même avons l’intention d’organiser un petit
dîner – quelques artistes et gens de lettres. Je me disais que cette
soirée amuserait peut-être le jeune Dickenson. Mais nous n’avons pas son
adresse.


— Le jeune Dickenson ? » Elle
prit l’air déconcerté. Serait-elle complice ? « Oh ! Vous voulez
parler de ce jeune monsieur fort ennuyeux qui s’est livré à une crise de
somnambulisme ici, l’année dernière, dans la nuit de Noël ?


— Exactement.


— Mais il était franchement
assommant ! Le trouvez-vous vraiment digne de participer à votre
merveilleuse réception ?


— Peut-être pas, acquiesçai-je. Mais nous
nous disions que cela pourrait le divertir.


— Comme vous voulez. C’est moi qui ai
envoyé les invitations de Noël l’année dernière. Si vous voulez bien me suivre
au salon jusqu’au secrétaire où je range mes dossiers… »


Ha, ha !
s’écria l’heureux fantôme du sergent Cuff encore à naître.


 


Les quelques notes de Dickens à Edmond
Dickenson en possession de Georgina Hogarth avaient toutes été expédiées (pour
être probablement retransmises ensuite à leur véritable destinataire) à un
avocat du nom de Matthew B. Roffe, Gray’s Inn Square. Je connaissais
bien ce quartier, car j’avais également suivi des études de droit – de
fait, je m’étais présenté un jour comme « un avocat ayant une quinzaine
d’années de métier, sans avoir jamais plaidé une affaire ni enfilé perruque ou
robe. » J’avais alors fréquenté Lincoln’s Inn, non loin de là, mais je
dois avouer que j’avais consacré plus de temps aux repas servis qu’à la science
juridique. Je me rappelle tout de même avoir préparé sérieusement le barreau
pendant environ six semaines. Après quoi, mon intérêt pour les ouvrages de
droit se dissipa tandis que mon intérêt pour les repas persistait. En ce
temps-là, la plupart de mes amis étaient des peintres, et mes propres
entreprises essentiellement littéraires. Il est vrai que le barreau était alors
plus indulgent avec les gentlemen manifestant de vagues aspirations
juridiques ; c’est ainsi que, malgré mon peu d’efforts dans ce domaine,
j’y fus inscrit en 1851.


Je n’avais jamais entendu parler de maître
Matthew B. Roffe et – à en juger par l’aspect miteux de son
petit cabinet encombré, poussiéreux et relégué au troisième étage près de
Gray’s Inn –, son nom n’était jamais parvenu non plus aux oreilles d’un
éventuel client. Aucun clerc n’occupait le placard exigu et bas de plafond qui
servait de réception et je ne vis aucune cloche pour m’annoncer. J’aperçus un
vieil homme portant des vêtements démodés depuis vingt bonnes années qui
dégustait une côtelette à un bureau sur lequel s’empilaient des classeurs, des
testaments, des volumes et du bric-à-brac. Je m’éclaircis bruyamment la gorge
pour attirer son attention.


Il chaussa son nez crochu d’un pince-nez et
tourna vers moi, depuis cette caverne de papier, des petits yeux aqueux qui
cillaient sans discontinuer. « Eh ? Qu’est-ce ? Qui est
là ? Entrez, Monsieur ! Avancez, qu’on vous reconnaisse ! »


J’avançai ; n’étant point reconnu, je
donnai mon nom. Mr Roffe ne s’était pas départi jusque-là d’un
large sourire, mais mon identité ne lui inspira nul autre signe de reconnaissance.


« J’ai obtenu votre nom et votre adresse
professionnelle par l’intermédiaire de mon ami Charles Dickens »,
expliquai-je doucement. Ce n’était pas tout à fait vrai, mais ce n’était pas
non plus un mensonge éhonté. « Charles Dickens le romancier », précisai-je.


Ce pantin d’homme ratatiné en fut
littéralement galvanisé, et réagit par force convulsions et soubresauts.
« Oh, Dieu du ciel, oh, oui, c’est-à-dire… c’est merveilleux, oui, bien
sûr… Le grand Charles Dickens m’a donné votre, enfin c’est-à-dire, vous
a donné mon nom… Oh, mais où ai-je la tête ?… Asseyez-vous, je vous
en prie, asseyez-vous, je vous en prie, Monsieur… euh ?


— Collins », répondis-je. La chaise
qu’il m’indiquait n’avait probablement pas été débarrassée depuis des années,
voire des décennies, de la pile de volumes ouverts et de documents roulés qui
l’encombrait. Je préférai m’adosser contre un haut tabouret. « C’est tout
à fait confortable, assurai-je, et dans un grand geste du bras qui n’eût
peut-être pas été indigne du sergent Cuff, j’ajoutai : Et meilleur
pour mon dos.


— Oh, oui… ma foi, oui… Voulez-vous du
thé, Monsieur… euh… Monsieur… oh, mon Dieu.


— Collins. Eh, oui, je prendrais
volontiers du thé.


— Smalley ! cria maître Roffe en
direction de la réception déserte. Smalley, ai-je dit.


— Je crois que votre clerc est absent,
maître Roffe.


— Ah, oui…, non,
c’est-à-dire… » Le vieil homme fouilla dans son gilet, en sortit une
montre, fronça les sourcils, la secoua contre son oreille et dit :
« Monsieur Collins, je suppose qu’il n’est pas un peu plus de neuf heures
du matin ni du soir ?


— Vous supposez bien, le rassurai-je en
consultant ma propre montre. Il est un peu plus de quatre heures de
l’après-midi, maître Roffe.


— Ah, voilà qui explique l’absence de
Smalley ! cria le vieil homme comme si nous avions éclairci un
mystère insondable. Il rentre toujours prendre le thé chez lui vers trois
heures et ne revient pas avant cinq heures.


— Votre profession vous contraint à de
longues heures de travail », observai-je flegmatiquement. Il ne m’aurait
pas déplu de déguster le thé qu’il m’avait proposé.


« Oh, oui, oui… servir la loi est un peu
comme un… comme un… ma foi peut-être le terme de “mariage” ne serait-il pas
inapproprié. Êtes-vous marié, Monsieur Collins ?


— Non. Le bonheur de l’état domestique ne
m’a pas été accordé, maître Roffe.


— À moi non plus, Monsieur Collins !
s’écria le vieil homme, abattant bruyamment la reliure de cuir d’un volume sur
son bureau. À moi non plus. Nous sommes deux fuyards de la félicité, vous et
moi, Monsieur Collins. Mais la loi m’appelle ici avant que les lampes ne
s’allument le matin – bien qu’il s’agisse, évidemment, du travail de
Smalley, je veux parler de l’allumage des lampes – et m’y maintient
jusqu’à leur extinction, tard dans la nuit. »


Je sortis lentement de ma poche de veste un
nouveau carnet relié cuir que j’avais acheté expressément aux fins de cette
enquête. Je pris ensuite un crayon taillé et ouvrit mon carnet à la première
page vierge.


Comme si un marteau de commissaire-priseur
était tombé brusquement, maître Roffe se redressa sur son siège, joignit les
mains – réduisant ainsi pour la première fois à l’immobilité ses longs
doigts agités – et prit l’air aussi attentif qu’on en pouvait attendre en
pareilles circonstances d’un homme affligé de son âge avancé, de son caractère
et de sa raison manifestement défaillante. « En effet, dit-il. À nos
affaires, Monsieur Collins. Quelles sont nos affaires, Monsieur
Collins ?


— Monsieur Edmond Dickenson »,
dis-je fermement, entendant dans ma voix les accents durs mais sensibles de
Cuff. Je savais très exactement comment mon personnage mènerait un tel
entretien.


« Ah, bien sûr… M’apportez-vous des
nouvelles de Monsieur Edmond, Monsieur Collins ?


— Non, maître Roffe, bien que je
connaisse ce jeune gentleman. Je suis venu vous poser quelques questions à son
sujet.


— À moi ? Ma foi… oui, bien sûr…
ravi de pouvoir vous aider, monsieur Collins, et par votre truchement, bien
sûr, de pouvoir être d’un quelconque secours à Mr Dickens, si Mr Dickens
désire mon aide.


— J’en suis certain, maître Roffe, mais,
pour le moment, c’est moi qui souhaiterais savoir où se trouve Mr Dickenson.
Pourriez-vous me donner son adresse ? »


Le visage du vieil homme s’assombrit.
« Hélas, non, Monsieur Collins.


— Est-ce une information confidentielle ?


— Non, non, rien de ce genre. Le jeune
Monsieur Edmond a toujours été aussi ouvert et aussi transparent qu’un… une… ma
foi, qu’une averse d’été, Monsieur, si vous me permettez de m’insinuer par
cette comparaison dans le domaine littéraire de Mr Dickens.
Monsieur Edmond ne verrait aucun inconvénient à ce que je vous transmette son
adresse actuelle. »


Je léchai la pointe soigneusement taillée de
mon crayon et attendis.


« Hélas, poursuivit le vieil avocat, cela
m’est impossible. J’ignore où Monsieur Edmond habite maintenant. Il avait un
appartement à Londres – à quelques pas d’ici, de Gray’s Inn Square, pour
être précis – mais je sais qu’il l’a rendu dans le courant de l’année
dernière. Je n’ai aucune idée du lieu où Monsieur Edmond réside à présent.


— Chez son tuteur,
peut-être ? » soufflai-je. Jamais le sergent Cuff ne se serait
déclaré vaincu par la mémoire défaillante d’un vieillard.


« Son tuteur ? » répéta Roffe.
Le vieux monsieur semblait un peu surpris. « Ma foi, c’est que… cela
pourrait, c’est-à-dire… pourrait être… une possibilité. »


Avant de me lancer dans cette enquête, j’avais
fouillé dans ma propre mémoire et consulté les notes que j’avais prises après
m’être entretenu avec le jeune Dickenson dix-huit mois auparavant dans sa
chambre de malade du Charing Cross Hotel. « Il s’agit bien de Mr Watson,
dans le Northamptonshire, maître Roffe ? Un ancien député libéral, me
semble-t-il ?


— Ma foi, oui, confirma Roffe,
manifestement impressionné par mes connaissances.
Malheureusement, non ! Ce cher Mr Roland Everett
Watson a rendu l’âme voici quatorze ans. Le jeune Monsieur Edmond est passé
ensuite de lieu en lieu au gré des caprices des attributions de tutelle de la
Couronne… comprenez-vous… une tante dans le Kent, un oncle en voyage possédant
une maison de ville à Londres – Mr Spicehead s’est trouvé en Inde pendant
l’essentiel du temps où Monsieur Edmond a été son pupille… la cousine
défaillante de sa grand-mère pendant environ un an, par la suite. Edmond a été
principalement élevé par des domestiques, voyez-vous. »


J’attendis aussi patiemment que me le
permettaient les aiguillons douloureusement impatients de ma goutte
rhumatismale.


« Et ensuite, quand Monsieur Edmond a eu
dix-huit ans, poursuivit le vieux Roffe, c’est moi qui ai été nommé tuteur. Il
ne s’agissait que d’une formalité financière, bien entendu. À cette date,
Monsieur Edmond avait depuis longtemps pris un appartement dans la City et,
dans la mesure où les clauses du testament étaient très généreuses et très
souples, Monsieur Edmond a pu avoir et a effectivement eu, dès un âge tendre,
accès à ses ressources pécuniaires presque sans contrôle d’un adulte…
Néanmoins, dans la mesure où j’ai administré ces mêmes ressources au cours des
années précédentes… je m’occupais, voyez-vous, des affaires juridiques de feu
le grand-père de Monsieur Edmond, il y a fort longtemps, et le testament de ses
parents stipulait que je devais tenir les comptes de la succession et…


— Comment sont morts les parents de Mr Dickenson ? »
demandai-je. L’interruption était moins brutale qu’elle ne le paraît sur la
page, car maître Roffe s’était arrêté pour reprendre son souffle.


« Morts ? Mais, dans un accident de
chemin de fer, évidemment ! » répondit-il dès qu’il put reprendre la
parole.


Ha, ha !
entendis-je le sergent Cuff s’exclamer à mon oreille. Dickenson attire
l’attention de Charles Dickens lors d’un grave accident de chemin de fer, alors
que les propres parents du jeune homme ont trouvé la mort dans des
circonstances similaires. La probabilité d’une telle coïncidence était
évidemment fort mince. Mais que signifiait-elle ?


« Où a eu
lieu cet accident ? demandai-je, prenant méticuleusement des notes dans
mon petit carnet. Pas à Staplehurst, j’imagine ?


— Staplehurst ! Dieu du ciel,
non ! C’est là que le jeune Monsieur Edmond lui-même a été blessé et a été
sauvé par votre propre employeur, Mr Charles Dickens !


— Charles Dickens n’est pas mon… »
commençai-je, mais je m’interrompis. Peu importait que ce vieux fou s’abuse en
imaginant que je travaillais pour Dickens. Cela pourrait même lui délier la
langue, bien que celle-ci me parût bien assez alerte.


« Pour en revenir à cette question de
tutelle, dis-je en brandissant mon petit carnet. Vous êtes le tuteur et le
conseiller financier actuel d’Edmond Dickenson, c’est bien cela ?


— Oh, mon Dieu, non ! Outre le fait
que la fonction de tuteur m’a été retirée il y a presque un an pour être
confiée à quelqu’un de plus apte à cette tâche, Monsieur Dickenson a atteint la
majorité cette année même. Il a fêté ses vingt et un ans le 14 septembre.
J’envoie chaque année Smalley lui adresser nos félicitations cordiales. Chaque
année, sauf celle-ci.


— Pourquoi n’avez-vous pas envoyé de
message cette année, maître Roffe ?


— Ni Smalley ni moi ne savions comment le
joindre, Monsieur Collins ! »


Cette dernière révélation parut affliger
profondément le vieil homme. Je songeai avec une certitude étrangement
mélancolique que le jeune Dickenson était probablement l’unique client du vieil
homme – l’unique client de cet époux dévoué de la loi qui travaillait dans
cette pièce minuscule dès l’heure où les lampes s’allumaient avant le lever du
soleil et jusqu’à une heure bien postérieure à celle où ce soleil qu’il n’avait
pas vu de la journée s’était couché.


« Pourriez-vous me donner le nom du
dernier tuteur de Mr Dickenson… avant qu’il n’accède à la
majorité il y a deux mois ? » demandai-je.


Maître Roffe éclata de rire. « Vous
badinez, Monsieur Collins.


Je lui jetai mon regard de sergent Cuff le
plus acéré. « Je vous assure que non, maître Roffe. »


Une expression de confusion passa fugitivement
sur les traits du vieil homme comme l’ombre d’un nuage sur un champ hivernal
érodé. « Voyons, Monsieur Collins. Si vous êtes venu me voir au nom de Mr Charles
Dickens, comme vous le prétendez, vous savez forcément que – à la demande
de Mr Edmond Dickenson lui-même – la tutelle légale et le
contrôle de toutes les affaires financières de Monsieur Edmond sont passés de
mes mains à celles de Mr Charles Dickens au début du mois de
janvier de cette année. J’ai pensé que c’était pour cette raison que vous étiez
ici, et c’est pourquoi je me suis permis de parler aussi librement d’un ancien
client… Monsieur Collins, pourquoi êtes-vous ici ? »


 


Je remarquai à peine la circulation et les
rues que j’empruntai en me dirigeant vers Dorset Square et vers ma demeure. Et
je ne remarquai la présence tapie et flegmatique qui s’était mise à marcher à
mes côtés qu’au moment où cet individu prit la parole. « Pouvez-vous me
dire très exactement à quoi vous jouez, Monsieur Collins ? »


C’était Field, évidemment – ce maudit
inspecteur ! – au visage plus rubicond que jamais, que ce fût à cause
du vent glacial, de l’âge ou de la boisson, je ne le sus jamais et m’en moquais
parfaitement. Il avait un petit baluchon coincé sous son bras gauche mais, à
cause du vent, sa main gauche se cramponnait au bord de son haut-de-forme de
soie.


Je m’arrêtai au milieu du flot d’autres
passants qui tenaient fermement leurs chapeaux, mais l’inspecteur Field lâcha
alors le sien et m’attrapa par le bras pour me faire avancer comme si j’étais
un des innombrables vagabonds qu’il avait ramassés au cours de sa ronde de
nuit.


« En quoi cela vous
concerne-t-il ? » demandai-je. J’étais encore assommé par la
révélation qui m’avait été faite dans le bureau du vieil avocat.


« Ce qui me concerne, c’est Drood,
grommela l’inspecteur. Et il vous concerne aussi. À quoi bon aller voir Dickens
deux jours de suite si c’est pour revenir à Londres bavarder avec un avocat
octogénaire ? »


Je fus à deux doigts de tout lui dire – Charles
Dickens a manœuvré pour devenir le tuteur légal d’Edmond Dickenson avant
d’assassiner ce jeune homme ! Il fallait qu’il le tue avant septembre
parce que… –, mais je réussis à garder le silence et à jeter un regard noir
à ce vrai détective. Nous nous accrochions tous deux à nos chapeaux tandis que
le vent d’hiver mugissait, nous soufflant au visage en remontant la Tamise.


Tout cela n’avait aucun sens. Je m’étais
convaincu – sous l’effet du laudanum ou non – que Dickens avait
assassiné le jeune Dickenson pour le seul plaisir de l’expérience. Je n’avais
pas imaginé de motif pécuniaire. Dickens avait-il des soucis financiers ?
Sa tournée de lectures du printemps lui avait rapporté presque cinq mille
livres et il avait certainement touché une confortable avance sur les ventes de
l’Édition Charles Dickens spéciale dont il était en train de finir de rédiger
les préfaces.


Mais s’il n’avait pas tué le jeune Dickenson
pour de l’argent, pourquoi devenir le tuteur du jeune homme et attirer ainsi
les soupçons sur lui ? C’était en contradiction avec les propos que
Dickens lui-même m’avait tenus dans le cimetière de la cathédrale de Rochester,
et qui étaient, je le comprenais à présent, une forme de fanfaronnade a
posteriori, une conférence sur un assassinat que l’on commettrait plus ou moins
en l’air, ce qui permettait d’échapper à tous soupçons grâce à l’absence totale
de mobile.


« Alors ? demanda l’inspecteur
Field.


— Alors quoi, Inspecteur ? »
rétorquai-je. Les effets salutaires de mon laudanum matinal s’étaient dissipés
depuis longtemps et la goutte rhumatismale me torturait toutes les
articulations, tous les tendons. Mes yeux larmoyaient sous l’effet de la
douleur croissante et du vent froid qui s’accentuait. Je n’étais pas d’humeur à
accepter des critiques, et moins encore de la part d’un simple… policier
à la retraite.


« Que fabriquez-vous, Monsieur
Collins ? Pourquoi avez-vous envoyé mon petit gars se prélasser dans un
lit tiède et se régaler d’un petit déjeuner d’un prix excessif ce matin aux
premières heures ? Que faisiez-vous en compagnie de Dickens et de ce
Dradles dans les cryptes de la cathédrale de Rochester hier ? »


Je décidai de donner la parole au sergent
Cuff. Un vieux détective refusant de répondre à un de ses collègues.
« Nous avons nos petits secrets, Inspecteur. Même ceux d’entre nous qui
sont placés sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


Le visage déjà rougeaud de Field devint
franchement écarlate, se transformant en une antique carte sur vélin de petites
veines éclatées. « Allez vous faire foutre avec vos “petits secrets”,
Monsieur Collins ! Je n’ai pas de temps à perdre avec de telles
sottises ! »


Je m’arrêtai au milieu du trottoir. En aucune
circonstance, je ne pouvais tolérer qu’on me parle sur ce ton. Notre
collaboration n’existait plus. Je serrai la main sur ma canne pour l’empêcher
de trembler et j’avais déjà ouvert la bouche pour aviser l’inspecteur de la
rupture de notre pacte quand il me tendit une enveloppe décachetée.
« Lisez, dit-il d’une voix bourrue.


— Je n’ai pas l’intention de… commençai-je.


— Lisez, Monsieur Collins. »
Cela tenait plus de l’ordre grogné que de la requête de gentleman. Son ton ne
laissait aucune place au débat.


Je sortis de l’enveloppe une unique feuille de
papier épais. L’écriture était grasse, presque comme si les lettres avaient été
tracées au pinceau plutôt qu’à la plume, et les caractères eux-mêmes étaient
plus imprimés que liés. Le message se limitait à ces quelques lignes :


 


CHER INSPECTEUR,


JUSQU’À PRÉSENT, NOUS N’AVONS GAGNÉ ET SACRIFIÉ QUE
DES PIONS DANS NOTRE LONGUE ET PLAISANTE PARTIE. LA DERNIÈRE MANCHE COMMENCE.
PRÉPAREZ-VOUS À LA PERTE IMMINENTE DE PIÈCES BIEN PLUS IMPORTANTES ET PLUS
PRÉCIEUSES.


VOTRE FIDÈLE ADVERSAIRE


D.


 


« Que diable cela veut-il dire ?
demandai-je.


— Exactement ce que cela dit, répondit
l’inspecteur Field, dents serrées.


— Pour vous, le “D” de la signature
représente “Drood” ?


— Il ne peut s’agir de personne d’autre,
siffla l’inspecteur.


— Il pourrait représenter
“Dickens” », suggérai-je avec insouciance, tout en pensant, ou bien
« Dickenson », ou « Dradles ».


« C’est Drood, insista le vieil homme.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?
Le fantôme vous a-t-il déjà adressé un message direct de cette nature ?


— Jamais.


— Dans ce cas, il pourrait s’agir de
n’importe qui ou… »


L’inspecteur portait sous son bras gauche un
ballot de toile et de cuir enroulé, un peu comme une valise de campagnard. Il
le déroula alors et en sortit une sorte de tissu de teinte foncée, déchiré et
souillé. Il me tendit ce chiffon en me disant : « Le message est
arrivé emballé dans ceci. »


Tenant du bout des doigts les lambeaux
d’étoffe – les haillons n’étaient pas seulement sales, je m’en rendis
compte alors, mais entièrement imprégnés de ce qui semblait être du sang frais,
à peine coagulé, et le tissu déjà loqueteux avait été lacéré avec un
rasoir –, je m’apprêtais à lui demander quelle importance pouvaient avoir
ces quelques guenilles immondes, quand je m’interrompis.


Je venais de reconnaître ces hardes
ensanglantées.


La dernière fois que j’avais vu ces lambeaux
d’étoffe, moins de douze heures auparavant, elles étaient sur le dos d’un petit
garçon que l’on appelait Groseille.


 



20.


 


 


Je passai l’essentiel du mois de décembre 1866
chez ma mère, près de Tunbridge Wells. J’avais pris la décision d’y rester
jusqu’à mon anniversaire : je fêtais en effet mes quarante-trois ans le
8 janvier. Il est bel et bon de consacrer du temps à ses maîtresses,
mais – crois-moi, je t’en prie, sur ce point, Cher Lecteur, car si presque
tous les hommes me donnent raison, peu ont le courage ou l’honnêteté de
l’admettre – dans des périodes particulièrement difficiles ainsi que le
jour de son anniversaire, être aux côtés de sa mère est ce qu’on peut imaginer
de plus agréable et de plus réconfortant.


Je reconnais que je ne t’ai pas dit grand-chose
sur ma mère dans ce document, Cher Lecteur, et je dois t’avouer que cette
omission n’a rien de fortuit. En cet hiver de 1866-1867 et pendant l’essentiel
de l’année suivante, ma mère bien-aimée jouit d’une santé satisfaisante –
en fait, la plupart de ses contemporains, et la plupart des miens, la
trouvaient plus active, plus dynamique et plus curieuse du monde qui
l’entourait que bien des femmes deux fois plus jeunes –, mais comme ce
récit le révélera bientôt, son état allait se détériorer rapidement avant la
fin de l’année 1867 et elle arriverait au terme de sa vie en
mars 1868, mon annus horribilis. Le souvenir de cette période et,
plus encore, la nécessité de l’évoquer par écrit, m’inspirent encore une
immense peine. La mort d’une mère est certainement le jour le plus effroyable
de l’existence d’un homme, quel qu’il soit.


Toutefois, comme je viens de le dire, elle
était encore en bonne santé en cet hiver de 1866-1867, ce qui me permet
d’évoquer ces journées avec un chagrin un peu moins vif.


Ainsi que je te l’ai déjà également fait
savoir, ma mère se prénommait Harriet et avait longtemps été une figure fort
appréciée des cercles de peintres, de poètes célèbres et d’artistes prometteurs
qui gravitaient autour de mon père. Elle s’était véritablement épanouie après
la mort de ce dernier en février 1847 et s’était imposée comme l’une des
hôtesses les plus en vue des hautes sphères artistiques et poétiques de
Londres. De fait, au cours des années où ma mère tint salon, notre demeure
d’Hanover Terrace (qui donnait sur Regent’s Park) fut un des centres reconnus
de ce que certains appellent aujourd’hui le mouvement préraphaélite.


En décembre 1866, lorsque commença mon long
séjour chez elle, Mère avait réalisé une ambition qu’elle nourrissait depuis
longtemps : elle s’était installée à la campagne et partageait son temps
entre plusieurs cottages de location dans le Kent – Bentham Hill Cottage
près de Tunbridge Wells, Elm Lodge dans la ville même, et le plus récent, le
cottage de Prospect Hill, à Southborough. Je me rendis à Tunbridge Wells pour
passer plusieurs semaines avec elle, regagnant Londres tous les jeudis pour mon
rendez-vous nocturne avec le Roi Lazaree et ma pipe. Je reprenais ensuite le
train pour Tunbridge Wells le vendredi soir, et arrivais à temps pour disputer
une partie de cribbage avec Mère et ses amies.


Caroline avait mal accueilli ma décision de
m’absenter pendant toute la durée de ce que certains appelaient alors « la
saison des fêtes », et je lui rappelai que, en tout état de cause, nous
n’avions jamais vraiment célébré Noël – un homme n’était évidemment jamais
invité avec sa maîtresse chez ses amis mariés, quel que fût le moment de
l’année, mais pendant la période de Noël, ces mêmes amis acceptaient encore
moins d’invitations chez nous, de sorte que c’était toujours pour nous une
période creuse en matière de mondanités. Pourtant, manifestant la résistance
coutumière des femmes à la raison pure, Caroline n’en fut pas moins contrariée
que je quitte Londres pendant tout le mois de décembre et une partie de celui
de janvier. En revanche, acceptant avec une bonne grâce exemplaire
l’explication que je lui donnai – je souhaitais m’éloigner de Londres pour
passer un peu plus d’un mois avec ma mère –, Martha R… rendit
provisoirement la chambre louée à « Mrs Dawson » et retourna à
Yarmouth et Winterton, dans le giron de sa famille.


Je trouvais la vie avec Caroline G… de
plus en plus pénible et compliquée, alors que le temps que je consacrais à
Martha R… me paraissait d’une bienfaisante simplicité.


Mais les moments que je passai avec Mère pour
la Noël de cette année-là furent les plus satisfaisants de tous.


La cuisinière de Mère, qui la suivait dans
tous ses déplacements, connaissait mes plats favoris depuis mon enfance, et il
arrivait souvent à Mère de me rejoindre dans ma chambre le matin ou le soir
quand on m’apportait mon plateau. Je dégustais alors mon repas au lit pendant
que nous continuions à deviser.


Je m’étais enfui de Londres torturé par un
terrible sentiment de culpabilité et par une affreuse intuition de la mort
probable du petit Groseille, mais quelques jours dans le cottage de Mère
avaient suffi à dissiper ce nuage noir. Quel était le vrai nom de cet
enfant ? Guy Septimus Cecil. Ma foi, il était franchement absurde
d’imaginer que le jeune Guy Septimus Cecil ait pu être réellement assassiné
par les forces obscures de la Ville-du-Dessous incarnées par Drood, le sorcier
étranger !


C’était décidément un jeu compliqué, Charles
Dickens menant une partie de son côté, le vieil inspecteur Field une autre,
parallèle mais pas tout à fait identique, du sien, le malheureux William Wilkie
Collins se trouvant ainsi pris en étau entre les deux.


Groseille assassiné, franchement !
L’inspecteur Field se figurait qu’il suffisait de me mettre sous les yeux
quelques haillons maculés de sang séché – du sang de chien, aussi bien, ou
le fluide vital d’un des milliers de chats sauvages qui erraient dans les
taudis d’où venait ce gamin – pour que je m’effondre et obéisse à ses
ordres avec plus de docilité que jamais !


Drood avait cessé d’être un fantasme pour
devenir en quelque sorte le volant de cette partie insensée de badminton qui se
livrait entre un écrivain dérangé, obsédé de théâtre, et un ancien policier qui
n’était qu’un vieux gnome malfaisant répondant à des motifs secrets trop
nombreux pour qu’on les pût compter.


Eh bien, qu’ils jouent sans moi quelque temps.
L’hospitalité de Tunbridge Wells et du cottage de ma mère me fit le plus grand
bien pendant ces semaines de décembre et de janvier. Non content de retrouver
un semblant de santé – curieusement, ma goutte rhumatismale était moins
invalidante ici, dans le Kent, bien que je continuasse à absorber des doses de
laudanum, en quantités inférieures, il est vrai –, je dormais mieux, mes
rêves étaient moins ténébreux et je me mis à réfléchir plus sérieusement à
l’intrigue raffinée et aux personnages fascinants de L’Œil du serpent
(ou peut-être La Prunelle du serpent). Il faudrait évidemment que
j’attende de retrouver Londres à plein temps et la bibliothèque de mon cercle
pour m’engager dans mes recherches à proprement parler, mais je pouvais –
et ne m’en privai pas, écrivant souvent dans mon lit – esquisser quelques
notes préliminaires ainsi qu’un canevas sommaire.


Je songeais de temps en temps à mes devoirs de
détective et à la nécessité d’établir si le jeune Edmond Dickenson avait été
assassiné par Charles Dickens. Mais mon entretien avec l’avocat de Dickenson
avait été singulièrement peu éclairant – exception faite du choc que
j’avais éprouvé en apprenant que Charles Dickens en personne avait été nommé
tuteur et exécuteur testamentaire du jeune homme au cours des derniers mois
précédant la majorité de ce dernier – et mon esprit de romancier lui-même
ne pouvait trouver par quel bout poursuivre cette enquête. Je décidai qu’à mon
retour à la vie londonienne je poserais discrètement quelques questions à mon
cercle, afin de savoir si quelqu’un avait entendu parler des allées et venues
d’un jeune propriétaire terrien du nom de Dickenson. À part cela, je ne voyais
pas dans quelle direction incontestable conduire ces recherches.


Lorsque la deuxième semaine de décembre
arriva, le seul souci susceptible de troubler la paix de mon esprit était
l’absence d’invitation à Gad’s Hill Place pour Noël.


Je n’étais pas sûr que je l’aurais acceptée cette
année-là (quelques tensions, subtiles mais flagrantes, s’étaient fait jour
entre l’Inimitable et moi au cours des mois précédents, dont la moindre n’était
pas les soupçons d’assassinat que je nourrissais à son égard), mais je ne m’en
attendais pas moins à être invité. Après tout, Dickens avait plus ou
moins laissé entendre lors de notre dernière entrevue que telle était son
intention.


Aucun message en ce sens n’arriva au cottage
de ma mère. Tous les jeudis après-midi, ou le vendredi à midi, avant ou après
mon passage à la fumerie du Roi Lazaree, je faisais un saut chez Caroline pour
prendre mon courrier et vérifier si Carrie et elle avaient suffisamment
d’argent pour faire face à leurs dépenses. Mais je n’y trouvais aucune
invitation de Dickens. Enfin, le 16 décembre, mon frère cadet, Charles,
vint passer une journée à Southborough et apporta une enveloppe qui m’était
adressée. Je reconnus l’écriture caractéristique de Georgina.


« Dickens t’a-t-il dit quelque chose à
propos de Noël ? demandai-je à mon frère en cherchant mon couteau pour
décacheter l’invitation.


— Rien du tout », répondit Charley
aigrement. Je voyais bien que ses ulcères – ou ce que je pensais alors
être des ulcères – le tourmentaient. Mon frère si talentueux était amorphe
et abattu. « Dickens a annoncé à Katey que la maison serait pleine, comme
d’habitude… Je sais que les Chappell viennent passer quelques jours à Gad’s
Hill et que Percy Fitzgerald sera là pour le Nouvel An.


— Hmm, les Chappell », murmurai-je
en dépliant la missive. C’étaient les nouveaux partenaires commerciaux de
Dickens, les organisateurs de ses tournées de lectures et, à mes yeux, des
rustres impénitents. Je décidai qu’en tout état de cause, je ne passerai pas à
Gad’s Hill une semaine entière comme je le faisais généralement, si les Chapell
devaient y faire un séjour prolongé.


Imagine ma surprise, Cher Lecteur, quand je
déchiffrai la lettre, que je reproduis ici intégralement.


 


Mon
cher Wilkie


 


C’est
du joli ! – Que je sois plongé dans le labeur de Noël pendant que
vous sillonnez le monde, mélange de Hayward et de capitaine Cook ! Mais je
suis si incontestablement un des fils du Travail – et des pères
d’enfants – que je pense qu’on va m’offrir un sarrau, une paire de
bretelles et une montre d’étain pour avoir élevé la plus grande famille qu’on
ait jamais connue ayant la plus faible disposition à faire quoi que ce soit par
elle-même.


 


Mais
puisque certains d’entre nous sont condamnés à travailler tandis que d’autres
s’aventurent par monts et par vaux, nous vous adressons tout de même nos vœux
les plus chaleureux pour Noël – en espérant que cette carte saura vous
rejoindre dans vos vastes pérégrinations – et nous vous souhaitons la plus
prospère des nouvelles années.


 


Votre
très dévoué serviteur et ancien compagnon de voyage,


Chls.
Dickens


 


Je faillis laisser tomber la lettre
d’étonnement. La tendant à Charley qui la parcourut du regard, je
bredouillai : « Qu’est-ce que cela signifie ? Dickens croit-il
que je suis parti en mer ?


— Tu étais à Rome cet automne, répondit
mon frère. Peut-être pense-t-il que tu y es toujours.


— Je suis revenu en toute hâte pour
essayer de sauver de l’échec la production des Profondeurs glacées à
l’Olympic Theatre, rétorquai-je avec quelque rudesse. J’ai vu Dickens après
mon retour. Il ne peut ignorer que je me trouve en Angleterre.


— Il a dû se figurer que tu étais reparti
pour Rome ou Paris. C’est une rumeur qui a couru dans les clubs. Tu aurais dit
à certaines relations que tu avais des affaires à régler à Paris. Ou peut-être
Dickens est-il préoccupé, par ses enfants surtout. Katey, comme tu le sais, est
déprimée presque tout le temps. Mamie est tombée en disgrâce dans la société
londonienne. Et le plus jeune de ses fils l’a beaucoup déçu. Dickens a annoncé
récemment à Katey qu’il avait décidé d’envoyer Plorn en Australie pour qu’il y
devienne fermier.


— Sapristi, en quoi cela concerne-t-il ma
présence chez lui à Noël ? » m’écriai-je.


Charley secoua la tête. De toute évidence,
Dickens m’avait délibérément omis de sa liste d’invités pour la Noël de cette
année-là.


« Attends-moi ici », dis-je à mon
frère qui avait l’intention de reprendre le train pour Londres de bonne heure.
Je me rendis dans la lingerie de Mère, trouvai son papier à lettres avec
l’adresse du cottage de Tunbridge Wells et entrepris de rédiger une brève
missive.


 


Mon
cher Charles,


 


Je
ne fais pas le tour du monde comme le capitaine Cook, et ne visite pas non plus
Rome ou Paris. Comme vous devez déjà le savoir, je séjourne actuellement chez
ma mère, près de Tunbridge Wells, et serais disponible pour…


 


Je m’arrêtai, froissai la feuille, la jetai au
feu, et pris une feuille de papier blanc dans le secrétaire de ma mère.


 


Mon
cher Dickens,


 


Je
vous adresse, moi aussi, mes meilleurs vœux pour Noël – en mon absence
pour ces jours de fête, veuillez transmettre mes salutations aux dames, et
offrir quelques sucreries aux enfants de ma part – et je regrette d’être
dans l’incapacité de vous voir avant l’Année Nouvelle. Loin de sillonner le
monde comme le capitaine Cook ou de faire le tour de l’Écosse et de l’Irlande
comme un jongleur ambulant, je suis – comme vous le savez peut-être –
plongé dans une enquête concernant une ou plusieurs Personnes Disparues,
enquête qui pourrait avoir les plus graves conséquences. J’espère vous
surprendre bientôt en vous livrant les résultats, désormais imminents, de mes
recherches.


 


Toute
mon affection et mes vœux à Georgina, Mamie, Katey, Plorn, la Famille et vos
invités de Noël.


 


Votre
très dévoué détective,


 


Wm.
Wilkie Collins


 


Je cachetai ce pli et y notai l’adresse. En le
remettant à Charley qui enfilait son paletot, je lui dis avec le plus grand
sérieux : « À remettre à Charles Dickens en main propre, et à nul
autre. »


 


Noël et mon anniversaire furent pour moi des
jours de pur bonheur en compagnie de Mère – dans la chaleur douillette du
cottage de Tunbridge Wells, avec ses perpétuelles odeurs de cuisine, et sa
compagnie féminine peu exigeante. Mais ces deux jours de fête tombant un mardi,
je ne vis pas Caroline avant le jeudi de chacune de ces semaines. (Je regagnai
Londres le jeudi 10 janvier avec tous mes bagages, mon travail et mes
documents de recherches, mais comme c’était la nuit que je réservais au Roi
Lazaree et à ma pipe, je ne rejoignis réellement mon domicile de Dorset Square
que dans l’après-midi du vendredi 11 janvier.)


Caroline était irritée et trouva
d’innombrables petites manières de me manifester son mécontentement, mais
durant mon séjour à Tunbridge Wells, j’avais appris à faire assez peu de cas du
plaisir ou du déplaisir de Mrs G…


Au cours des semaines suivantes, en ce début
de 1867, je passai de plus en plus de mon temps à mon cercle. La superbe
bibliothèque de l’Athenaeum devint mon principal centre de recherches, j’y
prenais mes repas, y dormais fréquemment et, en règle générale, séjournais fort
peu à Melcombe Place, où Caroline et Carrie résidaient encore à temps plein.
(Martha R… resta à Yarmouth pendant toute cette période).


Mes affaires me conduisant fréquemment dans
les locaux d’All the Year Round (où j’avais, en fait, encore un bureau à
moi, que je partageais cependant occasionnellement avec d’autres membres du
personnel et d’autres collaborateurs réguliers), j’entendis beaucoup parler de
la nouvelle tournée de Dickens par Wills et d’autres. De grosses enveloppes
contenant des épreuves d’imprimerie et d’autres documents de la revue étaient
régulièrement expédiées, suivant Dickens à la trace de Leicester à Manchester,
à Glasgow, à Leeds, à Dublin, à Preston. Chose curieuse, Dickens réussissait à
regagner Londres une fois par semaine au moins pour donner une lecture à
St James’s Hall à Piccadilly, passer aux bureaux remettre ses propres
manuscrits, vérifier les comptes et corriger les textes d’autrui. Au cours de
ces visites éclairs, il rentrait rarement à Gad’s Hill, préférant dormir dans
l’appartement qu’il avait aménagé au-dessus des bureaux de la revue, ou, bien
souvent, à son domicile privé de Slough (près de la résidence d’Ellen Ternan).


Mon chemin ne croisa pas une fois celui de
Dickens au cours de cette période.


De nombreux commentaires sur les malheurs, les
épreuves et le courage (ou la chance) remarquable de Dickens revenaient aux
bureaux, où ils m’étaient répétés par Wills, Percy Fitzgerald et d’autres.


Apparemment, Dickens n’était pas encore tout à
fait remis d’une découverte – faite l’automne précédent, au cours de mon
bref séjour à Rome : son domestique et valet personnel des vingt-quatre
dernières années, un certain John Thompson, un homme austère et dyspepsique (me
semblait-il), d’une discrétion quasi spectrale, avait régulièrement volé son
maître. Huit souverains avaient disparu des bureaux mêmes de Wellington Street
North, et, dès que le vol fut découvert, les souverains réapparurent
instantanément. C’était trop tard pour Thompson, dont les longues années de
menus larcins aux dépens de son employeur avaient ainsi été révélées au grand
jour. Dickens renvoya cet individu, bien sûr, mais ne put se résoudre à lui
donner une « mauvaise recommandation ». Il envoya Thompson se
chercher une nouvelle place avec une lettre rédigée en des termes vagues, pas
franchement négatifs. Selon Percy Fitzgerald, cette trahison avait profondément
affligé Dickens ; mais tout ce que l’Inimitable avait dit à Percy de ses
émotions était : « Il va falloir que je marche plus que de coutume
pour arriver à m’en remettre. »


À en croire les récents rapports de Dolby à
Wills, Dickens avait de plus en plus de mal à conserver sa sérénité. Il
souffrait plus que jamais de l’« épuisement nerveux » que
provoquaient tous ces voyages en train – au fil des mois, le contrecoup de
l’accident de Staplehurst semblait s’aggraver au lieu de se dissiper – et
au début de la tournée, lors de la deuxième soirée qu’il donnait à Liverpool,
il fut pris d’une telle faiblesse à la fin de la première partie de sa
représentation qu’il fallut l’aider, physiquement, à aller s’allonger sur un
canapé dans les coulisses, où il resta prostré jusqu’au moment de mettre une
nouvelle fleur à sa boutonnière et de revenir sur scène pour la dernière partie
de cette éprouvante lecture.


Au cours de la soirée de Wolverhampton (les
premiers rapports situaient cet incident à Birmingham proprement dit et non
dans cette petite localité voisine, de sorte que j’avais imaginé le vieux
théâtre tel qu’il était la nuit où j’avais cru voir Drood me menacer), le câble
qui tenait un des réflecteurs installés au-dessus de la tête de Dickens
commença à chauffer. La lourde ampoule de cet appareil surplombait les
fauteuils d’orchestre et était accrochée à un câble de cuivre, unique mais
solide. Toutefois, un nouveau gazier, qui n’avait rejoint la tournée que
récemment, avait placé par mégarde un brûleur à gaz juste au-dessous de ce
câble.


Dolby avait vu le câble rougir d’abord, puis
passer au blanc. Trépignant d’angoisse, il avait chuchoté en aparté à Dickens
qui lisait « Vous en avez encore pour longtemps ? », en faisant
des gestes affolés vers le câble chauffé. Dickens comprit manifestement le
danger : quand le câble se serait entièrement consumé, le lourd réflecteur
s’écraserait sur scène, non sans avoir au préalable balayé les fauteuils
d’orchestre et les paravents recouverts d’étoffe marron dressés autour de
l’Inimitable. L’incendie serait inévitable. Les écrans inflammables s’élevaient
presque jusqu’aux antiques rideaux de tissu. Dès que le fil surchauffé se
serait rompu, il ne faudrait que quelques minutes, voire quelques secondes,
pour que la scène – et très certainement le théâtre tout entier –
s’embrasent.


Continuant de lire sans omettre ni un mot ni
un geste, Dickens fit calmement signe à Dolby dans son dos, lui montrant deux
doigts.


Le régisseur épouvanté ne comprenait pas ce
qu’il voulait dire. Le Chef lui disait-il qu’il aurait fini dans deux minutes,
ou que le câble se romprait dans deux secondes ? Dolby et Barton, le
gazier, ne pouvaient que faire la navette en coulisse, apportant du sable et
des seaux d’eau, se préparant au pire.


Dickens, apprit-on plus tard, avait remarqué
le problème au milieu de sa lecture et avait froidement calculé combien de
temps il faudrait au cuivre pour achever de se consumer. À partir de ces rapides
calculs mentaux, l’Inimitable avait immédiatement improvisé, modifiant le reste
de sa lecture – opérant corrections et coupes au fur et à mesure –
pour arriver à son terme quelques secondes avant que le fil ne risque d’avoir
intégralement fondu, et de se rompre. (Quand Dolby lui avait fait signe,
Dickens avait estimé qu’il lui restait deux minutes avant que le réflecteur ne
s’écrase au sol.) À peine le rideau retombé, Barton s’était précipité pour
éteindre la flamme malencontreuse et Dolby – selon le témoignage qu’il fit
plus tard à Wills – fut à deux doigts de s’évanouir quand Dickens tapota
son vaste dos en lui chuchotant « Il n’y a jamais eu de réel
danger », avant de sortir calmement saluer le public.


Tous ces comptes rendus échevelés sur la
tournée de Dickens ne m’intéressaient guère. Drood n’y apparaissait pas, et mes
propres tâches littéraires m’attendaient (plus importantes, à mon humble avis,
que la lecture de vieux textes devant des auditoires de péquenauds
provinciaux).


Comme je l’ai déjà mentionné, je m’installai à
mon club, l’Athenaeum, pour faire mes lectures et mes recherches préliminaires.
Le personnel du cercle se montra extrêmement obligeant – rapprochant ma
bergère à oreilles préférée de la fenêtre pour me faire profiter au maximum de la
faible lumière de l’hiver et du printemps, apportant une petite table pour que
je puisse poser mes documents et recrutant plusieurs serveurs pour aller
chercher les volumes dont j’avais besoin dans les rayonnages bien garnis de la
bibliothèque. Je m’appropriai également du papier à lettres de l’Athenaeum pour
prendre mes notes et rangeai celles-ci dans une série de grandes enveloppes
blanches.


La première chose à faire était de rassembler
des informations. En l’occurrence, mes années de journalisme me furent fort
utiles (une profession qui avait également été profitable à Dickens bien que je
me permette de te rappeler, Cher Lecteur, que j’avais été un vrai journaliste,
tandis que Dickens s’était limité pour l’essentiel à des chroniques
judiciaires).


Pendant plusieurs semaines, je recopiai dans
l’Encyclopaedia Britannica, huitième édition, copyright 1855, des
articles intéressants sur l’Inde, sur différents cultes hindous et sur les
pierres précieuses. Je dénichai également un nouvel ouvrage d’un certain C. W. King,
The Natural History of Gems, publié en 1865, où je trouvai beaucoup
de renseignements précieux. Pour me familiariser avec la toile de fond indienne
sur laquelle je comptais ouvrir L’Œil du serpent (ou peut-être La
Prunelle du serpent), je consultai The History of India from the
Earliest Ages récemment publié par J. Talboys Wheeler, ainsi que les
deux volumes écrits par Theodore Hook en 1832, The Life of General Sir
David Baird. Les diligents serveurs du cercle me cherchèrent et
m’apportèrent également des articles instructifs de numéros récents de Notes
and Queries.


C’est ainsi que les contours de mon
chef-d’œuvre commencèrent à se dessiner.


Je savais depuis un certain temps que
l’intrigue tournerait autour de la disparition en Angleterre d’un diamant
rapporté d’Inde, une pierre superbe mais maudite – un diamant sacré pour
le culte d’une quelconque secte de brigands hindous. Le mystère serait exposé à
travers une série de récits racontés sous des angles différents (un peu à la
manière de Dickens dans La Maison d’Âpre-Vent mais, surtout, comme je
m’y étais employé avec une efficacité supérieure dans La Dame en blanc).
J’avais alors l’esprit préoccupé – le terme de « distrait »
serait peut-être plus exact – par l’affaire Drood. L’histoire ferait donc
la part belle à des thèmes tels que le mysticisme oriental, le mesmérisme, le
pouvoir de la suggestion magnétique et l’opiomanie. La solution de l’énigme du
vol (telle que je la mis au point très rapidement en envisageant ce récit)
serait si bouleversante, si inattendue, si astucieuse et si originale dans le
domaine naissant de la fiction d’enquête, qu’elle surprendrait tous les
lecteurs anglais et américains, et même de soi-disant spécialistes du roman
feuilleton à sensation du genre de Charles Dickens.


Comme tous les écrivains de notre envergure, à
Dickens et à moi, je n’avais jamais le loisir de mener un seul projet
littéraire à la fois. (Tout en préparant sa tournée, puis en voyageant, Dickens
avait rédigé sa nouvelle de Noël habituelle, il corrigeait All the Year
Round, terminait de longues préfaces pour l’édition spéciale de ses œuvres,
imaginait des idées de romans et écrivait des récits tel « George
Silvermann s’explique », inspiré, me dit-il plus tard, par l’excursion
qu’il avait faite avec Dolby dans les ruines de Hoghton Towers, entre Preston
et Blackburn. Ce vieux presbytère délabré cristallisa tous les fragments
d’idées vagues et disparates que Dickens avait en tête depuis un certain
temps ; mais au lieu d’alimenter un roman – dont il avait pourtant
besoin pour avoir quelque chose à publier en feuilleton dans All the Year
Round –, cela donna naissance à ce curieux récit d’une enfance
négligée si proche de celle de Dickens lui-même. [Ou du moins de ce qu’il considérait
comme son enfance négligée et nécessiteuse.]


Il en alla de même de mes multiples
entreprises littéraires et théâtrales, qui se chevauchèrent fréquemment en ce
printemps de 1867. Mes Profondeurs glacées revues et corrigées
avaient fait un four à l’automne précédent à l’Olympic Theatre. Pourtant, ma
version révisée était, j’en suis convaincu, bien meilleure après que j’eus
remanié le personnage et les passions de Richard Wardour, que Dickens avait
occupé – j’allais écrire « joué », mais « occupé »
serait sans doute un mot plus juste –, rendant cette figure à la fois plus
adulte et plus crédible, l’affranchissant du pathos et des gestes extrêmement
sentimentaux de Dickens.) Je n’avais pas pour autant renoncé à tout espoir de
percée théâtrale et ce printemps-là – lorsque ma santé et mes obligations
de recherche me le permettaient –, je fis plusieurs allers-retours à Paris
pour m’entretenir avec François-Joseph Régnier de la Comédie-Française (je
l’avais rencontré par l’intermédiaire de Dickens plus de dix ans auparavant),
qui avait grande envie d’adapter La Dame en blanc pour cette scène.
(Elle faisait déjà fureur à Berlin.)


Mon véritable objectif était de vendre à
Régnier et aux amateurs de théâtre français (et, ensuite, aux amateurs de
théâtre anglais) une adaptation d’Armadale dont j’étais certain qu’elle
serait reçue avec chaleur et enthousiasme, malgré les aspects que Dickens avait
trouvés sujets à controverse.


Caroline, qui vouait à Paris une adoration qui
dépassait ses moyens d’expression limités, me supplia presque de l’emmener,
mais je demeurai inflexible : c’était un voyage professionnel et je
n’aurais pas un moment à distraire du régime strict des affaires de théâtre
pour des emplettes, des sorties ou des mondanités.


Ce mois-là, j’écrivis à Mère depuis mon hôtel
parisien – « J’ai pris ce matin un petit déjeuner : œufs,
beurre noir et pieds de porc à la Sainte-Menehould ! Digestion parfaite.
Sainte Menehould a vécu jusqu’à un âge avancé en se nourrissant exclusivement
de pieds de porc. »


Avec Régnier, j’allai voir un nouvel opéra
donné devant une salle comble, avec une intensité étonnante. Ce fut une
expérience électrisante. Je ne fus pas moins électrisé par les « petites
pervenches tout à fait spéciales » – comme nous appelions, Dickens et
moi, les actrices et demi-mondaines aussi jeunes que charmantes,
remarquablement accessibles dans cette culture où la vie nocturne était aussi
riche et variée que la nourriture. Grâce à l’entremise de Régnier et de ses
amis, je reconnais en rougissant que, de tout mon séjour à Paris, je n’eus
pas à passer une soirée ni une nuit dans la solitude (ni avec la même
pervenche). Avant de regagner Londres, je n’oubliai pas de choisir une carte de
la ville peinte à la main pour Martha – elle adorait ce genre de
babioles – et une jolie robe de mousseline de soie pour Carrie. J’achetai
aussi des épices et des sauces pour la cuisine de Caroline.


Au cours de la seconde nuit que je passai à
Melcombe Place après mon retour de Paris, j’avais peut-être absorbé trop (ou
insuffisamment) de laudanum, car j’eus du mal à m’endormir. Je fus tenté de
retourner dans mon bureau pour travailler, mais l’affrontement inévitable avec
l’Autre Wilkie (bien qu’il n’eût plus manifesté récemment de velléités de
violence dans ses tentatives pour s’emparer de mes papiers ou de mes plumes) m’en
dissuada. Je regardais par la fenêtre de ma chambre (Caroline avait trouvé de
bonnes raisons pour dormir dans sa propre chambre), quand j’aperçus une ombre
familière près du réverbère au bout de la rue, près de la place.


J’enfilai immédiatement un long manteau de
laine par-dessus ma robe de chambre – la nuit était glaciale – et
courus jusqu’à l’angle.


Le petit garçon sortit des ténèbres et
s’approcha de moi dans le noir, sans que j’eusse à faire un geste pour
l’appeler.


« Groseille ? » dis-je. J’étais
soulagé de voir confirmées mes hypothèses sur les élucubrations de l’inspecteur
Field.


« Non, Monsieur », répondit le
petit.


Lorsqu’il arriva dans la lumière, je constatai
mon erreur. Ce garçon-là était plus menu, plus jeune, un peu moins déguenillé,
et ses yeux – bien que trop petits et trop rapprochés dans son visage
étroit de pauvre pour qu’on pût les trouver jolis –, n’avaient rien des
abjections proéminentes et errantes qui avaient valu son surnom à Groseille.


« C’est l’inspecteur qui t’a
envoyé ? demandai-je d’un ton bourru.


— Oui, M’sieur. »


Je soupirai et me frottai les joues au-dessus
de ma barbe. « As-tu assez bonne mémoire pour être capable de transmettre
oralement un message, mon garçon ?


— Oui, M’sieur.


— Très bien. Alors, dis à l’inspecteur
que Mr Collins désire le voir demain à midi – non, plutôt
à deux heures – sur le pont de Waterloo. Tu t’en souviendras ? À deux
heures, sur le pont de Waterloo.


— Oui, M’sieur.


— Transmets ce message dès ce soir.
Allez, file. »


Lorsque le garçon s’éloigna en courant, la
semelle détachée d’une de ses bottes trop grandes frappant le pavé, je me
rendis compte que je n’avais pas pensé à lui demander son nom – ou plus
exactement, je n’avais pas eu envie de le faire.


 


À deux heures précises de l’après-midi,
l’inspecteur s’avança d’un pas alerte vers le milieu du pont de Waterloo.
C’était une journée âpre, froide, venteuse et nous n’avions, ni lui ni moi,
l’intention de rester au grand air pour discuter.


« Je n’ai pas eu le temps de déjeuner,
m’annonça l’inspecteur Field d’une voix rauque. Je connais une auberge à deux
pas qui sert un excellent rôti de bœuf tout l’après-midi. Vous joindrez-vous à
moi, Monsieur Collins ?


— Excellente idée, Inspecteur »,
acquiesçai-je. J’avais pris une collation à mon cercle deux heures plus tôt,
mais j’avais encore un peu faim.


Assis dans un box en face de l’inspecteur, je
le regardai boire goulûment sa première chope de bière sous une lumière
blafarde. Il me parut plus âgé et plus fruste que dans le souvenir que je
gardais de notre dernière entrevue. Il avait le regard las. Sa tenue était un
peu débraillée. De nouvelles rosaces de veinules éclatées marquaient ses joues,
et une ligne de barbe grise de plusieurs jours bordait son abondante moustache
en bataille, donnant l’image d’un homme dont les moyens et le prestige
n’étaient pas ceux d’un ancien chef du Service de police de Scotland Yard.


« Avez-vous des nouvelles ?
demandai-je une fois que notre repas fut servi et que nous eûmes consacré
quelques instants d’attention appliquée à notre bœuf, notre sauce et nos
légumes.


— Des nouvelles ? demanda
l’inspecteur en prenant une bouchée de pain et une gorgée du vin que nous
avions commandé pour succéder à la bière. Quelles nouvelles attendez-vous,
Monsieur Collins ?


— Voyons, de votre jeune commissionnaire,
le jeune Groseille ? A-t-il repris contact avec vous ? »


L’inspecteur Field me regarda sans répondre,
et ses yeux gris étaient froids dans leur nid de rides. Il finit par dire tout
bas : « Nous n’entendrons plus parler de notre jeune ami Groseille.
Son corps meurtri gît au fond de la Tamise ou… pis. »


J’interrompis mon déjeuner. « Vous êtes
bien sûr de vous, Inspecteur.


— En effet, Monsieur Collins. »


Je poussai un soupir – je ne croyais pas
une seconde à la fable de l’assassinat du jeune Guy Septimus Cecil – et
reportai mon attention sur mon rôti de bœuf et mes légumes.


L’inspecteur Field dut sentir mon incrédulité.
Reposant sa fourchette et sirotant toujours son vin, il reprit dans un
chuchotement rauque : « Monsieur Collins, vous rappelez-vous le lien
entre notre ami égyptien souterrain Drood et le regretté lord Lucan que j’ai
évoqué devant vous ?


— Bien sûr, Inspecteur. Vous prétendiez
que lord Lucan n’était autre que le père anglais du jeune garçon mahométan qui
allait devenir notre Drood, ce père qui l’a abandonné. »


L’inspecteur Field porta un index replet à ses
lèvres. « Pas si fort, Monsieur Collins. Notre “ami souterrain”, comme je
l’appelle affectueusement, a des oreilles partout. Vous rappelez-vous également
la façon dont Forsyte – c’est-à-dire lord Lucan – a été
assassiné ? »


J’avoue qu’un frisson me parcourut l’échine.
« Comment oublier ? Le torse béant. Le cœur arraché… »


L’inspecteur hocha la tête, m’intimant à
nouveau l’ordre de me taire. « En ce temps-là, Monsieur Collins –
en 1846 – le chef du Service de police lui-même pouvait se faire
engager occasionnellement comme “agent confidentiel” par d’éminentes
personnalités désireuses d’assurer leur protection. C’est la position que j’ai
occupée en 1845 et pendant une grande partie de 1846. J’ai passé
beaucoup de temps chez lord Lucan, dans son domaine de Wiseton, dans le
Hertfordshire. »


Je m’efforçais désespérément de suivre.
« Vous avez été appelé par la famille de lord Lucan pour résoudre ce
crime. Mais vous vous occupiez déjà de l’affaire en qualité de chef du… »


L’inspecteur Field ne me quittait pas du
regard et il opina du chef. « Je vois que vous saisissez à présent la
chronologie, Monsieur Collins. Lord Lucan – John Frederick Forsyte, père
du bâtard qui allait devenir le chaman occulte Drood – m’avait engagé neuf
mois avant son assassinat. Il s’inquiétait pour sa sécurité. Recrutant des
agents privés à ma solde, j’ai cherché à lui assurer celle-ci. Le domaine de
Wiseton étant déjà équipé de hauts murs, de grilles, de chiens, de portes, de
loquets, de domestiques et de gardes-chasse expérimentés qui n’ignoraient rien
des habitudes des braconniers et des intrus potentiels, il m’a semblé que les
mesures de protection étaient suffisantes.


— Or elles ne l’étaient pas.


— Manifestement, grommela l’inspecteur
Field. Trois de mes meilleurs hommes étaient à l’intérieur de Wiseton
Hall au moment de… de cette atrocité. J’y étais moi-même resté jusqu’à neuf
heures du soir, moment auquel mes obligations m’ont rappelé à Londres.


— Incroyable », remarquai-je. Je me
demandais sincèrement où le vieil inspecteur voulait en venir.


« Je n’ai pas chanté sur tous les toits
que je travaillais à titre privé et confidentiel pour lord Lucan au moment de
son assassinat, chuchota l’inspecteur Field, mais le monde des enquêtes
professionnelles est très petit et le bruit en est arrivé aux oreilles de mes
supérieurs aussi bien que des agents qui travaillaient sous mes ordres dans la
police. Cette période a été tout à fait déplaisante pour moi… à une époque où
j’aurais dû être au sommet de ma carrière professionnelle.


— Je vois, approuvai-je, ne voyant en
réalité qu’un homme qui reconnaissait sa propre incompétence.


— Pas tout à fait, murmura l’inspecteur.
Un bon mois après l’assassinat de lord Lucan, alors que l’enquête officielle se
poursuivait encore, bien sûr – Sa Majesté elle-même avait manifesté de
l’intérêt pour son issue –, un petit paquet m’a été apporté à mon bureau,
au Service de police de Scotland Yard. »


Je hochai la tête et découpai une grosse
bouchée de bœuf. Il était un peu difficile à mâcher, mais très savoureux.


« Ce paquet contenait le cœur de lord
Lucan, grinça l’inspecteur Field. Traité je ne sais comment – par quelque
art égyptien oublié de nos jours – pour éviter la décomposition, mais un
cœur humain de toute évidence, et selon plusieurs médecins légistes que j’ai
consultés, très certainement celui de John Frederick Forsyte, lord
Lucan. »


Je reposai mon couteau et ma fourchette et le
regardai fixement. Je finis par réussir à avaler ma boulette de viande, devenue
soudain insipide.


Le vieil inspecteur se pencha au-dessus de la
table. Son haleine était chargée de relents de bière et de bœuf. « Je ne
vous ai pas dit, Monsieur Collins, ce qui m’a été remis avec la chemise
ensanglantée de Groseille et avec le message de Drood. Je tenais à épargner
votre sensibilité.


— Ses… yeux ? » chuchotai-je.


L’inspecteur Field hocha la tête et se rassit
au fond du box.


 


Ce dialogue avait porté un coup fatal à mon
appétit et à mon goût pour la conversation. L’inspecteur Field s’attarda encore
pour prendre un café et un dessert. Je finis mon vin et attendis, perdu dans
mes pensées.


Le vent froid de l’extérieur m’apporta un vrai
soulagement. Cet air frais était le bienvenu. Je n’étais pas sûr de croire les
horreurs que m’avait racontées l’inspecteur Field à propos du cœur voyageur de
lord Lucan ni des yeux empaquetés de Groseille – un auteur de romans à
sensation sait reconnaître un possible ingrédient de roman à sensation quand il
en rencontre un –, mais le sujet m’avait troublé et la goutte rhumatismale
en avait profité pour s’insinuer derrière mes yeux, sous forme de migraine.


Nous ne nous séparâmes pas immédiatement après
avoir quitté l’auberge, mais reprîmes ensemble la direction du pont de
Waterloo.


« Monsieur Collins, observa l’inspecteur
après s’être mouché bruyamment, vous ne souhaitiez sans doute pas seulement me
rencontrer pour vous enquérir du sort de mon jeune et malheureux associé. Que
vouliez-vous, Monsieur ? »


Je m’éclaircis la gorge. « Inspecteur,
vous savez que je me suis engagé dans la rédaction d’un nouveau roman qui exige
des recherches d’un genre assez inhabituel…


— Bien sûr, coupa le policier privé.
C’est la raison pour laquelle je paie un de mes agents les plus
efficaces – l’estimé détective Hatchery – afin qu’il passe toutes ses
nuits du jeudi dans une crypte, à attendre votre retour le lendemain matin.
J’avais cru comprendre pourtant que vos expéditions dans la fumerie du Roi
Lazaree étaient destinées à apaiser vos souffrances, et non à satisfaire vos besoins
documentaires. Et je dois dire, Monsieur Collins, que le salaire horaire que je
verse au détective Hatchery pour ce service, sans parler de son indisponibilité
pendant une nuit et un jour entiers pour mes propres besoins (car les
détectives eux-mêmes doivent dormir, Monsieur) n’ont pas été… compensés,
dirons-nous… par les résultats que j’attendais. Vous vous étiez engagé à me
tenir informé des activités de Mr Dickens et des lieux qu’il
fréquentait. »


Je m’arrêtai et serrai mes deux mains autour
de ma canne. « Inspecteur Field, vous ne pouvez certainement pas me
reprocher que Dickens ait entrepris une nouvelle tournée de lectures en
province, échappant ainsi à mon champ d’enquête !


— Je ne vous reproche rien de tel. Il
n’en demeure pas moins que l’estimé romancier regagne Londres une fois par
semaine pour y passer au moins un jour et une nuit.


— Et donner une lecture à St James’s
Hall, protestai-je avec une certaine véhémence. Et travailler parfois à son
bureau de Wellington Street North !


— Et se rendre à Slough pour aller voir
sa maîtresse, compléta l’inspecteur Field sèchement, bien que mes agents
m’aient fait savoir qu’il s’était mis à la recherche d’une autre maison pour
Miss Ternan – et peut-être sa mère – dans la banlieue de Peckham.


— Cela ne me concerne en rien,
rétorquai-je froidement. Je ne suis pas homme à cancaner, ni à surveiller les
liaisons d’un autre gentleman. » Je regrettai ce mot dès qu’il eut franchi
mes lèvres. Les piétons commençaient à nous dévisager en passant. Je me remis donc
en marche et l’inspecteur Field m’emboîta vivement le pas.


« Nous étions convenus que vous deviez
voir Dickens le plus souvent possible, Monsieur Collins, et accumuler
ainsi – avant de nous les transmettre – toutes les informations sans
exception que vous obtiendriez sur l’assassin qui se donne le nom de Drood.


— C’est ce que j’ai fait, Inspecteur.


— C’est ce que vous avez fait, Monsieur
Collins… à un très faible degré. Vous n’avez même pas passé Noël chez Mr Dickens,
alors qu’il était chez lui, à Gad’s Hill, pendant presque deux semaines et
qu’il est venu en ville à plusieurs reprises.


— Je n’ai pas été invité, répondis-je
d’un ton que je voulais glacial, mais qui était presque plaintif.


— Vous n’y êtes pour rien, bien sûr,
reconnut l’inspecteur Field avec une expression de compassion qui me donna
envie de briser ma canne sur le sommet de son vieux crâne dégarni. Mais vous
n’avez pas non plus saisi les occasions qui se sont présentées de joindre Mr Dickens,
pendant sa tournée ou lors de ses séjours londoniens. Peut-être apprendrez-vous
avec quelque intérêt que Dickens continue à échapper à mes agents au moins une
fois tous les quinze jours et à disparaître dans des caves de taudis et des
cryptes de vieilles églises, pour ne réapparaître qu’au moment de reprendre le
train pour Gad’s Hill le lendemain.


— Vous devriez engager de meilleurs
agents, Inspecteur. »


Le vieil homme gloussa et enfonça une nouvelle
fois son nez prodigieux dans son mouchoir. » Peut-être. Peut-être. En
attendant, je n’ai aucun désir de vous faire des reproches, Monsieur Collins,
ni de me plaindre d’un… déséquilibre… dans l’accomplissement de nos accords
contractuels. Je voudrais simplement vous rappeler qu’il est de notre intérêt
commun de mettre ce monstre de Drood à terre – ou au-dessus de la
terre – avant que cette créature ne provoque la mort d’autres
innocents. »


Nous étions arrivés au pont. Je m’arrêtai près
du parapet et contemplai la ligne des quais, des masures, des grues et des
embarcations fluviales équipées de petits mâts qui circulaient dans les deux
sens. Des bourrasques de pluie fouettaient la surface de la Tamise, dessinant
des rangées de cimes blanches.


L’inspecteur remonta sur sa nuque le col
pelucheux de sa veste démodée. « Dites-moi à présent, je vous prie, la
raison de cette entrevue, Monsieur Collins, et je ferai tout mon possible pour
accéder à vos requêtes de… euh… d’assistance de recherches.


— Je reconnais que mon objectif n’était
pas seulement de poursuivre mes recherches, mais de vous présenter une
suggestion qui pourrait être d’un secours inestimable dans vos efforts pour
trouver la trace de ce fameux Drood.


— Vraiment ? demanda l’inspecteur
Field, ses sourcils broussailleux se haussant sous le bord de son
haut-de-forme. Poursuivez, je vous en prie, Monsieur Collins.


— Le roman dont j’ai presque achevé le
canevas contient un passage qui mettra en scène un détective – un homme
d’une grande intelligence et d’une non moins grande expérience,
ajouterai-je – qui connaît toutes les techniques employées pour retrouver
une personne disparue.


— Vraiment ? Il s’agit là de
procédures courantes de mon travail de policier, ancien comme
actuel, Monsieur Collins, et je serais enchanté de vous faire profiter de
mes lumières professionnelles.


— Je ne souhaite pas être l’unique
bénéficiaire de cette assistance, ajoutais-je en regardant les vagues grises
plutôt que l’inspecteur tout aussi gris. Il m’est venu à l’esprit qu’un
Londonien disparu pourrait être le chaînon manquant qui vous permettrait de
retracer la série de contacts et de rebondissements des relations entre Dickens
et Drood depuis l’accident de Staplehurst… en admettant que ces relations aient
une existence réelle.


— Vraiment ? Et qui peut bien être
ce disparu, Monsieur Collins ?


— Edmond Dickenson. »


Le vieil homme se gratta les joues, tira sur
ses favoris et, inévitablement, posa son index dodu le long de son oreille
comme s’il en attendait de plus amples informations. Il dit enfin :
« Il s’agit sans doute du jeune monsieur que Mr Dickens a
contribué à sauver lors de l’accident de Staplehurst. Et de ce même jeune
monsieur dont vous avez relaté la crise de somnambulisme à Gad’s Hill Place il
y a un an, à la Noël.


— Exactement.


— Comment a-t-il disparu ?


— Voilà précisément ce que j’aimerais
savoir. Et c’est peut-être précisément ce qu’il faut que vous sachiez pour
établir le lien avec Drood. » Je lui tendis un classeur contenant les
notes que j’avais prises lors de mon entretien avec l’avocat Mr Matthew B. Roffe
de Gray’s Inn Square, l’adresse du dernier domicile londonien connu de
Dickenson et la date approximative à laquelle le jeune homme avait ordonné à
maître Roffe de transférer les charges de tuteur et d’exécuteur testamentaire,
pour les quelques mois où ce rôle était encore indispensable, à Charles Dickens
en personne.


« Passionnant, murmura enfin l’inspecteur
Field. Puis-je conserver ces documents, Monsieur ?


— Bien sûr. Ce sont des copies.


— Ils pourraient effectivement être de
quelque utilité pour notre entreprise commune, Monsieur Collins, et je vous
remercie d’avoir attiré mon attention sur cet homme – disparu ou non. Mais
pourquoi pensez-vous que Mr Dickenson puisse être de quelque
importance dans cette enquête ? »


J’écartai mes mains gantées au-dessus du
garde-fou. « N’est-ce pas évident, même pour quelqu’un qui, comme moi,
n’est pas détective ? Le jeune Dickenson est peut-être le seul autre être
que nous connaissions – grâce au témoignage de Dickens
lui-même – à avoir côtoyé Drood sur le site de Staplehurst. De fait, c’est
Drood, à en croire Dickens, qui a conduit mon ami jusqu’à ce jeune homme,
prisonnier de l’épave et qui serait mort sans l’intervention de Dickens – et
de Drood ! S’y ajoute, me semble-t-il, l’intérêt inexplicable dont
Dickens s’est pris pour cet orphelin dans les mois qui ont suivi
l’accident. »


L’inspecteur Field recommença à se frotter les
joues. « L’altruisme de Mr Dickens est de notoriété
publique. »


Cela me fit sourire. « Bien sûr. Mais son
intérêt pour le jeune Dickenson a frôlé… comment dirais-je, l’obsession ?


— Ou l’intérêt personnel ? »
demanda Field. Le vent soufflait de l’ouest à présent et nous nous cramponnions
tous deux à nos chapeaux.


« Que voulez-vous dire ?


— Quelle était l’importance, demanda le
vieil homme, de la somme confiée au tuteur d’Edmond Dickenson en attendant que
ce jeune homme ait atteint sa majorité l’année dernière ? Votre enquête,
Monsieur Collins, a-t-elle inclus une visite à la banque du jeune Dickenson et
un brin de causette avec le directeur ?


— Bien sûr que non ! »
répondis-je d’un ton redevenu glacial. Une telle idée était absolument
inenvisageable pour un gentleman. Autant ouvrir le courrier d’un autre
gentleman.


« Ma foi, ce sera assez facile à établir,
marmonna l’inspecteur Field en fourrant mes documents dans sa veste. Que
souhaitez-vous en échange de ce concours éventuel dans notre recherche de
Drood, Monsieur Collins ?


— Rien du tout, protestai-je. Je ne suis
ni un commerçant ni un camelot. Lorsque vous aurez enquêté sur la disparition
de cet homme qui, bien qu’il affirme le contraire, peut fort bien avoir vu Drood
à Staplehurst – j’ajouterai que le fait qu’il ait vu Drood pourrait être
la raison même de sa disparition –, je désire simplement connaître
le résultat de vos recherches… pour ajouter quelque vraisemblance à mes écrits
concernant l’enquête sur une personne disparue, comprenez-vous.


— Je comprends fort bien. Le vieil
inspecteur recula d’un pas et me tendit la main. Je suis ravi que nous
travaillions à nouveau dans le même camp, Monsieur Collins. »


Je contemplai sa main tendue pendant de
longues secondes avant de la serrer. Nous portions des gants, ce qui facilitait
les choses.
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C’était le mois de mai et nous nous trouvions
dans le chalet alpin de Dickens. Un endroit très plaisant en vérité.


Après un printemps humide, froid et lent à
s’établir, la fin du mois de mai avait été marquée par une explosion soudaine
de soleil, de fleurs, de bourgeons, de pelouses verdoyantes, de chaudes
journées, de longues soirées, de suaves parfums et de nuits douces,
particulièrement propices au sommeil. Ma goutte rhumatismale s’était apaisée au
point que depuis deux ans, je n’avais pas consommé aussi peu de laudanum.
J’avais même envisagé de renoncer à mes expéditions du jeudi soir dans
l’univers du Roi Lazaree.


La journée était superbe et j’étais à l’étage
du chalet, savourant la brise qui pénétrait par les fenêtres ouvertes, en train
d’exposer à Charles Dickens l’intrigue partielle de mon livre.


J’utilise à bon escient le terme
d’« exposer » car Dickens était incapable de lire les quarante pages
d’esquisses de manuscrits que j’avais sur les genoux. Mon écriture est, je
l’avoue, difficile à déchiffrer. On m’a raconté que les imprimeurs hurlent et
menacent de démissionner quand on leur apporte les manuscrits de mes
romans – surtout la première moitié du livre, où je reconnais avoir une
certaine propension à me précipiter, à raturer, à écrire dans toutes les marges
et tous les espaces disponibles et à remplacer certains passages, au point que
les pattes de mouche censées représenter des mots et des lettres se
transforment en un informe barbouillage d’encre et en une débauche de lignes,
de flèches, de signes et de ratures débridées. Le laudanum, il est vrai,
n’améliore guère l’intelligibilité de mes textes.


C’est également à bon escient que j’ai écrit
« l’intrigue partielle de mon livre », car Dickens souhaitait
connaître les grandes lignes des deux tiers de mon roman, alors même que je
n’en avais pas encore défini la fin proprement dite. Nous avions prévu qu’une
nouvelle lecture, plus complète, aurait lieu en juin, date à laquelle Dickens
prendrait la décision définitive de publier ou non mon Œil du serpent
(ou peut-être La Prunelle du serpent) dans All the Year Round.


C’est ainsi que par cette belle journée de la
fin du mois de mai, je passai une heure à lire et à raconter l’histoire de mon
roman à Charles Dickens, qui – il faut le porter à son crédit – se
montra parfaitement attentif, ne m’interrompant même pas pour me poser des
questions. Hormis ma voix, les seuls bruits qui parvenaient à nos oreilles
étaient ceux de chariots qui passaient de temps en temps sur la route en
contrebas, du vent léger qui faisait frémir les feuilles et les branches des
arbres entourant le chalet et du bourdonnement occasionnel des abeilles.


Quand j’eus fini, je posai mes notes et pris
la carafe que Dickens conservait près de lui quand il écrivait, pour me servir
un grand verre d’eau glacée.


Après quelques secondes de silence, Dickens
bondit littéralement de son siège en s’écriant : « Mon cher
Wilkie ! C’est une histoire merveilleuse ! Tout à la fois si
sauvage et si domestique ! Truffée d’excellents personnages et recelant un
grand mystère ! Et ce coup de théâtre tout près de l’endroit où vous vous
êtes arrêté – ma foi, la surprise a été totale pour moi, mon cher
Wilkie, et il n’est pas facile d’étonner un vieux briscard de l’écriture comme
moi !


— En effet », murmurai-je
timidement. J’éprouvais toujours le besoin quasi maladif d’être complimenté par
Charles Dickens, et le plaisir que me procurèrent ses paroles se répandit en
moi comme la chaleur lumineuse de mon remède quotidien.


« Je tiens absolument à avoir ce livre
pour la revue ! poursuivit Dickens. Je vous prédis qu’il éclipsera tout ce
que nous avons publié en feuilleton à ce jour, votre merveilleuse Dame en
blanc comprise !


— Espérons-le, dis-je modestement. Mais
ne préféreriez-vous pas prendre connaissance du dernier quart du livre –
quand j’aurai rectifié les incohérences qui demeurent, notamment la
reconstitution du crime – au lieu de vous engager à en faire l’acquisition
dès à présent ?


— Pas du tout ! Bien que je sois
très impatient que vous m’exposiez la fin dans une semaine ou deux, j’en ai
entendu suffisamment pour savoir que c’est une histoire admirable. Et ce
rebondissement ! Que le narrateur lui-même ignore sa culpabilité !
C’est merveilleux, mon cher Wilkie, absolument merveilleux. Comme je vous l’ai
dit, je me suis rarement laissé surprendre ainsi par l’intrigue d’un autre
auteur, aussi habile fût-il !


— Merci, Charles.


— Me permettrez-vous de vous poser
quelques questions et de vous faire quelques infimes suggestions ? demanda
Dickens en faisant les cent pas devant la fenêtre ouverte.


— Bien entendu ! Bien entendu !
Non content d’être mon rédacteur en chef à All the Year Round, vous êtes
mon collaborateur et mon collègue depuis trop d’années pour que je ne tire pas
profit de la sagacité de vos conseils à cette étape de mon travail, Charles.


— Bien, bien, il s’agit du principal coup
de théâtre. Ne peut-on craindre que la double influence sous laquelle notre
héros, Franklin Blake, accomplit le vol du diamant – celle du laudanum,
aussi subrepticement qu’il ait pu être administré, et celle du
contrôle mesmérien des jongleurs hindous, n’apparaisse comme une coïncidence
légèrement tirée par les cheveux ? Les Hindous qu’il a rencontrés sur la
pelouse ne pouvaient en effet pas savoir que notre Mr… comment s’appelle-t-il
déjà ?


— Qui donc ? » demandai-je.
J’avais sorti mon crayon et me hâtais de prendre des notes au dos de la page de
mon manuscrit.


— Le toubib qui est mort alors qu’il
souffrait de troubles de la mémoire.


— Le docteur Candy.


— C’est cela ! Eh bien, tout ce que
je veux dire, c’est que les Hindous, rencontrés par hasard dans le parc du
domaine cette nuit-là, ne pouvaient pas savoir que le docteur Candy avait versé
de l’opium dans le vin de Franklin Blake, pour plaisanter, en quelque sorte. Ou
bien ?


— Non… acquiesçai-je. Sans doute. Non,
ils ne pouvaient pas le savoir.


— De sorte que, en vérité, la double
révélation de l’administration secrète du laudanum et du magnétisme
mesmérien des mystiques hindous sur la pelouse est peut-être redondante, ne
trouvez-vous pas ?


— Redondante ?


— Enfin, mon cher Wilkie, il suffirait de
l’une ou de l’autre pour que Franklin Blake puisse accomplir son larcin
somnambulique, ne croyez-vous pas ?


— Je pense… oui… vous avez raison,
murmurai-je en prenant quelques notes.


— Et ne serait-il pas plus fécond pour
l’imagination du lecteur que ce malheureux Franklin Blake dérobe le diamant
dans le tiroir du secrétaire de sa bien-aimée afin de le protéger, et
non sous l’influence maléfique des Hindous ? N’êtes-vous pas de cet
avis ?


— Hmm », fis-je. Cela réduisait mon
Immense Surprise à une sorte d’étrange coïncidence. Mais cela pouvait
fonctionner.


Dickens avait poursuivi sans me laisser le
temps de réagir. « Quant à cette domestique bizarre, boiteuse –
pardonnez-moi, comment s’appelle-t-elle déjà ?


— Rosanna Spearman.


— Ah oui ! Un nom charmant pour ce
personnage pour le moins étrange et dérangé – Rosanna Spearman. Vous
dites, il me semble que c’est vers le début, qu’elle est un produit de –
enfin, que lady Verinder l’a dénichée dans une maison de correction, c’est bien
cela ?


— En effet. J’ai imaginé en réalité que
Rosanna venait d’une institution très semblable à votre Urania Cottage.


— Ha, ha ! celle que j’ai créée il y
a une vingtaine d’années avec l’aide de Miss Burdett-Coutts, approuva Dickens,
toujours souriant et faisant toujours les cent pas. C’est bien ce que j’avais
pensé, mon cher Wilkie. Mais vous m’avez accompagné à Urania Cottage. Vous
n’êtes pas sans savoir que toutes les femmes qui s’y trouvent sont des Femmes
Déchues, à qui l’on donne une nouvelle chance.


— Comme ce fut le cas de Rosanna
Spearman.


— Sans doute. Mais il est tout bonnement
impensable que lady Verinder ou toute autre femme de sa condition embauche
Rosanna en sachant qu’elle a été une… une femme des rues.


— Hmm. » J’avais précisément
l’intention de faire de Rosanna une femme des rues repentie. Cela aurait
expliqué à la fois son amour obsessionnel et malheureux pour Mr Franklin
Blake et les connotations sexuelles implicites de cet amour. Mais il était
évidemment difficile de contester qu’un être aussi raffiné que ma lady Verinder
fictive – tout aussi condamnée par le sort que Rosanna Spearman au
demeurant – n’aurait certainement pas embauché une prostituée, aussi
repentie fût-elle. Je griffonnai quelques mots sur ma page.


« Une voleuse ! s’exclama Dickens
avec son assurance coutumière. Et si vous faisiez de cette malheureuse Rosanna
une ancienne voleuse ? Le sergent Cuff pourrait toujours la
reconnaître, mais sous les traits d’une créature qui a fait un séjour derrière
les barreaux de sa prison, et non comme une femme des rues.


— Le vol est-il vraiment moins grave que
la prostitution ?


— Mais oui, Wilkie, bien sûr. Faites-en
une femme des rues, aussi repentie fût-elle, comme je vous le disais, et la
demeure de lady Verinder en sera souillée. Faites-en une ancienne voleuse, et
le lecteur admirera la magnanimité de lady Verinder qui cherche à l’aider en
lui offrant un emploi honnête.


— Vous avez marqué un point. Un point
tangible. Je vais prendre note de remanier le passé de Rosanna.


— Il se pose également le problème du
révérend Godfrey Ablewhite, poursuivit Dickens.


— Je n’avais pas conscience qu’il y eût
un problème au sujet du révérend Ablewhite, Charles. Pendant que je lisais,
vous avez ri et paru enchanté de la dénonciation d’un tel hypocrite.


— C’est exact, Wilkie ! C’est
exact ! Et vos lecteurs en seront tout aussi
enchantés. Ce n’est pas le personnage qui m’arrête – vous avez du reste parfaitement
dépeint ce tartuffe, cet arriviste, ce gredin décidé à s’emparer de la fortune
d’une dame – mais son titre.


— Révérend ?


— Exactement. Je suis heureux de voir que
vous comprenez, mon cher Wilkie.


— Je ne suis pas sûr de comprendre,
Charles. Sans nul doute, les accusations d’hypocrisie et de mensonge sont
encore plus graves si elles sont portées contre un membre du clergé qui…


— Vous avez raison, bien sûr !
s’écria Dickens. Nous avons tous connu de ces ecclésiastiques
moralisateurs – des hommes qui voudraient que tout le monde remarque
qu’ils font le bien, alors même que leur véritable objectif, celui qu’ils
poursuivent en secret et de toute leur énergie, est l’acquisition de
biens –, mais la charge n’en sera pas moins efficace si nous tempérons l’accusation
pour la diriger contre un Mr Godfrey Ablewhite. »


Je commençai à griffonner une note, avant de
m’interrompre pour me frotter la tête. « Cela paraît tellement… plus
faible, édulcoré, émasculé. Comment imaginer que le révérend Godfrey préside
tant d’œuvres de charité s’il n’est pas membre du clergé ? Ce changement
affecterait du reste gravement la merveilleuse ligne que j’ai déjà insérée dans
mon esquisse : “Il était ecclésiastique de métier, homme à femmes de
tempérament ; et bon Samaritain par choix.” Vous avez vous-même ri tout
haut quand je vous ai récité ce passage il y a moins d’une heure.


— C’est exact, Wilkie. Mais cela
fonctionnerait tout aussi bien si vous remplaciez ecclésiastique par… mettons…
“avocat”. Et nous ménagerions ainsi la sensibilité d’un grand nombre, de
plusieurs milliers peut-être, de nos lecteurs qui risqueraient de crier au
scandale, alors que votre admirable intrigue peut parfaitement s’en passer…


— Je ne suis pas sûr… commençai-je.


— Notez-le, Wilkie. Et promettez-moi simplement
d’y réfléchir lorsque vous reverrez ce passage. Tout rédacteur en chef attentif
d’une revue générale comme la nôtre ferait preuve de négligence s’il n’évoquait
pas ce genre de questions avec son auteur. Du reste, je suis persuadé que si
c’était vous qui révisiez le manuscrit d’un autre, vous auriez suggéré
de rétrograder le révérend Godfrey Ablewhite en un simple Mr Godfrey
Ablewhite…


— Je ne suis pas sûr… répétai-je.


— Enfin, mon cher Wilkie, reste le titre…


— Ahh, fis-je avec cette fois une certaine
ardeur. Lequel préférez-vous alors, Charles ? L’Œil du serpent ou La
Prunelle du serpent ?


— Ni l’un ni l’autre, en réalité. J’y ai
consacré quelque réflexion, mon cher ami, et je dois avouer que je les trouve
tous les deux un peu diaboliques, et peut-être un tantinet faible du point de
vue commercial.


— Diaboliques ?


— Oui. L’œil du serpent. Les
connotations bibliques ne vous auront pas échappé, Wilkie.


— Vous oubliez les connotations hindoues
païennes, mon cher Dickens. J’ai fait des recherches très approfondies
concernant plusieurs cultes de l’Inde…


— Et vous avez trouvé une religion
d’adorateurs du serpent ?


— Pas encore, non, mais les Hindous
adorent… tout. Ils ont des divinités singes, des divinités rats, des
divinités vaches…


— Et indéniablement des divinités
serpents, j’en suis sûr, renchérit Dickens d’un ton conciliant. Mais le titre
n’en évoque pas moins le jardin d’Éden et le serpent qui s’y niche… autrement
dit le Diable. Et la relation évidente avec le Koh-i-Noor rend cette
association tout à fait inacceptable. »


J’étais parfaitement décontenancé. Je ne
comprenais absolument pas de quoi Dickens parlait. Mais de crainte de
bredouiller, je me versai prudemment un peu d’eau, la bus et demandai
enfin : « Inacceptable en quel sens, mon cher Dickens ?


— Votre joyau, votre diamant, enfin la
pierre, quel qu’en soit le nom, est si manifestement inspiré du Koh-i-Noor…


— Oui ? dis-je. Peut-être. Et
alors ?


— Vous vous rappelez certainement, mon
cher Wilkie, ou vos recherches vous auront rappelé, c’est certain, que
l’authentique Koh-i-Noor provenait d’une région de l’Inde qu’on appelle, me
semble-t-il, les Montagnes de Lumière et qu’une rumeur persistante, antérieure
même à l’arrivée du diamant sur nos rivages, prétendait qu’un mauvais sort
s’attachait à tous les objets en provenance de ces Montagnes de Lumière.


— Oui ? répétai-je. Une association
d’idées aussi profondément enfouie conviendra parfaitement à L’Œil du
serpent – ou peut-être à La Prunelle du serpent. »


Dickens cessa d’arpenter la pièce et secoua
lentement la tête. » Pas si nos lecteurs associent ce mauvais sort à la
Famille Royale, dit-il tout bas.


— Aahh », fis-je. J’avais eu
l’intention de prêter à cette syllabe un ton légèrement et évasivement
méditatif, mais on aurait cru, j’en pris moi-même conscience, que j’avais un os
de poulet coincé dans la gorge.


« Et je suis certain que vous vous
souvenez, Wilkie, de ce qui s’est passé deux jours après l’arrivée de cette
pierre en Angleterre, et six jours avant sa présentation à Sa Majesté.


— Pas précisément, non.


— Ma foi, vous étiez encore jeune, c’est
vrai. Un certain Robert Pate, lieutenant des hussards à la retraite, s’est
livré à un acte d’agression physique contre la Reine.


— Dieu du ciel !


— Comme vous dites. Sa Majesté n’a pas
été blessée, mais l’opinion publique a été prompte à établir un lien entre ce
qui aurait pu être une tragédie et la pierre offerte à la Famille Royale. Le
gouverneur général des Indes en personne a jugé de son devoir d’adresser une
lettre ouverte au Times pour expliquer à quel point ces superstitions
étaient ridicules.


— Oui, murmurai-je sans cesser de prendre
des notes. J’ai fait quelques recherches sur lord Dalhousie à la bibliothèque
de l’Athenaeum.


— Je n’en doute pas, commenta Dickens
d’un ton que j’aurais pu trouver particulièrement caustique si j’avais été plus
susceptible. Il s’est ajouté un autre événement dramatique lié au
Koh-i-Noor… le décès du prince Albert. »


Je levai mon crayon. « Comment ?
Mais il n’est mort qu’il y a six ans, plus de onze ans après l’arrivée de la
pierre en Angleterre et sa présentation à l’Exposition universelle. Le
Koh-i-Noor a été retaillé à Amsterdam bien avant la disparition du prince
Albert. Quel lien peut-on établir entre ces deux événements ?


— Vous oubliez, mon cher Wilkie, que le
prince consort avait été l’organisateur et le commissaire de l’Exposition.
C’est lui qui a suggéré d’accorder au Koh-i-Noor l’étrange place d’honneur
qu’il a occupée dans le grand hall. Sa Majesté porte encore le deuil de son
époux, et certains de ses proches affirment qu’il lui arrive, dans l’abîme de
son chagrin, d’accuser la pierre indienne de la mort de son bien-aimé.
Voyez-vous, nous devons faire preuve de prudence dans le titre que nous
choisirons et éviter soigneusement toutes les connotations subtiles qui
risqueraient d’établir un lien entre notre récit romanesque et le Koh-i-Noor et
ses effets sur notre chère Famille Royale. »


L’emploi du « nous » et de
« notre récit » ne m’avait pas échappé. D’une voix sèche, je
demandai : « Si L’Œil du serpent, ou La Prunelle du serpent,
ne vous plaît pas, quel titre pourrait, selon vous, convenir à l’histoire d’un
diamant incrusté dans l’œil d’une statue hindoue représentant un dieu
serpent ?


— Oh, lança Dickens avec désinvolture, se
perchant sur le bord de son secrétaire et arborant son sourire de rédacteur en
chef. Il me semble que nous pouvons nous passer purement et simplement de ce
dieu serpent et de son œil. Que penseriez-vous d’un titre qui éviterait le
sensationnel et inviterait nos jeunes lectrices à se plonger avec un peu plus
d’enthousiasme dans ce roman ?


— Mes livres remportent un grand succès
auprès des femmes, répliquai-je avec une pointe de raideur.


— Je le sais, mon cher Wilkie !
s’écria Dickens, en frappant dans ses mains. Nul ne le sait mieux que moi
après le triomphe absolu de La Dame en blanc. Sapristi ! quand je
songe qu’une centaine de lecteurs attendaient avec impatience chaque nouvelle
livraison, contre un lecteur avide de se plonger dans mon Ami commun,
qui s’est vendu bien plus modestement.


— Oh, je ne dirais pas que…


— Que penseriez-vous de… La Pierre de
lune ? me coupa Dickens.


— La pierre de lune ? répétai-je
stupidement. Suggérez-vous donc que ma pierre vienne de la lune et non
d’Inde ? »


Dickens éclata de son rire sonore, espiègle.
« Excellente plaisanterie, mon cher Wilkie. Mais soyons sérieux… un titre
comme La Pierre de lune attirerait les lectrices potentielles – en
tout cas, il ne les rebuterait pas – et répandrait une aura mystérieuse et
romanesque, sans la moindre nuance sacrilège ni diabolique.


— La Pierre de lune »,
murmurai-je pour en goûter la sonorité sur mes propres lèvres. Ce titre me
semblait affreusement fade et terne par rapport à L’Œil du serpent (ou
peut-être La Prunelle du serpent).


« Parfait ! s’exclama Dickens en se
relevant. Nous allons demander à Wills de préparer un contrat mentionnant ce
titre – à titre de proposition. Je vous répète que votre esquisse
était aussi passionnante que le sera certainement la lecture de l’œuvre
achevée – ou presque achevée. Une histoire merveilleuse, regorgeant de
surprises merveilleuses et délicieuses. Votre coup de théâtre de la crise de
somnambulisme provoquée par l’opium et qui conduit le héros lui-même à voler la
pierre sans en conserver le moindre souvenir relève du génie, Wilkie, du génie
à l’état pur.


— Merci, Charles », répétai-je, me
levant et rangeant mon crayon. Mon ton exprimait un petit peu moins
d’enthousiasme qu’auparavant.


« Il est temps d’aller marcher, mon cher
Wilkie, s’écria Dickens, se dirigeant vers un coin de la pièce pour prendre sa
canne et décrocher son chapeau de la patère. Je me disais que par cette belle
journée de mai, nous pourrions faire l’aller-retour jusqu’à Rochester. Vous
m’avez l’air en pleine forme en ce moment, mon ami. Êtes-vous d’attaque ?


— Je suis d’attaque pour la première
moitié, jusqu’à Rochester, où je prendrai le train de l’après-midi pour rentrer
à Londres. Caroline et Carrie m’attendent à la maison pour le dîner de ce
soir. »


C’était une très légère entorse à la vérité.
Carrie était allée voir des parents à la campagne et Caroline pensait que je
passais la nuit à Gad’s Hill. Mais quelqu’un d’autre m’attendait pour le dîner
ce soir-là.


« Une demi-promenade avec un ami au grand
complet vaut mieux que pas de promenade du tout, répliqua Dickens, fourrant ses
propres manuscrits dans un sac de voyage et se dirigeant à grands pas vers la
porte. Partons avant que les routes et les sentiers ne se couvrent de
poussière et que la journée n’ait vieilli d’une minute. »


 


Dans la soirée du jeudi 6 juin, je m’adonnais
à un petit plaisir que je cultivais depuis le début du printemps –
j’invitai cette montagne de détective, Hibbert Aloysius Hatchery, à prendre une
pinte et à manger un morceau avant de me ranger sous sa protection pour
descendre dans les taudis des quais et dans le monde plus ténébreux encore qui
s’ouvrait sous le cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs et m’offrait ce que
j’en étais venu à considérer comme les Délices Souterraines du Bazar du Roi
Lazaree.


Nos escales du jeudi soir au pub m’avaient
permis de mieux connaître le détective Hatchery et j’avais été surpris par
certaines confidences de ce colosse que j’avais eu tendance à considérer,
depuis notre première rencontre, comme un personnage plutôt comique. Il vivait,
semble-t-il, dans un quartier décent de Dorset Square à proximité de ma propre
résidence de Melbourne Place. Il avait perdu sa femme quelques années
auparavant, mais avait trois grandes filles dont il raffolait et un fils qui
venait d’entrer à Cambridge. Chose plus étonnante encore, Hatchery était un
lecteur assidu, et certains de ses ouvrages préférés, appris-je, étaient de ma
plume. La Dame en blanc venait en tête de ses choix, bien qu’il n’ait pu
se permettre de le lire qu’en feuilleton, dans All the Year Round,
quelques années auparavant. J’avais apporté un exemplaire de l’édition reliée
ce soir-là et étais en train de le dédicacer à mon gardien intermittent quand
quelqu’un s’arrêta à notre table.


Je reconnus d’abord le costume de tweed brun,
puis le corps compact mais pesant s’y introduisit. L’homme avait retiré son
chapeau, et je remarquai que ses cheveux gris bouclés paraissaient plus longs
qu’à Birmingham – il est vrai qu’ils étaient mouillés cette nuit-là.


« Monsieur Collins, dit-il, deux doigts
se dirigeant prestement vers son front comme pour toucher le bord d’un chapeau
qui ne s’y trouvait plus, Reginald Barris à votre service, Monsieur. »


Je grommelai une réponse. Je n’avais aucune
envie de voir le détective Reginald Barris. Pas plus ce soir qu’aucun autre. La
mémoire de ces épouvantables secondes de violence dans la ruelle de Birmingham
commençait tout juste à se dissiper.


Mais Barris salua Hatchery, qui lui rendit son
hochement de tête au moment même où il acceptait en présent mon exemplaire
dédicacé de La Dame en blanc – une conjonction d’événements qui me
fit l’effet, ridiculement peut-être, d’une trahison –, et Barris nous
rejoignit à notre table sans autre invitation, tirant effrontément une chaise
et s’y asseyant à l’envers, à califourchon, ses avant-bras puissants reposant
sur le dossier. Atterré par ses mauvaises manières, je me demandai un instant
si Barris – malgré son accent de Cambridge – n’était pas Américain.


« Quelle heureuse coïncidence, Monsieur
Collins, de vous rencontrer ainsi », lança Barris.


Je ne jugeai pas bon de répondre à cette
niaiserie, et me tournai vers Hatchery d’un air qui exprimait ma désapprobation
glaciale devant cette immixtion éhontée dans nos petites habitudes. Puis je me
rappelai, mi-figue mi-raisin, que le géant travaillait pour l’inspecteur
Field – et était sans doute également sous les ordres de cet insupportable
Barris, car le plus jeune des deux hommes semblait être un lieutenant de cet
inspecteur exaspérant. Je songeai aussi qu’aucune véritable amitié ne me
liait à Hatchery, malgré la générosité que je lui avais témoignée au cours des
dernières semaines.


Barris s’inclina sur ses avant-bras et baissa
la voix. « L’inspecteur Field attend un rapport, Monsieur. J’ai proposé de
vous le faire savoir si le hasard devait vous placer sur mon chemin. Le temps
presse.


— J’ai remis un rapport à l’inspecteur
Field il y a moins de quinze jours, protestai-je. Et pouvez-vous me dire
pourquoi le temps presse ? »


Avec un sourire, Barris posa le doigt sur ses
lèvres, dirigeant son regard alternativement à gauche et à droite dans une
exhortation mélodramatique à la discrétion. J’oubliais toujours que Field et
ses hommes imaginaient que des agents du fantasmatique Drood rôdaient partout.


« Le 9 juin approche, chuchota
Barris.


— Ah, dis-je en buvant une gorgée de
bière. Le 9 juin. L’anniversaire sacré de Staplehurst et…


— Chut… » fit Mr Reginald
Barris.


Je haussai les épaules. « Je n’ai pas
oublié.


— Votre rapport n’était pas tout à fait
clair, Monsieur Collins, sur…


— Pas tout à fait clair ? »
l’interrompis-je, d’une voix assez sonore pour être entendue à l’autre bout du
pub si quelqu’un avait voulu nous épier – ce qu’aucun des rares occupants
ne semblait faire, en vérité. « Monsieur Barris, je suis écrivain.
Journaliste pendant plusieurs années, romancier aujourd’hui par vocation. Je
vois mal comment mon rapport aurait pu n’être pas tout à fait clair.


— Non, non, non, admit le jeune
détective, avec un sourire gêné. Je veux dire, si. Enfin, non – je me suis
mal exprimé, Monsieur Collins. Pas tout à fait clair, certainement pas,
pourtant… peut-être… parfaitement clair mais légèrement lacunaire ?


— Lacunaire ? répétai-je,
prêtant au mot l’expression de mépris qu’il méritait.


— Fort bien rendu en quelques traits,
ronronna le détective, s’inclinant encore sur ses avant-bras massifs, mais ne
regorgeant pas à proprement parler de détails. Par exemple, vous faites savoir
que Mr Dickens continue à prétendre ne pas savoir où Mr Edmond
Dickenson se trouve actuellement, mais avez-vous… comme nous aimions le dire à
l’école et au régiment… fait donner l’artillerie ? »


Je ne pus m’empêcher de sourire.
« Monsieur… le détective… Barris, dis-je tout bas, relevant le désintérêt
apparent de Hibbert Hatchery à l’égard de son supérieur comme de notre
conversation. Je n’ai pas seulement fait donner l’artillerie contre Mr Dickens,
comme vous dites – mais toute la cavalerie. »


 


Pour Barris, la fortune de Dickenson suffisait
à expliquer la disparition du jeune homme.


Je me sentais si bien en ce beau jour de mai
que j’avais en réalité pris grand plaisir à cette longue promenade jusqu’à
Rochester depuis Gad’s Hill Place, bien que j’aie eu quelque difficulté à
suivre l’allure infernale de Dickens. Nous étions à peu près aux deux tiers de
notre trajet vers notre destination urbaine quand j’avais fait donner la grosse
artillerie, avec canon et mortier, et même caisson, contre l’Inimitable.


« Oh, à propos, dis-je alors que nous
suivions le sentier longeant le bord nord de la grand-route en direction des
flèches lointaines de la cathédrale. J’ai croisé un ami du jeune Edmond
Dickenson l’autre jour. »


Je m’étais attendu à une réaction
d’étonnement, voire d’émoi, mais ne relevai que le très léger frémissement d’un
sourcil magistral. « Vraiment ? J’aurais imaginé que le jeune
Dickenson n’avait pas d’amis.


— Vous vous seriez trompé, semble-t-il,
mentis-je. Un ancien camarade de classe qui s’appelle Barnaby ou Benedict ou
Bertram, je ne sais plus très bien.


— S’agit-il du nom de famille ou du
prénom de cet ami ? demanda Dickens, tout en continuant à marcher,
accompagné du cliquetis de sa canne qui se posait par terre à intervalles
précis et rapides comme de coutume.


— Peu importe, éludai-je, regrettant de
n’avoir pas pris plus de soin à élaborer cette partie de la fiction
introductive que j’avais imaginée pour piéger Dickens. Quelqu’un que j’ai
rencontré à mon cercle, c’est tout.


— Cela pourrait avoir plus d’importance
que vous ne le dites, car l’individu en question était peut-être un menteur,
observa Dickens d’un ton dégagé.


— Un menteur ? Et pourquoi donc,
Charles ?


— Je suis presque certain que le jeune
Dickenson m’a confié n’avoir jamais mis les pieds à l’université – fût-ce
pour abandonner promptement ses études –, et n’avoir jamais poussé la
porte d’aucune école. Il semblerait que ce pauvre orphelin ait eu une
succession de précepteurs, aussi médiocres les uns que les autres.


— Ma foi… fis-je en pressant le pas pour
rejoindre Dickens. Peut-être après tout, n’étaient-ils pas camarades de classe,
mais toujours est-il que ce Barnaby…


— Ou Bertram, suggéra Dickens.


— Oui, bon, il semblerait que ce type…


— Ou Benedict.


— Oui. Puis-je parler,
Charles ?


— Je vous en prie, mon cher
Wilkie », s’excusa Dickens, tout sourire et me tendant sa paume ouverte.


De petits oiseaux gris – des colombes ou
des perdrix – jaillirent des haies à notre approche et s’envolèrent dans
le ciel bleu. Sans ralentir l’allure, Dickens épaula sa canne comme un fusil et
fit mine d’appuyer sur une gâchette.


« Il semblerait que ce type, un ancien
ami du jeune Dickenson qu’il a connu je ne sais où, ait appris par
Dickenson lui-même l’année dernière qu’il – je parle de Dickenson –
avait légalement changé de tuteur dans les tout derniers mois précédant sa
majorité.


— Ah oui ? » Telle fut l’unique
réponse de Dickens. Deux syllabes polies, rien de plus.


« Oui », confirmai-je, attendant la
suite.


Nous parcourûmes une centaine de mètres en
silence.


Finalement, je lâchai ma bombe. « Ce même
type…


— Mr Barnaby.


— Ce type, répétai-je, avait des
opérations à faire à la banque de son ami Dickenson et a entendu dire, par
hasard…


— De quelle banque s’agit-il ?
demanda Dickens.


— Pardon ?


— De quelle banque parlez-vous, mon cher
Wilkie ? Ou plus exactement, de quelle banque parlait ce fameux ami du
jeune Dickenson ?


— La Tillson’s Bank », répondis-je,
savourant le pouvoir de ces deux mots. C’était comme si je mettais un cavalier
en place avant de lancer « échec et mat ». N’est-ce pas sir Francis
Bacon qui a dit : « Le vrai pouvoir, c’est la
connaissance » ? Et je devais le pouvoir que j’exerçais sur Charles Dickens
en cet instant à la connaissance dont m’avait fait bénéficier l’inspecteur
Charles Frederick Field.


« Ah oui », fit Dickens. Il esquissa
un petit saut pour éviter une branche qui était tombée sur le sentier couvert
de gravier. « Je connais cette banque, mon cher Wilkie… un établissement
démodé, surfait, exigu, sombre et laid, où règne une odeur de renfermé. »


À ce moment, j’avais presque, mais pas tout à
fait, perdu le fil de l’interrogatoire qui devait, espérais-je, éveiller un
écho dans la conscience de ce roi.


« Une banque assez solide, semble-t-il,
pour avoir transféré quelque vingt mille livres sur le compte du nouveau tuteur
d’Edmond Dickenson, ajoutai-je, en me demandant si cela n’aurait pas inspiré un
petit ha, ha ! à mon sergent Cuff.


— J’aurais dû ajouter “indiscret ” à
démodé, surfait, exigu, sombre et laid, où règne une odeur de renfermé, gloussa
Dickens. Je ne ferai plus affaire avec la Tillson. »


Je m’arrêtai net. Dickens fit encore quelques
pas puis – fronçant légèrement les sourcils devant l’interruption de notre
rythme –, il s’arrêta aussi. J’avais le cœur qui battait à tout rompre.


« Vous ne niez donc pas avoir touché cet
argent, Charles ?


— Le nier ? Pourquoi le nierais-je,
mon cher Wilkie ? Où diable voulez-vous en venir ?


— Vous ne niez pas être devenu le tuteur
d’Edmond Dickenson et avoir transféré quelque vingt mille livres –
l’intégralité de son héritage – de la banque Tillson sur votre compte
bancaire personnel ?


— Je ne pourrais certainement pas le nier
et n’en ai pas la moindre intention ! s’esclaffa Dickens. Ces deux énoncés
ne font qu’exposer des faits et sont donc d’une absolue véracité. Allons,
marchons.


— Mais… insistai-je en le rattrapant et
en essayant de suivre son allure. Mais… quand je vous ai demandé il y a quelque
temps si vous saviez où se trouvait le jeune Dickenson, vous m’avez répondu que
vous aviez entendu dire qu’il était parti pour l’Afrique du Sud ou pour un
endroit de ce genre, mais que vous n’en saviez rien.


— Ce qui est, évidemment, là encore, la
vérité absolue.


— Mais vous étiez son tuteur !


— Nominalement, rien de plus, rectifia
Dickens. Et seulement pendant quelques semaines, en attendant que le pauvre
garçon accède à la majorité et touche l’intégralité de son héritage. Il pensait
m’honorer en me désignant à cette fonction, et je n’ai pas eu le cœur de le
décevoir. Il est vrai que cet arrangement ne concernait personne que Dickenson
et moi.


— L’argent… commençai-je.


— Retiré, à la demande de Dickenson, le
jour qui a suivi ses vingt et un ans, date à laquelle il a pu en
disposer à sa guise, mon cher Wilkie. J’ai eu le plaisir de lui libeller un
chèque de ce montant le jour même.


— Oui, mais… pourquoi l’argent a-t-il dû
transiter par votre compte, Charles ? Cela n’a aucun sens.


— Vous avez parfaitement raison,
renchérit Dickens, gloussant de plus belle. Le garçon – toujours convaincu
que je lui avais sauvé la vie à Staplehurst – tenait à voir ma
signature sur la traite qui marquerait le début de sa nouvelle vie
d’adulte. Des enfantillages, j’en conviens, mais cela ne me coûtait que la
peine de recevoir le versement et de rédiger mon propre chèque au nom du
garçon. Son ancien avocat et conseiller – un certain maître Roffe, si je
ne m’abuse – a pris toutes les dispositions nécessaires avec les deux banques.


— Vous prétendiez pourtant n’avoir aucune
idée de l’endroit où était allé Dickenson…


— C’est la pure vérité. Il a parlé de se
rendre en France, puis de commencer véritablement une vie nouvelle… l’Afrique
du Sud, peut-être, ou même l’Australie. Mais il ne m’a pas écrit. »


Je m’apprêtais à poursuivre, avant de me
rendre compte que je n’avais rien à dire. Quand j’avais préparé en esprit cette
confrontation, j’avais imaginé le sergent Cuff prenant le coupable par surprise
et le poussant à avouer son crime.


J’eus l’impression que Dickens me dévisageait
attentivement pendant que nous déambulions. Il était manifestement amusé.
« Quand vous avez appris tout cela de la bouche de ce Mr Barnaby,
ou Benedict ou Bertram, singulièrement omniprésent, mon cher Wilkie, avez-vous
cru que je m’étais imposé comme tuteur de ce malheureux petit Dickenson avant
de l’assassiner pour m’emparer de son argent ?


— Comment ? Je… Non, bien sûr que
non… C’est ridicule… Comment pouvez-vous… ?


— Parce que c’est la conclusion que
j’aurais moi-même tirée de cette série d’indices, qui ne sont que des
présomptions par ailleurs, remarqua Dickens d’un ton jovial. Un écrivain
vieillissant, peut-être accablé de difficultés financières, sauve par hasard la
vie à un orphelin fortuné et découvre rapidement que ce jeune homme n’a aucun
ami, aucune famille, aucune relation proche digne de ce
nom – personne qu’un vieil avocat gâteux qui a tendance à oublier s’il a
déjeuné ou non ce jour-là. L’écrivain manœuvre habilement pour que le garçon
exagérément confiant fasse de lui, l’auteur cupide à la bourse plate, son
tuteur…


— Avez-vous des difficultés financières,
Charles ? »


Dickens s’esclaffa si bruyamment et de si bon
cœur que je faillis rire avec lui.


« Comment l’aurais-je tué, selon vous,
Wilkie ? Et où ? À Gad’s Hill Place ? Un endroit redoutablement
exposé aux regards, avec tous ces visiteurs qui vont et viennent à toute heure
du jour et de la nuit.


— La cathédrale de Rochester »,
répondis-je d’un ton maussade.


Dickens leva les yeux par-dessus la cime verte
des arbres. « Oui, vous avez raison. Nous y sommes presque. Ho, ho !
Non, attendez, vous voulez dire… j’aurais tué Dickenson dans la
cathédrale de Rochester ? Mais, bien sûr. Tout concorde. Vous êtes un
champion de la déduction, mon cher Wilkie.


— Vous aimez la faire visiter de nuit, au
clair de lune, ajoutai-je, ayant peine à croire que j’articulais ces mots tout
haut.


— C’est exact, s’esclaffa encore
Dickens. Quant à Mr Dradles et au prêtre de la cathédrale,
que j’appellerai Septimus Crisparkle dans mon roman, ils m’ont remis les clés
qui me permettent d’accéder au clocher à tout moment quand je souhaite y
conduire des invités…


— Et dans les cryptes, murmurai-je.


— Comment cela ? Oh, oui !
Excellent. Les mêmes clés me donneraient accès aux cryptes. De sorte qu’il
ne me resterait qu’à inviter le jeune Dickenson à une petite excursion en tête
à tête – pour lui vanter les beautés de Rochester depuis le clocher de la
cathédrale au clair de lune ; après tout, je vous y ai bien emmené avec le
beau-frère de Longfellow et ses filles l’année dernière, précisément – et,
au moment opportun, je conseillerais au garçon de se pencher pour mieux voir
les reflets du clair de lune sur la mer au pied du clocher… une toute petite poussée
aurait suffi.


— Cessons là, Charles », dis-je à
bout de nerfs. Je sentais la goutte rhumatismale s’insinuer derrière mon œil
droit comme un geyser de sang et de douleur contenu.


« Non, non, c’est absolument épatant,
cria Dickens, faisant tournoyer sa canne comme s’il menait un défilé. Pas
besoin de pistolet pour accomplir la besogne – ni de marteau, ni de pelle,
ni d’aucun instrument lourd et crasseux qu’il faudrait ensuite nettoyer ou dont
il faudrait se débarrasser… la gravité, rien de plus. Un bref cri dans la nuit.
Et ensuite… et ensuite ? Admettons que le garçon se soit empalé sur l’une
des tiges de fer noir de la grille qui entoure la sacristie, ou ait répandu le
peu de cervelle qu’il avait sur une des pierres tombales antiques… et ensuite,
sergent Cuff ?


— La fosse de chaux vive »,
répondis-je.


Dickens s’arrêta pour de bon et se prit le
front de sa main libre. Il avait les yeux écarquillés, le visage fendu d’un
sourire béat.


« La fosse ! » s’exclama-t-il.
Sur la route, un cavalier qui trottait sur une jument baie se retourna.
« Bien sûr ! Comment ai-je pu oublier la fosse de chaux vive ?
Et puis, quelques jours plus tard peut-être… les cryptes ? »


Je secouai la tête, détournai le regard et me
mordis la lèvre jusqu’à sentir le goût du sang. Nous reprîmes notre marche.


« Bien sûr, marmonna Dickens, frappant
une herbe folle de sa canne d’un air absent. Il faudrait alors que je m’assure
la complicité du vieux Dradles pour démolir et remonter les murs de la crypte.
Voilà comment on finit par résoudre les affaires criminelles, vous savez,
Wilkie – la présence d’un complice représente trop souvent un pas en
direction du gibet.


— Pas le moins du monde, rectifiai-je
d’une voix toujours plate et sans vie. Vous n’auriez qu’à exercer votre
influence magnétique sur ce pauvre Dradles. Il ne se rappellerait pas vous
avoir aidé à vous débarrasser du corps de Dickenson… de son squelette… de sa
montre, de ses lunettes et de ses autres effets métalliques.


— Le mesmérisme ! s’écria Dickens.
Épatant ! Devons-nous ajouter un peu de laudanum au mélange, mon cher
ami ?


— Cela ne me paraît pas nécessaire,
Charles. Le contrôle mesmérien à lui seul expliquerait l’aide involontaire de
votre complice.


— Pauvre vieux Dradles ! »
s’exclama Charles. Il en gambadait presque de ravissement. « Pauvre jeune Dickenson !
Les rares êtres sur terre à avoir jamais eu connaissance de son existence le
croient – sur la foi de la parole de son assassin ! – parti pour
la France, l’Afrique du Sud ou l’Australie. Personne pour le pleurer. Personne
pour déposer une unique fleur devant sa crypte scellée et collective. Et
l’assassin règle… ses problèmes financiers… et continue à vivre comme si de
rien n’était. C’est absolument épatant, mon cher Wilkie. »


Le cœur battant de nouveau la chamade, je
décidai de faire exploser la bombe que j’avais peut-être lancée prématurément.
« Oui, Charles, mais tout cela suppose que l’assassin en question sache
qu’il est l’assassin… qu’il ait conscience d’avoir commis un crime.


— Comment pourrait-il ignorer… ?
commença Dickens, puis il passa furieusement la main dans sa barbe en
bataille. Évidemment ! L’assassin, celui qui a hypnotisé le gardien
de la crypte, son complice, pour s’assurer sa complaisance, a lui-même agi sous
l’effet d’une influence magnétique ! »


Je gardai le silence, mais observai le visage
de Dickens tandis que nous marchions.


Il secoua la tête. « Je crains que ce bel
échafaudage ne s’effondre ici, Wilkie.


— Pourquoi, Charles ?


— Le professeur John Elliotson, mon
premier instructeur en arts magnétiques – vous l’avez vous-même cité,
Wilkie ! – et tous les autres experts que j’ai lus et avec lesquels
je me suis entretenu, s’accordent pour affirmer qu’un homme soumis à
l’influence magnétique d’une autre volonté, plus puissante que la sienne, n’ira
cependant jamais commettre une action qu’il n’accomplirait pas ou
n’approuverait pas quand il n’est pas soumis au contrôle mesmérien.


— Pourtant, vous avez bien obtenu du
vieux Dradles qu’il vous aide à vous débarrasser du corps, fis-je remarquer.


— Oui, oui, acquiesça Dickens, pressant
le pas tout en se passant les mains dans les cheveux et dans la barbe, perdu
dans une profonde réflexion au sujet de l’intrigue. Or voyez-vous, enterrer les
morts dans des tombes et des cryptes – les transporter au besoin –
puis emmurer les cadavres, c’est le métier de Dradles. L’hypnotiseur
n’aurait qu’à tisser une histoire, une sorte de rêve, autour de lui. Mais
ordonner à quelqu’un de commettre un meurtre… Non, je crois que cela ne
conviendra pas à notre histoire, Wilkie. Pas si l’assassin est un homme sain
d’esprit.


— Les hommes sains d’esprit eux-mêmes
peuvent avoir des idées ténébreuses, observai-je tout bas alors que nous
arrivions dans l’ombre de la cathédrale de Rochester. Les hommes sains d’esprit
eux-mêmes – des hommes éminemment sains d’esprit, des hommes publics –
possèdent une face obscure qu’ils ne révèlent à personne.


— C’est vrai, c’est vrai, acquiesça
Dickens. Mais au point d’être capables de commettre un assassinat ?


— Et si le vrai marionnettiste, celui qui
tire les ficelles de ce crime, était lui-même un Maître Hypnotiseur et un
assassin récidiviste ? Il pourrait disposer de nombreuses méthodes
secrètes pour convaincre les hommes et les femmes sur lesquels il exerce son
emprise d’obéir à ses ordres, aussi horribles soient-ils. Peut-être pourrait-il
leur faire croire qu’ils sont les acteurs d’une sorte d’expérience théâtrale et
que leurs victimes assassinées vont se relever d’un bond pour venir saluer à la
fin du spectacle. »


Dickens me contempla avec un vif intérêt.
« Je ne vous savais pas aussi porté sur le sensationnel, Wilkie Collins.
Votre nouveau livre – La Pierre de lune – connaîtra un immense
succès, j’en suis sûr, grâce à l’appétit littéralement insatiable du public
pour les carnages, l’horreur et les pulsions malsaines qui jaillissent des
replis les plus sombres de l’esprit humain.


— C’est à espérer », fis-je tout
bas.


Nous avions rejoint la ville et n’étions plus
qu’à une rue de la cathédrale de Rochester. Le grand clocher projetait son
ombre sur nous, et sur l’alignement de maisons grises et basses de part et
d’autre de la route.


« Avez-vous envie de monter jeter un coup
d’œil de là-haut ? demanda Dickens, en esquissant un geste en direction de
la grande flèche de pierre. Il se trouve que j’ai la clé sur moi.


— Pas aujourd’hui, répondis-je. Merci
tout de même, Charles.


— Une autre fois, alors », dit
l’Inimitable.


 


« Ainsi, il n’a manifesté aucun sentiment
de culpabilité, aucun signe de remords à propos de ces vingt mille livres,
remarqua Reginald Barris. Et l’anniversaire ?


— Je vous demande pardon ? »
J’avais eu l’esprit ailleurs.


« L’anniversaire de Staplehurst, chuchota
le jeune détective. L’inspecteur Field vous a demandé de faire tout votre
possible pour accompagner Dickens lors de son séjour en ville à cette date, et
le 9 n’est que dans trois jours. Votre rapport n’indiquait pas s’il avait
accepté ou refusé votre proposition de passer la journée et la nuit avec lui, à
Gad’s Hill Place, ou lors de son expédition inévitable à Londres et dans la
Ville-du-Dessous ce soir-là. »


Je terminai ma bière et souris à ce colosse
d’Hibbert Hatchery qui, s’efforçant de ne pas nous entendre, feuilletait
respectueusement l’exemplaire de La Dame en blanc que je venais de lui
dédicacer. « Cet ouvrage vous donne-t-il toute satisfaction, détective
Hatchery ?


— C’est un présent d’une valeur
inestimable, Monsieur Collins, grommela le géant.


— L’anniversaire, Monsieur Collins ?
souffla l’insupportable Barris.


— Mr Dickens ne m’a pas invité à venir à
Gad’s Hill ni à parcourir la ville avec lui dimanche soir –
le 9 – à la recherche de son fantôme nommé Drood, répondis-je, sans
me tourner vers Barris.


— Dans ce cas, Monsieur, dit le
détective, une entrevue avec l’inspecteur Field s’impose de toute urgence. Il a
mobilisé vingt-trois agents pour la surveillance de dimanche soir et…


— En réalité, poursuivis-je, interrompant
doucement ce policier arrogant, Mr Dickens a accepté de venir
dîner chez moi, à Melcombe Place, dimanche et… – je m’interrompis un
instant pour ménager mon effet – … de passer la nuit sous mon toit.


Barris cilla. « Dickens sera chez vous la
nuit de l’anniversaire de Staplehurst ? »


J’acquiesçai, sentant une légère
condescendance fort légitime dans le lent hochement de ma tête.


Barris se leva d’un bond et retourna sa chaise
bruyamment. « Il faut que je transmette cette information à l’inspecteur
sur-le-champ. Merci, Monsieur Collins. C’est un… extraordinaire…
rebondissement. » Il effleura le bord de son chapeau invisible et dit à
Hatchery : « Reste là, Hibbert. »


Barris sortit du pub, nous laissant parcourir
seuls, Hatchery et moi, les deux kilomètres qui nous séparaient du cimetière de
Saint-Affreux-des-Horreurs. Là, Hatchery disposa quelques affaires pour sa
longue veille – une petite lanterne, un sac graisseux contenant ses trois
repas (empaquetés, j’en étais sûr, par une de ses filles), une bouteille d’eau
et son exemplaire flambant neuf de La Dame en blanc.


Descendant les marches qui menaient aux
antiques catacombes, je songeai – ce n’était pas la première fois – à
l’infinie capacité de la créature humaine de s’adapter aux circonstances. Deux
ans auparavant, cette expédition dans les catacombes sur les talons de Dickens
avait été pour moi une expérience étrange et plutôt terrifiante. Désormais,
c’était pure routine – une escapade qui n’avait rien de plus extraordinaire
que de me rendre chez le pharmacien du coin renouveler mon flacon hebdomadaire
de laudanum.


Le Roi Lazaree le Chinois et ses deux gardes
du corps m’accueillirent devant le rideau déchiré de leur alcôve. Ma pipe était
bourrée, elle m’attendait.


Huit heures plus tard, quand je remontai les
marches vers un jour nouveau, l’agent Hatchery avait soigneusement rangé son
matériel, à l’exception du roman, qu’il lisait dans l’étroit rayon de lumière
matinale que laissait filtrer la porte entrouverte de la crypte.


« Tout va bien, Monsieur ?
demanda-t-il en glissant le livre dans une de ses nombreuses et vastes poches.


— Tout va très bien, détective Hatchery.
Très bien en vérité. La journée promet d’être belle. »
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Le dimanche 9 juin 1867, je rentrai chez
moi plus tard que prévu. Le matin, j’avais averti Caroline que je resterais à
mon cercle jusque dans la soirée pour travailler sur mon livre, mais que je
serais de retour avant l’arrivée de Dickens pour le dîner. Comme tu l’auras
peut-être deviné, Cher Lecteur, j’avais en réalité passé le plus clair de la
journée en compagnie de Martha R… dans son logement de Bolsover
Street ; j’avais perdu toute notion du temps et me précipitai à la maison,
légèrement échevelé et quelque peu fourbu.


En entrant dans le salon du bas, je trouvai
Charles Dickens en train de se livrer une nouvelle fois à des passes
mesmériennes sur Caroline G…, apparemment somnolente.


Il fut le premier à remarquer ma présence.
« Ah, mon cher Wilkie, s’écria-t-il d’un ton jovial. Vous arrivez à point
nommé ! »


Caroline ouvrit les yeux : « Mr
Dickens me magnétisait, dit-elle.


— C’est ce que je vois, répondis-je
froidement.


— Il m’apprend à le faire sur toi !
précisa-t-elle. Pour t’aider à dormir les nuits où… tu sais bien.


— Ce que je sais, c’est que ces derniers
temps, je dors comme un ange », mentis-je.


Dickens sourit. « Mais si l’influence
magnétique de Caroline pouvait vous aider à trouver le sommeil le soir, cela
vous permettrait de réduire voire d’éviter entièrement votre consommation
nocturne de laudanum.


— Je n’en fais presque pas usage en ce
moment.


— Oh, Wilkie, tu sais que ce n’est pas
vrai ! s’écria Caroline. Il y a deux nuits seulement, tu étais… » Mon
regard glacial la fit taire. « Il faut que je parle à la cuisinière,
s’excusa-t-elle, pour voir si le dîner est prêt. »


Il ne tarda pas à l’être et ce fut une grande
réussite, non seulement par la qualité du repas (une surprise, car notre
« cuisinière », Besse, était également notre bonne, et l’une de nos
trois seuls domestiques, les autres étant son mari, George, et leur fille,
Agnès, qui avait l’âge de Carrie), mais également par l’intérêt de la
conversation et l’entrain des convives.


Carrie, qui semblait toujours faire les
délices de Charles Dickens (alors que c’était de moins en moins le cas de ses
propres filles en ce temps-là), joua à merveille son rôle d’écolière
rougissante – comme sa mère, la jeune Harriet était assez fine et avait
déjà appris les arts subtils de la séduction d’hommes plus âgés sans jamais
sombrer dans la coquetterie – et Caroline elle-même prit part à nos
bavardages. Quant à Dickens, il était détendu et affable.


Je ne sais pas si je l’ai décrit avec
précision ou avec suffisamment de détails dans ce piètre mémoire, Cher Lecteur
de mon avenir posthume, mais Charles Dickens, bien qu’il fût peut-être un
scélérat, voire un assassin, était presque toujours un compagnon des plus
agréables. Sa conversation naturelle et plaisante n’était presque jamais
centrée sur lui-même et ne sentait en aucun cas l’effort. Il ne parlait jamais
pour ne rien dire. Il occupait une position exceptionnelle dans mon cercle
d’amis et de connaissances britanniques célèbres en n’étant ennuyeux à aucun
moment et en se montrant brillant causeur, compétent et compréhensif… Il ne
recherchait jamais les aphorismes ni l’humour pesant… et écoutait aussi
avec attention, ce qui se manifestait notamment par de nombreux éclats de rire.
Un rire contagieux.


Dickens rit énormément en ce 9 juin de
l’année 1867 de Notre-Seigneur. Au cours de ce dîner, il semblait avoir
l’esprit dégagé de tout souci et de toute préoccupation.


Après le repas, nous montâmes dans mon bureau
prendre un cognac et fumer le cigare. J’avoue avoir été un peu inquiet à l’idée
d’entrer dans cette pièce alors que la nuit approchait – les soirées
étaient longues en ce mois de juin et, bien que le temps eût changé et tourné
au froid et à la pluie, une vague lumière filtrait encore à travers les
tentures –, mais je me rassurai en me rappelant qu’il était rare que
l’Autre Wilkie apparaisse aussi tôt en fin de journée. De plus, je ne l’avais
jamais vu quand j’étais accompagné, bien que – peut-être aurais-je dû t’en
informer plus tôt, Cher Lecteur ? – j’aie été hanté, depuis mon
enfance et sous une forme ou une autre, par la présence, sentie avant d’être
vue, de cet Autre Wilkie.


Pas cette nuit.


Dickens m’ayant prié de l’excuser un
instant – il devait se rendre aux cabinets –, je pris mon verre de
cognac et m’approchai de la fenêtre, écartant les rideaux pour regarder
au-dehors, dans l’obscurité.


Il pleuvait toujours à verse. Je souris
vaguement, songeant à l’inspecteur Field et à ses vingt-trois agents –
dont la plupart engagés pour cette unique nuit, avais-je appris dans la
semaine ; en effet, chose étonnante, le bureau d’enquêtes privées de Field
n’avait que sept employés à plein temps – qui faisaient le guet dehors,
invisibles, mais certainement dans une position fort inconfortable sous la
pluie et dans ce froid hors de saison. Carrie et notre servante Agnès avaient
allumé une belle flambée dans mon bureau et il y régnait une atmosphère tout à
fait douillette.


La veille encore, et cela m’avait fort
diverti, j’avais été obligé d’user de divers subterfuges pour faire quitter la
maison à Caroline, Carrie et à nos trois domestiques ; en effet, Field,
Barris et plusieurs de ses hommes tenaient à inspecter notre demeure de
Melcombe Place de la cave au grenier.


L’inspecteur Field l’avait exigé avec
insistance et je n’avais pu que lui emboîter le pas pendant qu’ils vérifiaient
toutes les portes et croisées – estimant tout haut qu’il devait être
impossible de sauter depuis les toits voisins pour rejoindre ces fenêtres à
l’étage et choisissant différents points de vue dans le quartier pour
surveiller la venelle, le jardin et les rues latérales. Finalement, ils avaient
fouillé la cave avec une méticulosité qui frôlait le fanatisme, allant jusqu’à
déplacer une demi-tonne de charbon. Là, à un endroit où il était toujours
entassé sur plusieurs mètres contre le mur du fond, ils avaient découvert un
trou dans le mur de pierre… un trou de moins de vingt-cinq centimètres de
large.


Les détectives avaient approché leurs
lanternes sourdes de cette ouverture, mais le tunnel aux parois ondulées qu’ils
avaient découvert dessinait une courbe qui disparaissait aux regards,
s’enfonçant dans la pierre et le sol.


« Où conduit-il ? avait demandé
l’inspecteur Field.


— Comment le saurais-je ? avais-je
répondu. Je ne l’avais jamais vu. »


Field avait alors appelé Barris et ses hommes,
lesquels – qui l’eût imaginé ? – avaient apporté des briques, du
mortier et les outils nécessaires pour obturer cette inoffensive ouverture. Il
leur avait fallu moins de dix minutes, Barris lui-même posant les briques et
maniant la truelle. J’avais admiré la compétence tranquille avec laquelle il
travaillait et commencé à comprendre à quoi il devait ses avant-bras robustes.
Mr Reginald Barris pouvait bien arborer un accent d’Oxford ou
de Cambridge, ses origines étaient décidément celles d’un artisan de vile
extraction.


« Cherchez-vous à nous protéger des rats,
Dickens et moi ? » avais-je demandé avec un sourire.


L’inspecteur avait pointé sur moi son index
dodu et étrangement menaçant. « Écoutez-moi bien, Monsieur Collins. Ou
bien Mr Dickens va faire tout son possible pour rejoindre Drood
demain, en cette date anniversaire si importante de leur rencontre à
Staplehurst, ou bien Drood trouvera le moyen de voir Dickens. Quoi qu’il en
soit, Monsieur, vous êtes en danger si cette entrevue a lieu ici. »


J’avais ri et désigné le minuscule orifice,
désormais entièrement muré de façon totalement superflue. « Pensez-vous
que Drood pourrait passer par là ? » De mes deux mains, je
mimai l’exiguïté de l’ouverture antérieure ; un enfant au corps enduit
d’huile n’aurait pu s’y glisser.


Field ne me rendit pas mon sourire. « La
créature que vous appelez Drood peut s’introduire par des interstices plus
étroits que celui-ci, hélas, Monsieur Collins. Pour peu qu’il y soit invité,
bien sûr.


— Nous y voilà, Inspecteur, avais-je dit,
riant toujours sous cape. Je n’ai jamais invité Mr Drood chez
moi.


— Non. Mais peut-être Mr Dickens
l’a-t-il fait », avait répliqué l’inspecteur Field. Ses hommes s’étaient
alors mis en devoir d’examiner le moindre centimètre carré du reste de ma cave.


 


 


« Je pars pour l’Amérique »,
m’annonça Dickens.


Nous nous délassions dans mon bureau en
sirotant un dernier cognac et en fumant un dernier cigare, tandis que le feu
sifflait et crépitait à nos pieds et que la pluie battait contre les carreaux.
Dickens était aussi silencieux et sombre à présent qu’il avait été jovial et loquace
à table, une heure auparavant.


« Vous plaisantez, dis-je.


— Pas du tout.


— Mais… » Je m’interrompis
immédiatement. J’avais failli dire : Mais votre santé ne vous le
permettra certainement pas ; la discrétion m’avait retenu à temps.
Plusieurs informateurs m’avaient appris la gravité de l’état de Dickens, parmi
lesquels Frank Beard, mon frère Charley et la fille de Dickens, Kate (souvent
par le truchement de Charley), ainsi que d’autres amis communs. Mais Dickens
n’aurait pas manqué d’être furieux d’apprendre que je n’ignorais rien de ses
nombreuses infirmités : une fatigue croissante qui avait été à l’origine
de plusieurs malaises entre les représentations de sa tournée du printemps en
Écosse et en Angleterre, des problèmes de plus en plus préoccupants avec sa
jambe et son rein gauches, des difficultés de digestion, des flatulences
accompagnées de maux de tête, sans oublier – et c’était peut-être le plus
flagrant – les atteintes de plus en plus manifestes de l’âge.


Je dis tout haut : « J’aurais cru
que votre aversion pour l’Amérique et les Américains vous empêcherait d’y
retourner. Vous avez clairement exprimé votre mépris pour ce peuple dans vos Notes
américaines et dans Martin Chuzzlewit.


— Pff, fit Dickens en agitant la main. Je
me suis rendu en Amérique il y a vingt-cinq ans, mon cher Wilkie. Un endroit
aussi arriéré n’a pu que faire des progrès pendant toutes ces années. C’est
incontestablement le cas en matière de protection des droits d’auteur et de
versements des sommes dues aux écrivains anglais pour leurs ouvrages publiés en
feuilletons – comme vous le savez évidemment, à votre plus grand
avantage. »


C’était exact. J’avais conclu un excellent
contrat avec les Américains pour Armadale et étais sur le point de mener
à bien les négociations d’un accord encore plus avantageux pour La Pierre de
lune, dont je venais d’entreprendre la rédaction.


« De surcroît, poursuivit Dickens, je m’y
suis fait de nombreux amis, dont certains sont trop âgés ou trop timorés pour
entreprendre la traversée. J’aimerais les revoir une dernière fois avant que
nous ne mourions, eux ou moi. »


Entendre Dickens parler de la mort ne fut pas
sans m’inquiéter. J’avalai ma dernière gorgée de cognac et regardai le feu,
imaginant encore ce sot d’inspecteur Field et sa petite légion pelotonnés
dehors sous la pluie. Si Dickens devait effectivement agir comme Field
prétendait avec insistance qu’il risquait de le faire – alléguer quelque
rendez-vous oublié Dieu sait où et s’éclipser au lieu de passer la nuit chez
moi –, il n’avait guère de temps à perdre. Il commençait à se faire tard.


« Quoi qu’il en soit, reprit Dickens en
s’enfonçant profondément dans les coussins de cuir de sa bergère, j’ai décidé
d’y envoyer Dolby au début du mois d’août pour tâter le terrain. Il emportera
mes deux nouvelles histoires, “George Silverman s’explique” et “A Holiday
Romance”. Elles m’ont été commandées par des éditeurs américains et il me
semble que ce dernier titre est publié là-bas dans une revue pour enfants qui
s’appelle Our Young Folks ou quelque chose d’approchant.


— Oui, approuvai-je. Vous m’avez montré
“A Holiday Romance” à Gad’s Hill il y a quelques semaines, vous vous en
souvenez peut-être… et vous m’avez dit que les récits qui y figurent ont été écrits
par des enfants, qui seraient également les auteurs des expressions saugrenues.
Je vous ai cru.


— Je ne sais si je dois me sentir flatté
ou insulté, mon cher Wilkie.


— Ni l’un ni l’autre, bien entendu,
Charles. Une simple constatation. Comme chaque fois que vous vous lancez dans
une entreprise littéraire, vous vous y adonnez entièrement, et de façon
convaincante. Mais je me rappelle vous avoir entendu dire qu’il y a vingt-cinq
ans, le voyage et les tribulations de votre première tournée américaine avaient
bien failli avoir raison de votre énergie. Et Forster clame encore sur tous les
toits que les Américains étaient indignes d’un homme de génie tel que vous.
Êtes-vous certain, Charles, de vouloir vous soumettre une nouvelle fois à une
telle fatigue ? »


Dickens avait accepté mon invitation à
reprendre un cigare et il en souffla la fumée en direction de mon plafond.
« Il est exact que j’étais plus jeune à l’époque, Wilkie, mais j’étais
également épuisé par la rédaction de L’Horloge de maître Humphrey. De
plus – quelques jours seulement avant mon départ –, j’avais subi une
opération chirurgicale qui n’avait rien d’anodin. Ajoutons que les discours que
j’ai dû prononcer à mon arrivée en Amérique auraient suffi à éreinter un député
sans autres obligations. J’étais également – je l’avoue – moins patient
et beaucoup plus irascible que je ne le suis à présent, grâce à la sérénité de
l’âge mûr. »


Je méditai sur la prétendue sérénité de son
âge mûr. L’inspecteur Field m’avait informé qu’Ellen Ternan avait été malade
pendant une bonne partie des mois d’avril et de mai, ce qui avait obligé
Charles Dickens – l’homme le plus public peut-être de notre pays – à
s’éclipser pendant de longues périodes pour rester au chevet de sa maîtresse
souffrante. Les habitudes de secret de Dickens ne concernaient pas seulement ses
prétendues rencontres avec la créature du nom de Drood ; la dissimulation
était devenue une seconde nature pour lui. J’avais la certitude qu’en deux
occasions récentes au moins, Dickens m’avait envoyé des lettres censées avoir
été écrites de Gad’s Hill Place alors que, en réalité, il était chez Ellen
Ternan ou séjournait dans sa résidence clandestine, à proximité de chez elle.


« D’autres raisons me poussent à quitter
le pays, murmura Dickens. Et le moment est venu de vous en parler. »


Je haussai légèrement les sourcils, fumai et
attendis. Je m’attendais à de nouvelles affabulations ; d’où la surprise
que m’inspirèrent les propos de Dickens.


« Vous vous rappelez sans doute le
personnage que j’ai évoqué sous le nom de Drood, dit Dickens.


— Bien sûr. Comment aurais-je pu oublier
la prétendue histoire de cette créature que vous m’avez racontée, ou notre
expédition, il y a deux étés de cela, dans les tunnels qui s’étendent sous la
ville ?


— En effet, fit Dickens sèchement. J’ai
l’impression que vous ne me croyez pas quand je parle de Drood, mon cher
Wilkie… Il écarta mes objections hâtives d’un geste de la main. Non, non,
écoutez-moi un instant, mon ami. Je vous en prie.


« Il y a bien des choses que je ne vous
ai pas confiées, Wilkie… bien des choses que je ne pouvais pas vous confier…
bien des choses que vous n’auriez pas crues si je vous les avais
confiées. Mais l’existence de Drood est parfaitement réelle, comme vous avez
été à deux doigts de le constater à Birmingham. »


Une fois encore, j’ouvris la bouche sans
pouvoir prononcer un seul mot. De quoi parlait-il ? Je m’étais persuadé
depuis longtemps que la vision cauchemardesque que j’avais eue pendant la
lecture de Dickens plus d’un an auparavant à Birmingham n’avait été qu’un rêve
provoqué par le laudanum et inspiré par cette terrible échauffourée avec des
voyous dans une ruelle de cette même ville. Le sang que j’avais découvert
ensuite sur le col de ma chemise et sur ma cravate provenait, évidemment, de la
légère entaille que m’avait infligée une de ces brutes en effleurant mon cou de
la lame de son couteau l’après-midi même, et qui s’était rouverte.


Mais comment Dickens pouvait-il avoir été
informé du rêve que j’avais fait sous l’emprise de la drogue ? Je n’en avais parlé à personne, pas même à Caroline ni à Martha.


Sans me laisser le temps de lui poser la
question, Dickens reprit la parole.


« Au lieu de vous interroger sur la
réalité de Drood, mon cher Wilkie, vous êtes-vous jamais interrogé sur les
véritables motivations de la volonté obsessionnelle de votre ami l’inspecteur
Field de mettre la main sur cet homme ou de le tuer ? »


Ce « votre ami l’inspecteur Field »
me fit rougir. J’avais toujours supposé que Dickens ne savait pas grand-chose,
voire ignorait tout, de la poursuite de mes relations avec le détective vieillissant –
comment pouvait-il être en être informé ? –, mais il m’arrivait
fréquemment d’être surpris par ce que Dickens semblait savoir, ou avait
réussi, je ne sais comment, à deviner.


À dire vrai, si Drood était réel – ce que
je n’étais pas prêt à admettre un seul instant –, il n’était pas exclu que
Dickens ait obtenu ses renseignements par le truchement de ce fantôme et de ses
agents, un peu comme je le faisais moi-même par l’intermédiaire de l’inspecteur
Field et de ses agents.


Ce n’était pas la première fois au cours des
deux années écoulées que j’avais l’impression de n’être qu’un pion dans quelque
terrible partie d’échecs qui se disputait dans les ténèbres nocturnes.


« Vous m’avez dit ce que vous pensiez de
la prétendue obsession de l’inspecteur Field, répondis-je. Vous m’avez expliqué
qu’il espérait que pareil coup d’éclat lui vaudrait le rétablissement de sa
pension.


— Ce motif ne me paraît pas suffisant
pour justifier les mesures draconiennes… on pourrait aller jusqu’à dire désespérées…
qu’a récemment prises l’inspecteur, n’êtes-vous pas de cet avis ? »


J’y réfléchis. Ou, du moins, je fronçai les
sourcils, plissai les yeux, reproduisant l’image même de l’homme qui réfléchit.
En vérité, j’avais en cet instant une conscience aiguë de la goutte rhumatismale
qui se concentrait en une sphère de douleur envahissante derrière mon œil
droit, grimpait derrière mon oreille droite, enfonçant ses vrilles de plus en
plus profondément dans mon crâne. « En effet, dis-je enfin. Il me semble
que vous avez raison.


— Je connais Field », reprit
Dickens. Le feu crépita et des braises s’effondrèrent. Il se mit soudain à
faire une chaleur d’enfer dans mon bureau. « Je connais Field depuis au
moins vingt ans, Wilkie, et son ambition dépasse l’entendement. »


C’est de vous-même que vous parlez, pensai-je sans le dire.


« L’inspecteur Charles Frederick Field
est décidé à redevenir chef des détectives, dit Dickens. Il a bien l’intention
de prendre la direction du Service de police de Scotland Yard. »


Je ris malgré la douleur croissante qui me
torturait. « C’est impossible, Charles, évidemment. Cet homme est très
âgé… il doit avoir près de soixante-cinq ans. »


Dickens me jeta un regard noir.
« Certains amiraux de la Royal Navy ont plus de quatre-vingts ans, Wilkie.
Non, non, ce n’est pas l’âge de Field qui prête à rire, ni même son ambition.
Seulement les méthodes qu’il emploie pour arriver à ses fins.


— Mais, répliquai-je promptement, me
rendant compte que j’avais froissé Dickens en parlant de grand âge, vous m’avez
dit vous-même que l’inspecteur Field n’était pas en faveur auprès de la
Metropolitan Police tout entière à la suite de certaines irrégularités qu’il
avait commises à titre d’enquêteur privé. On lui a refusé sa pension,
sapristi ! Comment voulez-vous qu’il retrouve le poste qu’il a occupé
jadis dans la nouvelle force de police londonienne, plus importante et plus
moderne !


— Cela se pourrait pourtant, mon cher
Wilkie. Cela se pourrait… s’il réussissait à remettre entre les mains de la
justice le prétendu cerveau d’une bande d’assassins qui ont plusieurs centaines
de victimes à leur actif. Field a appris voici de longues années à manipuler la
presse de la ville, et il ne s’en priverait certainement pas aujourd’hui.


— Vous approuvez donc l’inspecteur,
Charles, lorsqu’il affirme que Drood est un assassin et le chef d’une bande de
criminels ?


— Je n’approuve rien de ce que
l’inspecteur Field a pu dire ou imaginer. J’essaie de vous expliquer quelque
chose. Dites-moi, mon cher Wilkie, appréciez-vous le Socrate de
Platon ? »


Ce coq-à-l’âne me fit cligner des yeux à
travers ma migraine grandissante. Charles Dickens était, comme chacun sait, un
autodidacte, un peu chatouilleux sur ce point de surcroît, malgré ses efforts
opiniâtres pour s’instruire seul toute sa vie durant. Je ne l’avais encore
jamais entendu mentionner ni Platon ni Socrate, et imaginais mal le lien que
pouvaient avoir ces philosophes avec le sujet qui nous occupait.


« Platon ? dis-je. Socrate ?
Oui, bien sûr. Tout à fait épatant.


— Dans ce cas, vous me pardonnerez d’user
de maïeutique socratique dans notre recherche commune pour découvrir et mettre
au jour une vérité foncière – quoique peu évidente peut-être. »


J’acquiesçai.


« En admettant que l’individu que nous
évoquons sous le nom de Drood ne soit pas une simple hallucination ni une
illusion créée cyniquement, murmura Dickens, reposant son verre de cognac et
joignant l’extrémité de ses doigts, vous êtes-vous demandé, mon cher Wilkie,
pourquoi j’ai continué à le voir au cours des deux dernières années ?


— J’étais loin d’imaginer que vous aviez
continué à le voir, Charles », mentis-je.


Dickens m’adressa un sourire sceptique
derrière la pyramide de ses doigts effilés.


« Mais si vous aviez continué à le
rencontrer… une hypothèse que je pose pour le simple plaisir du débat, poursuivis-je,
j’aurais tendance à m’en tenir à l’explication que vous m’avez donnée
précédemment.


— M’initier aux arts les plus raffinés et
les plus élevés du mesmérisme, compléta Dickens.


— Précisément. Et vous documenter sur les
détails de sa religion antique.


— Des objectifs très dignes, reconnut
Dickens. Mais pensez-vous qu’une curiosité aussi anodine justifierait les
risques très concrets qu’il me faudrait accepter de courir ? L’acharnement
des agents zélés de l’inspecteur Field ? Les expéditions réitérées dans la
Ville-du-Dessous ? La simple fréquentation d’un dément qui – à en
croire notre estimé inspecteur – a plusieurs centaines de morts à son
actif ? »


Je ne comprenais absolument pas ce que Dickens
me demandait. Après un instant de flou dû au laudanum qui pouvait passer,
espérai-je, pour une profonde méditation, je répondis : « Non, non…
certainement pas.


— Bien sûr que non, renchérit Dickens de
sa voix d’instituteur. Vous est-il arrivé d’envisager, mon cher Wilkie, que je
puisse protéger Londres de la fureur de ce monstre ?


— Protéger ? » répétai-je. La
goutte rhumatismale m’encerclait désormais la tête, enveloppant de douleur mes
deux yeux et mon crâne.


« Vous avez lu mes livres, mon ami. Vous
m’avez entendu parler. Vous avez visité les foyers pour indigents et pour
femmes déchues que j’ai contribué à créer et que j’ai financés. Vous connaissez
mes idées sur les problèmes de la société.


— Oui. Oui, bien sûr, Charles.


— Dans ce cas, avez-vous la moindre idée
de la colère qui couve et fermente en ce lieu, dans la Ville-du-Dessous ?


— La colère ? demandai-je. Vous
voulez parler de la colère de Drood ?


— Je veux parler de la colère des
milliers, des dizaines de milliers peut-être, d’hommes, de femmes et d’enfants
qui se réfugient dans ces caves, ces égouts, ces sous-sols et ces taudis
souterrains, s’exalta Dickens, haussant le ton au point que Caroline aurait pu
l’entendre d’en bas. Je veux parler, mon cher Wilkie, de la colère de ces
milliers de Londoniens incapables de survivre au jour le jour dans les pires
bouges de la surface et qui se trouvent relégués en bas, dans l’obscurité et la
puanteur, comme des rats. Comme des rats, Wilkie.


— Des rats, répétai-je. De quoi
parlons-nous, Charles ? Vous n’êtes certainement pas en train de me dire
que ce… Drood… représente les dizaines de milliers d’habitants les plus
misérables de Londres. Enfin, vous m’avez dit vous-même que cet homme était un
monstre… un étranger. »


Dickens rit tout bas et tapota les extrémités
de ses doigts les unes contre les autres à un rythme frénétique. « Si
Drood est une illusion, mon cher Wilkie, c’est une illusion qui a pris la forme
du cauchemar le plus effroyable que puisse faire le Londres d’en haut. C’est
une obscurité au cœur de la plus profonde obscurité de l’âme. C’est la colère
personnifiée de ceux qui ont perdu toute lueur d’espoir, aussi ténue soit-elle,
en notre ville moderne et en notre monde moderne. »


Je ne pus que secouer la tête. « C’est moi
qui suis perdu, Charles.


— Je vais recommencer. Il se fait tard.
Pourquoi une créature comme Drood serait-elle venue me chercher et me choisir
dans le champ de morts de Staplehurst, Wilkie ?


— J’ignorais qu’il vous eût cherché,
Charles. »


Dickens agita la main droite dans un petit
geste d’impatience et brandit à nouveau son cigare. À travers la fumée
bleuâtre, il reprit : « Bien sûr, il m’a cherché. Vous devriez
apprendre à écouter, mon cher Wilkie. En qualité de romancier et d’ami
très cher, c’est l’unique domaine dans lequel votre sensibilité devrait
chercher à s’améliorer. Vous êtes le seul être sur terre à qui j’aie révélé
l’existence de Drood et les relations que j’entretiens avec lui. Il faut que
vous m’écoutiez si vous voulez comprendre l’importance désastreuse de ce…
drame. Ce drame que l’inspecteur Field s’obstine à traiter comme un jeu et une
farce.


— J’écoute », dis-je froidement. Je
n’appréciais pas que Dickens – un simple romancier dont les derniers
livres s’étaient nettement moins bien vendus que les miens et à qui jamais un
éditeur n’avait consenti une avance aussi importante qu’à moi – se
permette de me donner des leçons.


« Pourquoi Drood m’aurait-il
choisi ? De tous les survivants de Staplehurst, pourquoi ce Drood, à peine
réveillé et sorti de son cercueil, m’aurait-il choisi ? »


Je réfléchis un instant tout en massant subrepticement
ma tempe droite palpitante. « Je n’en sais rien, Charles. Vous étiez sans
doute le passager le plus célèbre ce jour-là. » Avec votre maîtresse et
sa mère, ajoutai-je in petto.


Dickens secoua la tête. « Ce n’est pas ma
notoriété qui a attiré Drood vers moi et qui le retient aujourd’hui,
murmura-t-il entre de longues exhalaisons de fumée bleue. C’est ma
compétence.


— Votre compétence.


— D’écrivain, précisa Dickens avec
un soupçon d’impatience. De… pardonnez cette immodestie qui n’est due qu’à
l’importance de ce point – de plus grand écrivain sans doute d’Angleterre.


— Je vois », mentis-je. Mais
peut-être commençais-je effectivement à voir enfin. Une lueur, du moins.
« Drood veut que vous écriviez quelque chose pour lui. »


Dickens s’esclaffa. Ce n’était pas un rire
cynique ni moqueur – le cas échéant, j’aurais peut-être pris ma migraine
pour prétexte et serais allé me coucher incontinent. C’était le rire habituel
de Dickens, ce rire sincère, espiègle, profond, à gorge déployée.


« Eh oui, acquiesça-t-il en tapotant ses
cendres dans le cendrier d’onyx posé près de son fauteuil. Il exige
que j’écrive quelque chose. Rien de moins que sa biographie, mon cher Wilkie.
Une entreprise qui exigerait certainement cinq gros volumes, voire davantage.


— Sa biographie », dis-je à mon
tour. Si Dickens en avait assez que je répète ses propos, il en était
certainement moins las que moi. La soirée qui avait débuté par un délicieux
repas et dans la bonne humeur s’était désormais élevée – ou
abaissée – au niveau de la pure démence.


« C’est la seule raison pour laquelle
Drood n’a pas déchaîné toute l’ampleur de sa colère contre moi, ma famille, ce
maudit inspecteur Field, contre vous, contre tout Londres, reprit Dickens avec
abattement.


— Contre moi ? »


On aurait pu croire que Dickens ne m’avait pas
entendu. « Presque chaque semaine, je descends dans l’Hadès de ce Londres
du Dessous, poursuivit-il. Chaque semaine, je sors mon carnet et j’écoute. Je
prends des notes. Je hoche la tête. Je pose des questions. Je fais tout mon
possible pour prolonger les entretiens. Tout mon possible pour retarder
l’inévitable.


— L’inévitable ?


— L’inévitable explosion de fureur du
monstre quand il découvrira qu’en vérité, je n’ai pas écrit un traître mot de
son exécrable “biographie”, mon cher Wilkie. Mais j’en ai entendu beaucoup…
trop. J’ai entendu des descriptions de rituels antiques tellement écœurants
qu’ils échapperaient à l’entendement de tout Anglais sain d’esprit. J’ai
entendu des histoires d’influence magnétique mesmérienne détournée à des fins
atroces et indicibles – séduction, viol, sédition, manipulation d’autrui à
des fins de vengeance, terreur, meurtre. J’ai entendu… j’en ai trop entendu.


— Il faut cesser d’y descendre »,
lançai-je, songeant à l’alcôve paisible et délectable du Roi Lazaree, enfouie
dans les profondeurs, sous le cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs.


Dickens rit encore, mais d’un rire plus las.
« Si je ne descends pas le voir, c’est lui qui vient me trouver, Wilkie.
Pendant ma tournée de lectures. Dans les gares. Dans des hôtels d’Écosse, du
pays de Galles et de Birmingham. À Gad’s Hill Place. La nuit. C’était bien le
visage de Drood qui flottait à ma fenêtre du premier étage la nuit où Dickenson
a fait une crise de somnambulisme.


— Drood a-t-il tué
Dickenson ? » demandai-je, me précipitant sur l’occasion.


Dickens me regarda, clignant des paupières à
plusieurs reprises avant de me répondre lentement, la mine épuisée, coupable
peut-être. « Je n’en sais rien, Wilkie. Le jeune homme m’a demandé d’être
son tuteur pendant quelques semaines, nominalement c’est tout. Son héritage lui
a été versé par ma banque, qui a reçu mon chèque. Puis il… il est parti. C’est
tout ce que je puis vous dire.


— Mais certainement, poursuivis-je,
poussant l’avantage, il n’aurait pas déplu à Drood, non content de vous faire
rédiger sa biographie, de mettre la main sur la fortune de ce garçon. Aurait-il
pu user de sa funeste influence mesmérienne pour obtenir de quelqu’un qu’il tue
ce jeune homme et s’empare de son or, afin de l’utiliser à ses fins, celles de
Drood, j’entends ? »


Dickens me regarda avec tant d’insistance que
je reculai dans mon fauteuil.


« Oui, acquiesça l’Inimitable. Avec
Drood, tout est possible. Le monstre aurait pu me faire tuer le jeune
Dickenson et m’obliger à lui apporter son argent dans son temple de la
Ville-du-Dessous, sans que j’en conserve le moindre souvenir. J’aurais pris
cela pour un rêve, le vague souvenir d’une pièce de théâtre oubliée depuis
longtemps. »


Cet aveu me fit battre le cœur et ne fut pas
loin de me couper la respiration.


« Ou bien, continua Dickens, il aurait pu
vous faire commettre ce crime, mon cher Wilkie. Drood connaît votre
existence, bien sûr. Drood a des projets pour vous. »


J’expirai, je toussai et essayai de réprimer
les palpitations de mon cœur. « Ridicule. Je n’ai jamais rencontré cet
homme, si tant est qu’il s’agisse d’un homme.


— En êtes-vous sûr ? »
demanda Dickens. Le sourire polisson avait réapparu sous la moustache.


Je songeai aux propos inexplicables que
Dickens avait tenus sur mon expérience à Birmingham. C’était le bon moment pour
l’interroger à ce sujet – l’unique moment peut-être –, mais la
pulsation de ma migraine était désormais aussi rapide et insistante que les
battements de mon cœur dans cette petite pièce surchauffée. Je me contentai de
dire : « Vous disiez qu’il lui arrive de venir chez vous, Charles.


— Oui. » Dickens se laissa retomber
dans son fauteuil avec un soupir. Il écrasa le petit bout de cigare qui lui
restait. « Cela me ronge, Wilkie. Le secret. La terreur incessante. La dissimulation
et la nécessité de feindre en sa présence. Les voyages à Londres et les
répercussions de ces descentes dans la Ville-du-Dessous et de ses horreurs. Le
sentiment constant qu’une menace pèse sur Georgina, Katey, les enfants… Ellen.
Cela me ronge.


— Je comprends », murmurai-je. Je
pensai à l’inspecteur Field et à ses acolytes dehors, sous la pluie. À
attendre.


« C’est pourquoi, voyez-vous, il faut que
j’aille en Amérique, chuchota Dickens. Drood ne m’y suivra pas. Il ne peut pas
m’y suivre.


— Pourquoi ? »


Dickens se redressa en sursaut et me regarda,
les yeux écarquillés. Pour la première fois de notre longue relation, je lus
sur le visage de mon ami la terreur à l’état pur. « Il ne peut pas
m’y suivre ! cria-t-il.


— Non, bien sûr, que non, m’empressai-je
de le rassurer.


— Mais pendant mon absence, reprit
Dickens tout bas, vous courrez un grave danger, mon ami.


— Un danger ? Moi ? Pourquoi
diable serais-je en danger, Charles ? Je n’ai rien à voir avec Drood ni
avec ce jeu effrayant auquel vous jouez avec lui, Field et vous. »


Dickens secoua la tête mais, pendant un
moment, il n’eut pas le courage de parler, ni même de me regarder. Finalement,
il dit : « Vous serez en danger, Wilkie. Drood vous a déjà effleuré
des ailes noires de son contrôle une fois au moins – plusieurs
certainement. Il sait où vous habitez. Il connaît vos faiblesses. Et –
c’est là le plus terrifiant pour vous –, il sait que vous êtes écrivain et
que vous êtes très lu à présent, aussi bien ici, en Angleterre, qu’en Amérique.


— Mais qu’est-ce que cela a à voir
avec… ? » commençai-je. Je m’interrompis au milieu de ma phrase et
Dickens acquiesça à nouveau.


« Oui, chuchota-t-il. Je suis son
biographe d’élection, mais il sait qu’il peut en trouver un autre si je venais
à mourir… ou s’il découvrait l’étendue de ma trahison désespérée et décidait de
se débarrasser de moi. Je ne partirai pas en Amérique avant novembre, au plus
tôt – j’ai fort à faire et il me faudra beaucoup d’énergie pour convaincre
Drood que je ne me rends aux États-Unis que pour préparer le terrain à la
publication de sa biographie. Nous aurons l’occasion de nous reparler à maintes
reprises et d’évoquer bien des points ensemble avant que je prenne la mer,
Wilkie, mais promettez-moi dès à présent de faire preuve de la plus grande
prudence.


— Je vous le promets », répondis-je.
Je sus, à cet instant, que mon ami Charles Dickens était devenu fou.


Nous parlâmes d’autre chose, mais je souffrais
abominablement et Dickens était manifestement épuisé. Il n’était même pas onze
heures quand nous nous quittâmes. Dickens se dirigea vers la chambre d’amis et
je regagnai la mienne.


Je laissai à la servante le soin d’éteindre
toutes les lampes de la maison.


 


Caroline m’attendait dans mon lit, endormie,
mais je la réveillai pour la renvoyer en bas, dans sa chambre personnelle. Ce
n’était pas une nuit où rester au même étage que Dickens et moi.


J’enfilai ma chemise de flanelle et avalai
trois grands verres de laudanum. Ce remède généralement efficace ne fit pas
grand-chose pour apaiser ma souffrance, pas plus que mon angoisse en cette nuit
de juin. Après être resté allongé dans le noir pendant un temps interminable,
sentant mon cœur battre dans ma poitrine comme le pendule palpitant mais
insonore d’une horloge, je me levai et m’approchai de la fenêtre.


La pluie avait cessé, laissant place à un
brouillard d’été qui s’insinuait à travers les haies et les buissons du petit
parc, de l’autre côté de l’allée. Le temps couvert n’avait pas permis à la lune
d’apparaître, mais les nuages qui passaient rapidement au-dessus des toits
étaient éclairés d’une lueur d’un gris blanchâtre presque liquide. Dans les
flaques, la lumière du réverbère du coin se réfléchissait en une multitude de
taches jaunâtres. Il n’y avait personne dehors cette nuit, pas même le garçon qui
avait remplacé Groseille. Je me demandai où Field et ses nombreux agents
avaient pris position. Dans cette maison vide, près de l’angle ? Dans
l’obscurité de la venelle à l’est ?


Une horloge bien réelle – celle du
vestibule, en bas – sonna lentement douze coups.


Je retournai me coucher, fermai les yeux et
essayai d’empêcher mon esprit de battre la campagne.


D’en bas, tout en bas, transporté par des murs
creux et les conduits de cheminée, me parvint un bruissement subtil. Une course
rapide. Une porte qui s’ouvrait ? Non, probablement pas. Une fenêtre
alors ? Non. Un bruit de briques que l’on déplaçait lentement dans les
ténèbres d’une cave, peut-être, ou un mouvement lent mais déterminé au milieu
d’une masse de charbon noir. Une fuite précipitée, de toute évidence.


Je m’assis dans mon lit, remontant les draps
contre ma poitrine.


Ma maudite imagination de romancier, secondée
peut-être par le laudanum, m’offrait l’image parfaitement distincte d’un rat
gros comme un petit chien se frayant un passage à travers le trou restauré dans
le mur de la cave à charbon. Mais ce rat géant avait un visage humain. Le
visage de Drood.


Une porte grinça. Des lames de parquet
gémirent imperceptiblement.


Dickens était-il en train de s’éclipser à la
faveur de la nuit, comme l’avait prédit l’inspecteur Field avec une si belle
assurance ?


Sortant furtivement de mon lit, j’enfilai mon
peignoir et m’agenouillai pour ouvrir le tiroir du bas de ma commode avec des
précautions exagérées, soucieux de ne pas faire de bruit. L’énorme pistolet que
m’avait remis l’agent Hatchery était là où je l’avais laissé, sous mon linge de
corps d’été plié. Il me parut ridiculement lourd et massif dans ma main comme
je me dirigeais sur la pointe des pieds jusqu’à la porte. Je l’entrouvris et
tressaillis en entendant les gonds protester.


Le corridor était désert, mais j’entendais
parler. Des chuchotements. Des voix d’hommes, me sembla-t-il, mais je ne
pouvais en être certain.


Me félicitant d’avoir gardé mes bas, je sortis
dans le couloir et m’approchai du sommet de l’escalier plongé dans l’obscurité.
À part le battement sourd du balancier et le tic-tac de l’horloge du vestibule,
en bas, le rez-de-chaussée était parfaitement silencieux.


Les murmures reprirent. Ils venaient du fond
du couloir.


Fâchée que je l’aie renvoyée de ma chambre,
Caroline aurait-elle pu monter parler à Dickens ? Ou était-ce Carrie, qui
avait toujours eu un faible pour Charles Dickens, parmi tous les visiteurs que
nous recevions chez nous ?


Non, les chuchotements ne venaient pas de la
chambre d’amis où Dickens passait la nuit. J’aperçus un rai vertical de lumière
sur le côté de la porte légèrement entrouverte de mon bureau, et longeai
discrètement le corridor, le lourd pistolet pointé vers le sol.


Une unique bougie brillait à l’intérieur. Approchant
mon visage du chambranle, je distinguai les trois sièges, et trois personnages
assis près de l’âtre éteint. Dickens, en robe marocaine rouge, avait pris place
dans la bergère à oreilles qu’il avait occupé un peu plus tôt. Il était penché
au-dessus de la seule chandelle, son expression masquée par les ombres ;
ses mains s’agitaient dans l’air pendant qu’il parlait d’une voix basse mais
pressante. Attentif, l’Autre Wilkie était installé dans le fauteuil de mon
bureau. Sa barbe était légèrement plus courte que la mienne, comme s’il l’avait
taillée récemment, et il portait mes lunettes de rechange. La flamme de la
bougie se reflétait dans les deux cercles de verre, prêtant à son regard un
éclat démoniaque.


Dans le grand fauteuil qui avait été le mien
une heure auparavant et dont le dossier était tourné vers moi, je distinguai un
bras noir, de longs doigts pâles et l’esquisse d’un crâne nu émergeant
au-dessus du cuir sombre. Je sus qui c’était, bien sûr, avant que la forme
s’incline vers la lumière de la bougie pour chuchoter une réponse sifflante à
Dickens.


Drood était sous mon toit. Je me rappelai
l’image du rat dans la cave à charbon, puis je vis une volute de fumée ou de
brouillard qui s’enroulait et s’infiltrait entre les briques, tout en bas,
fusionnant pour donner naissance à ce simulacre d’homme.


J’avais le vertige. Je m’appuyai contre le
chambranle pour garder l’équilibre, songeant, au même instant, que je pouvais
pousser le battant, entrer, tuer Drood de deux coups de pistolet, puis tourner
mon arme contre l’Autre Wilkie. Et ensuite peut-être… viser Dickens lui-même.


Non… Je pouvais tirer sur Drood, mais
réussirai-je à le tuer ? Quant à tirer sur l’Autre Wilkie, cela ne
reviendrait-il pas à tirer sur moi-même ? Appelée par une Caroline
hystérique, la Metropolitan Police arriverait-elle dans la lumière blême du
petit matin pour découvrir trois corps inanimés sur le plancher du bureau de
Wilkie Collins, parmi lesquels le cadavre déjà froid de ce même Wilkie
Collins ?


Je me penchai pour mieux entendre ce qu’ils
disaient, mais les chuchotements s’interrompirent. Dickens fut le premier à
lever la tête vers moi. Puis l’Autre Wilkie, son visage rond tassé comme celui
d’un lapin au-dessus de sa barbe, sous un interminable front, tourna son visage
pâle pour poser les yeux sur moi. Enfin Drood se retourna… lentement,
atrocement. Ses yeux sans paupières rougeoyaient comme les braises de l’Enfer.


Oubliant que je tenais toujours le pistolet,
je claquai le battant qui se referma dans un bruit mat et regagnai ma chambre.
Derrière moi, à peine audible à travers les portes closes de mon bureau, la
conversation reprit. Ils ne chuchotaient plus désormais.


Entendis-je vraiment un petit rire avant de
refermer et de verrouiller la porte de ma chambre ? Je ne le saurai jamais
avec certitude.
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Cet été de 1867 fut bien près de nous
voir privés de toit, Caroline, Carrie, nos trois domestiques (George, Besse et
Agnès) et moi. Nous fûmes en effet à deux doigts de nous retrouver à la rue.


Nous savions, évidemment, que le bail du
9 Melcombe Place arrivait à expiration, mais j’étais convaincu que, malgré
mes fréquentes altercations avec mon propriétaire, il pourrait être et serait
renouvelé pour un an ou deux, au moins. Ma confiance se révéla infondée. Le
mois de juillet fut donc consacré à des courses précipitées d’un bout à l’autre
de Londres à la recherche d’un toit.


Faut-il préciser que je fus tellement occupé
pendant tout le mois de juin par La Pierre de Lune – j’avais rédigé
les trois premiers épisodes pour pouvoir les montrer à Dickens à la fin du
mois – et que je dus consacrer ensuite tant de temps à un autre projet que
Dickens m’avait soumis, que ce fut Caroline qui se chargea de courir aux quatre
coins de la ville ?


Pendant qu’elle courait, je me retirais dans
la paix de mon cercle pour mettre la dernière main aux trois premiers épisodes
de La Pierre de Lune.


Je passai les deux derniers jours de juin à
Gad’s Hill et lus les chapitres achevés à Dickens, lequel fut tellement
enchanté par ce qu’il entendit qu’il accepta sur-le-champ de payer quelque sept
cent cinquante livres sterling pour en réserver les droits au profit d’All
the Year Round, la publication du premier épisode étant programmée pour le
15 décembre. J’exploitai immédiatement cette information pour obtenir des
frères Harper aux États-Unis qu’ils m’offrent la même somme pour les droits de
publication en feuilleton dans leur pays.


Quand je regagnai Londres le 1er juillet,
Caroline se mit à bourdonner autour de ma tête comme une mouche affamée,
m’exhortant à aller voir plusieurs maisons à louer ou à vendre, qui lui
convenaient. J’obtempérai, mais ne fis que perdre mon temps à suivre ses
suggestions, à l’exception d’un endroit qui aurait pu être acceptable à
Cornwall Terrace. Je reprochai à Caroline d’avoir cherché des résidences hors
de Marylebone, car je m’étais attaché à ce quartier. (Je tenais aussi, bien
sûr, à ce que la nouvelle demeure que je partagerais avec Caroline et Carrie ne
soit pas trop éloignée de Bolsover Street, où « Mrs Dawson » s’était
établie de façon quasi permanente.)


Mon vindicatif propriétaire de Melcombe Place
exigea alors que nous ayons vidé les lieux le 1er août au plus
tard – une sommation que j’accueillis avec sérénité et que j’étais
parfaitement disposé à ignorer le jour venu, mais qui valut bien des migraines
à Caroline et fut à l’origine de journées de recherches encore plus effrénées,
suivies de longues soirées de récriminations volubiles.


En mai, Dickens m’avait invité à collaborer
avec lui à la rédaction d’un long récit destiné au numéro de Noël 1867 d’All
the Year Round et j’avais accepté, mais uniquement après des négociations
prolongées avec Wills, d’une âpreté qui frôlèrent parfois le comique (Dickens
avait la prudence d’éviter toutes discussions financières avec moi). J’avais
demandé quatre cents livres pour ma partie du récit, un tarif très élevé, j’en
conviens, et je t’avouerai, Cher Lecteur, que cette somme ne m’était venue à
l’esprit que parce qu’elle était exactement dix fois supérieure à celle que
j’avais touchée pour le premier texte de ma plume à avoir été accepté par la
revue de Dickens – une histoire intitulée « Sister Rose » –
en 1855. J’acceptai finalement de transiger à trois cents livres, non par
faiblesse ni par lâcheté, mais parce que je tenais à m’associer publiquement
avec Dickens une nouvelle fois et, à titre privé, à panser toutes les petites
plaies qu’avait pu infliger l’affaire Drood ce mois-ci.


Dickens fut d’excellente humeur tout l’été.
J’étais prêt à consacrer le restant du mois de juillet à la poursuite de mon
travail sur La Pierre de lune mais, pendant mon séjour à Gad’s Hill,
Dickens me persuada que nous devions nous engager sans plus tarder dans notre
nouvelle collaboration. Il avait proposé une histoire inspirée de notre
traversée des Alpes en 1853 – une période très heureuse pour nous deux, à
maints égards – et en avait même proposé le titre : Voie sans
issue.


Caroline fut enchantée d’apprendre que je
rangeais provisoirement La Pierre de lune dans un tiroir ; elle fut
furieuse d’apprendre que je passerais une grande partie des mois suivants à
Gad’s Hill.


Le lundi qui suivit mon retour de Gad’s
Hill – enfermée dans sa chambre, Caroline pleurait et larmoyait en
m’accusant de la condamner à chercher un nouveau logement sans lui accorder la
moindre assistance –, je reçus une note de Dickens, de passage en ville
pour travailler au bureau de la revue :


 


Ce
document certifie que je, soussigné Charles Dickens, ai été (provisoirement) un
âne bâté en déclarant que le Numéro de Noël serait composé de Trente-deux pages.
Je déclare par la présente que ledit Numéro de Noël est composé de
Quarante-huit pages, des pages longues et lourdes qui plus est, comme je l’ai
prouvé et démontré par le passé à la sueur de mon front.


 


Tel était l’état d’esprit badin dans lequel
Charles Dickens se trouvait en ce mois de juillet de 1867.


Martha R… était, quant à elle, de bien
meilleure humeur que Caroline G… cet été-là ; aussi, après avoir
travaillé à l’Athenaeum Club, prenais-je presque quotidiennement la direction
de Bolsover Street pour y dîner et y passer la nuit. Comme il m’arrivait de
temps en temps de prendre une chambre au cercle ou, tout aussi fréquemment, de
me rendre en train à Gad’s Hill pour discuter de Voie sans issue avec
Dickens et d’y rester parfois pour la nuit, Caroline ne me posait pas de
questions.


Et voilà qu’un soir où je venais de dîner de
bonne heure à mon cercle, je levai les yeux pour apercevoir l’inspecteur
Charles Frederick Field qui traversait la salle à manger à grandes enjambées.
Sans solliciter mon autorisation, il tira une chaise jusqu’à ma table solitaire
et s’assit.


Ma première impulsion fut de lancer :
« Seuls les gentlemen sont admis dans ce cercle, me semble-t-il,
Inspecteur », mais en voyant son visage fendu d’un sourire tout à fait
inhabituel, je me bornai à me tamponner les lèvres avec ma serviette, à lever
un sourcil interrogateur, et à attendre.


« Bonnes nouvelles, mon cher monsieur
Collins. J’ai voulu être le premier à vous les annoncer.


— Auriez-vous attrapé… – je
parcourus des yeux la vaste salle où quelques rares autres convives étaient
attablés – … notre gentleman souterrain ?


— Pas encore, monsieur. Pas encore. Mais
cela ne saurait tarder ! Non, cela concerne votre actuel problème de
logement. »


Je n’avais pas prévenu l’inspecteur Field que
notre bail n’était pas renouvelé, mais je ne m’étonnais plus des informations
que cet homme arrivait à se procurer. Je continuai donc à attendre.


« Vous vous rappelez certainement
l’obstacle que faisait valoir Mrs Shernwold, dit-il tout
bas, jetant autour de lui des regards de conspirateur.


— Bien sûr.


— Eh bien, figurez-vous que cet obstacle
est levé.


J’en fus sincèrement surpris. « Cette
dame aurait-elle changé d’avis ?


— Cette dame, répondit l’inspecteur
Field, est morte. »


Je clignai des yeux à plusieurs reprises et me
penchai en avant, renchérissant encore sur le ton de conspirateur de
l’inspecteur. « Que lui est-il arrivé ? »


Mrs Shernwold était une de ces vieilles
ratatinées, maigres et grincheuses, d’une soixantaine d’années, qui semblait
bien décidée à vivre jusqu’à plus de quatre-vingt-dix ans en devenant encore
plus maigre, et encore plus grincheuse.


« Elle a eu la bonne grâce de tomber dans
l’escalier et de se rompre le cou, monsieur Collins.


— Quelle horreur ! Où cela ?


— Ma foi, dans la maison du 90 Gloucester
Place, il est vrai, mais dans l’escalier de service. Ce n’est pas un lieu qui
risque de vous rappeler désagréablement son infortune si vous deviez emménager
dans cette demeure.


— L’escalier de service, répétai-je en
songeant à ma dame à la peau verte et aux défenses d’ivoire. Mais que diable
faisait Mrs Shernwold dans l’escalier de service ?


— Nous ne le saurons jamais, gloussa
l’inspecteur. Tout de même, elle n’aurait pu mieux choisir son moment, n’est-ce
pas, monsieur Collins ? À présent, rien ne vous empêche plus de faire une
offre pour cette maison.


— Et le fils missionnaire ? Il va
probablement rentrer d’Afrique ou bien de je ne sais où et… »


L’inspecteur Field écarta cette objection
d’une main calleuse. « Figurez-vous que cette pauvre Mrs Shernwold
n’a jamais remboursé l’hypothèque consentie sur le 90 Gloucester Place. La
maison ne lui ayant jamais appartenu, il lui était impossible de la céder à qui
que ce fût.


— Qui détient l’acte de propriété,
alors ?


— Lord Portman. En réalité, cette demeure
a toujours appartenu à lord Portman.


— Mais je connais lord
Portman ! » m’écriai-je assez fort pour que plusieurs convives se
retournent. D’une voix beaucoup plus douce, je poursuivis : « Je lui
ai été présenté, Inspecteur. C’est un homme raisonnable. Il me semble qu’il est
propriétaire d’une grande partie des immeubles situés autour de Portman Square…
sur Baker Street aussi bien que sur Gloucester Square.


— Je crois que vous avez raison, monsieur
Collins, acquiesça Field avec ce sourire satisfait et étrangement maléfique.


— Avez-vous une idée du prix qu’il en
demande ?


— J’ai pris la liberté de m’en enquérir.
Lord Portman accepterait, dit-il, un bail de vingt ans sur cette maison,
moyennant huit cents livres. Ce prix comprend évidemment les charmantes écuries
de la ruelle. Il est possible de les sous-louer afin d’alléger d’autant le
montant du loyer. »


J’avais la bouche sèche et bus une gorgée de
porto. Huit cents livres ! C’était une fortune – supérieure à mes
disponibilités du moment –, mais je savais que le jour où ma mère
disparaîtrait, Charley et moi hériterions, à parts égales, des cinq mille
livres que lui avait laissées sa tante, alors que – en vertu des
dispositions testamentaires de notre père – le reste du capital de la
succession de mes deux parents resterait immobilisé. Au demeurant, l’inspecteur
avait certainement raison quant à la possibilité de sous-louer les écuries,
plutôt agréables.


L’inspecteur Field avait tiré de la poche de
sa veste deux cigares d’une couleur étrangement foncée. « Je suppose que
le règlement de votre cercle autorise que l’on fume dans la salle à manger,
s’enquit-il.


— Bien sûr. »


Il coupa les extrémités des deux cigares et
m’en tendit un, alluma le sien, tira dessus d’un air béat et tendit l’allumette
pour allumer le mien. Je me penchai et le laissai faire.


L’inspecteur Field fit signe à Bartles, le
plus âgé et le plus digne des serveurs du club, et lui dit : « Mon
brave, auriez-vous l’amabilité de m’apporter un verre de ce que boit monsieur
Collins ? Merci. »


Tandis que Bartles s’éloignait – les
sourcils légèrement froncés devant le ton péremptoire de cet étranger
médiocrement vêtu –, je m’étonnais, et ce n’était pas la première fois, du
lien étroit qui unissait désormais ma destinée à celle de ce policier étrange
et arrogant.


« Un excellent cigare, ne trouvez-vous
pas, monsieur Collins ? »


On aurait dit quelque chose qui aurait poussé
et aurait été récolté dans une chaussure moisie au fond d’une cave oubliée.
« De premier choix », acquiesçai-je.


Le vin de l’inspecteur arriva et l’élément
parcimonieux toujours vigilant et toujours prudent de mon esprit l’ajouta, à
contrecœur, à l’ardoise déjà considérable que j’avais ici.


« À votre très bonne fortune,
Monsieur », dit l’inspecteur Field en levant son verre.


Je levai le mien et, au moment où les verres
en cristal s’entrechoquèrent, je me dis que Caroline allait peut-être enfin
cesser de se plaindre et de pleurnicher. J’avoue que pas une fois ce jour-là ni
les jours qui suivirent, je ne pensai à la malheureuse Mrs Shernwold
et à l’ironie de son sort, sauf pour mentir à Caroline à propos du lieu et des
circonstances du trépas de la vieille dame.


 


Je crois qu’il est temps, Cher Lecteur de mon
avenir posthume, que je te parle un peu de l’Autre Wilkie.


Force m’est de présumer que, jusqu’à présent,
tu as pris cet Autre Wilkie pour le fruit de mon imagination ou pour un des
effets du laudanum que je suis contraint d’absorber. Il n’est ni l’un ni
l’autre.


Ma vie durant, j’ai été hanté par un second
moi. Quand j’étais tout petit, j’étais persuadé d’avoir un jumeau qui
partageait mes jeux et j’en parlais fréquemment à ma mère. Encore enfant,
j’entendais mon père évoquer les leçons de dessin qu’il donnait « à
Wilkie ». Or je savais n’avoir pas été à la maison à ce moment-là. C’était
mon double qui avait bénéficié de ses conseils. Et alors que j’étais un tout
jeune homme de quinze ans et que je découvris l’amour charnel avec une femme
plus âgée que moi, je ne fus pas très surpris d’apercevoir, en jetant un regard
dans l’angle obscur, l’Autre Wilkie – aussi jeune, les yeux aussi
brillants et aussi imberbe que moi – observer la scène avec un vif
intérêt. Au début de l’âge adulte, ce second moi sembla se replier dans la
grisaille d’où il avait surgi. Pendant longtemps, je crus l’avoir définitivement
laissé derrière moi.


Mais quelques années avant la période que
j’évoque dans cet essai, au moment où ma goutte rhumatoïde commença à
m’infliger des douleurs continues et tellement intolérables que seule la
teinture d’opium me soulageait, l’Autre Wilkie était revenu. Tandis que ma
personnalité était devenue plus douce, plus amène, plus amicale à l’égard de
mes semblables, celle de l’Autre Wilkie semblait s’être faite plus âpre et plus
agressive au cours de notre séparation. Il y a des années de cela, quand
j’avais fait la connaissance de Percy Fitzgerald (avant que Fitzgerald devienne
un commensal de Dickens), j’avais avoué à mon cadet que j’étais « soumis
à une curieuse influence spectrale » et que j’éprouvais « souvent
l’impression qu’“il y a quelqu’un derrière moi” ».


Je n’ai jamais nié le rôle que jouait le
laudanum dans l’apparition de cet Autre Wilkie. Comme l’a écrit un jour Thomas
De Quincey, auteur des Confessions d’un Anglais mangeur d’opium et ami
de mes deux parents : « Si un homme “qui ne parle que de bœufs”
devenait mangeur d’opium, il est fort probable que (en admettant qu’il ne soit
pas trop borné pour rêver) – il rêvera de bœufs. » Tant dans mes
écrits que dans ma vie, j’avais toujours été obsédé par les questions
d’identité double – par l’existence d’un Doppelgänger, une sorte de
sosie rôdant juste au-delà des limites nébuleuses de la réalité quotidienne.
Aussi n’est-il pas surprenant que l’opium que je consommais quotidiennement,
une drogue utilisée si fréquemment et avec une telle efficacité pour ouvrir les
portes donnant sur d’autres réalités, ait fait resurgir l’Autre Wilkie, le
compagnon de jeux de mon enfance.


Si tu connais mes écrits, Cher Lecteur, tu
n’ignoreras pas que cette question d’identité se retrouve dans la plupart de mes
récits et dans tous mes romans, à commencer par Antonina, que j’ai écrit
à vingt-deux ans seulement. Les doubles, qui incarnent bien souvent le bien et
le mal, parcourent les pages de mes histoires. Il n’est pas rare que mes
personnages (je songe à Laura Fairlie dans ma Dame en blanc et à
Magdalen Vanstone dans mon plus récent Sans nom) se voient violemment et
cruellement dépouiller de leur identité, et soient contraints d’habiter les
coques vides d’autres noms, d’autres esprits, d’autres peaux.


Même quand ils réussissent à conserver leur
identité propre, mes personnages romanesques sont souvent obligés de la
dissimuler, d’en adopter une autre ou d’en affronter la perte à la suite d’une
atteinte portée à leur vision, à leur ouïe, à leur élocution, ou à cause de la
perte de membres. De nouvelles personnalités ne cessent d’émerger à l’intérieur
même de mes personnages, une transformation provoquée de plus en plus
fréquemment par l’usage de drogues.


Charles Dickens méprisait cette facette de mes
écrits, mais de toute évidence, mes lecteurs l’adoraient. Et je dois avouer que
je n’étais pas le seul auteur obsédé par ces questions d’« autre
moi » et d’identités doubles, jumelles ou confuses : dans son œuvre,
un certain plumitif du nom de William Shakespeare avait déjà traité ces thèmes
et ces conventions avec beaucoup plus de constance que moi.


Je me suis souvent demandé – avant même
le début de la période cauchemardesque de Drood – si je n’étais pas un
homme de moindre valeur en raison des traits dont je relevais l’absence chez
moi, mais qui étaient probablement présents chez l’Autre Wilkie. Je songe, par
exemple, à mon nom.


Tout le monde, semble-t-il, m’appelait
« Wilkie », au lieu de « Mr Collins » (bien que
l’inspecteur Field et ses agents aient pris la peine d’employer cette formule
honorifique), ou même de « Collins » (alors que je pouvais appeler
Charles Dickens « mon cher Dickens » en face) – simplement
« Wilkie ». Comme si j’étais resté à jamais un enfant pour les
autres, et jusqu’aux yeux des enfants eux-mêmes. Carrie m’a toujours appelé
Wilkie. La ribambelle d’enfants de Dickens, jusqu’à l’âge adulte, m’ont appelé
Wilkie, sauf quand Dickens, Catherine ou Georgina les rappelaient à l’ordre.
Des membres de mon cercle qui ne se seraient jamais adressés à leurs pairs par
leur prénom, alors même qu’ils pouvaient se connaître depuis des décennies, se
permettaient de me donner du Wilkie presque immédiatement après que nous avions
été présentés.


C’était singulier.


Le lendemain matin de la nuit où j’avais
surpris Dickens en grande conversation avec Drood et l’Autre Wilkie dans mon
bureau – avant de me retirer en toute hâte –, j’avouai à l’Inimitable
en prenant le petit déjeuner que j’avais fait un rêve étrange à propos d’une
réunion de ce genre.


« Mais elle était parfaitement
réelle ! s’écria Dickens. Vous étiez là, mon cher Wilkie ! Nous avons
passé des heures à discuter.


— Je ne me rappelle rien du contenu de
cet entretien, observai-je, sentant des aiguilles glacées me picoter la peau.


— Cela vaut peut-être mieux. Il arrive à
Drood d’user de son influence magnétique pour effacer une partie ou
l’intégralité des souvenirs d’une entrevue s’il juge que ces souvenirs peuvent
présenter un danger pour lui-même ou pour son interlocuteur. Cette occultation
mesmérienne est évidemment inefficace sur moi, puisque je pratique moi-même les
arts magnétiques. »


Ah ! vraiment ? songeai-je sarcastiquement avant de dire tout haut : « Si ce
rêve était réel, si cette rencontre a vraiment eu lieu, comment Drood s’est-il
introduit dans la maison ? Je sais, voyez-vous, que le bâtiment était
solidement verrouillé. »


Dickens sourit tout en enduisant de confiture
une deuxième tartine. « Il ne m’a pas éclairé sur ce point, mon cher
Wilkie. J’ai eu l’impression, au cours des deux dernières années, qu’il est peu
de lieux où Drood ne puisse pénétrer pour peu qu’il le désire.


— Vous voulez dire que c’est une sorte de
fantôme.


— Pas du tout, mon cher Wilkie, pas du
tout.


— Auriez-vous alors la bonté de
m’indiquer, demandai-je avec quelque âpreté, le contenu de ces “heures”
d’entretien… un contenu que ce spectre m’a, selon vous, ordonné
d’oublier ? »


Dickens hésita. « Je le ferai, dit-il
enfin. Mais il me paraît préférable d’attendre. Peut-être n’est-il pas dans
votre intérêt, mon cher Wilkie, d’être informé dès à présent de certains
événements imminents. S’y ajoutent d’autres faits que vous feriez mieux
d’ignorer, pour préserver votre propre honneur… c’est ainsi que vous pourrez
dire, en toute sincérité, à l’inspecteur Charles Frederick Field que vous n’avez
pas rencontré Drood et n’avez aucune connaissance des projets de cette
créature.


— Dans ce cas, pourquoi m’en
a-t-il – ou m’en avez-vous – parlé la nuit dernière ? »
insistai-je. Je n’avais pas encore pris mon laudanum matinal ; tout mon
corps et ma tête me le rappelaient douloureusement.


« Pour obtenir votre autorisation.


— Quelle autorisation ? » Je
sentais la colère me gagner.


Dickens sourit encore, et me tapota le bras
d’une manière insupportable. « Vous le saurez bien assez tôt, mon ami. Et,
quand ces choses adviendront, je vous livrerai tous les détails de notre longue
conversation de la nuit dernière. Je vous en donne ma parole. »


Je dus m’en contenter, tout en restant bien
peu convaincu de la réalité d’une rencontre entre Drood, Dickens et l’Autre
Wilkie. Il me semblait plus probable que Dickens exploitait mon rêve inspiré
par le laudanum à ses propres fins insondables.


Ou que l’Autre Wilkie poursuivait ses propres
fins et projets secrets. Une pensée qui me donna la chair de poule.


 


Nous nous installâmes au numéro
90 Gloucester Place au début du mois de septembre 1867. J’avais été obligé
de contracter un prêt par le biais de mes avoués pour l’acquisition du bail
d’un montant de huit cents livres sterling, mais l’inspecteur Field ne s’était
pas trompé quant à la possibilité de louer les écuries qui donnaient sur la
ruelle, derrière la maison ; je les cédai pour quarante livres par an à
une dame qui possédait quatre chevaux, mais j’allais avoir bien du mal à
obtenir qu’elle me paie son loyer en temps voulu.


La maison de Gloucester Place était bien plus
vaste et plus élégante que celle que nous avions louée Melcombe Place. En
mitoyenneté, elle était en retrait par rapport à la rue, possédait quatre
étages et était largement assez spacieuse pour loger une famille bien plus
grande que la nôtre et des domestiques nettement plus nombreux, plus stylés et
plus fringants que nos trois pauvres épaves. Nous avions désormais suffisamment
de chambres d’amis pour inviter une cohorte de visiteurs. La salle à manger du
rez-de-chaussée couvrait une surface trois fois supérieure à celle de Melcombe
Place et nous utilisions une pièce très confortable, située juste derrière
celle-ci, comme petit salon familial. Je pris immédiatement possession de
l’immense double salon en L du rez-de-chaussée pour en faire mon bureau,
bien qu’il fût directement sur le passage des visiteurs qui arrivaient dans le
vestibule, des domestiques qui faisaient le ménage, de Caroline qui travaillait
dans le salon voisin et de toutes les autres allées et venues de la vie
quotidienne. Mais, avec son immense cheminée, ses hautes fenêtres, son
emplacement central et son atmosphère aérée, il ne rappelait en rien
l’obscurité recluse de mon bureau de Melcombe Place. Je ne pouvais qu’espérer
que l’Autre Wilkie ne déménagerait pas avec nous.


À la fin de l’automne, quand les travaux de
restauration furent enfin achevés, la maison était tout à fait à mon goût.
J’avais mis des livres et des tableaux partout, bien sûr, et les murs
lambrissés de Gloucester Place se prêtaient bien mieux à l’exposition de mes
œuvres d’art que ceux de nos précédentes résidences, sombres et recouverts de
papier peint.


J’avais un portrait de ma mère jeune fille, en
robe blanche – peint par Margaret Carpenter – que j’accrochai dans
mon bureau. Ma mère ne l’y vit jamais (il n’aurait pas été convenable qu’elle
visite cette demeure en présence de Caroline G…), mais je lui fis savoir
dans une lettre qu’il lui ressemblait « encore tout à fait, après toutes
ces années ». (Ce n’était pas parfaitement vrai, car ma mère avait
désormais plus de soixante-dix ans et était très marquée par l’âge.)


J’avais aussi dans mon bureau un portrait de
mon père et une vue de Sorrente peinte par celui-ci, de grandes toiles qui
flanquaient ma table de travail massive, laquelle avait également appartenu à
mon père. Sur un autre mur lambrissé de la pièce, j’avais suspendu un portrait
de moi jeune homme réalisé par mon frère, Charley, et un autre portrait,
toujours de moi, par Millais. La seule œuvre de ma création que contînt la
maison était ma peinture d’académie, La Retraite du contrebandier, que
j’installai dans la salle à manger.


Je n’avais pas confiance dans l’éclairage au
gaz – une innovation dont Dickens et d’autres raffolaient –, de sorte
que mes appartements, mes livres, mes rideaux, ma table de travail et mes
toiles du numéro 90 Gloucester Place continuaient à être éclairés par des
bougies de cire et des lampes à kérosène, exactement comme dans mes demeures
précédentes. J’adorais la lumière douce dont les bougies et les flambées
paraient tout ce qu’elles éclairaient – notamment les visages des gens
réunis autour de l’âtre ou d’une table de dîner – et ne l’aurais pour rien
au monde remplacée par l’éclat cru et inhumain des lampes à gaz. Il n’en est pas
moins vrai que travailler à la bougie ou à la lueur d’une lanterne me causait
souvent de terribles migraines qui exigeaient l’absorption de doses accrues de
laudanum. Mais l’ambiance était à ce prix.


Malgré son extérieur grandiose, la maison
s’était quelque peu délabrée sous le régime de feu Mrs Shernwold,
et il fallut à une petite armée d’ouvriers plus d’un mois pour peindre, réparer
ou installer la plomberie, abattre des cloisons, remettre des lambris et des
carrelages, et, en général, rendre la maison conforme à ce que l’on pouvait
attendre de la demeure d’un célèbre auteur.


La première mesure que je pris pour rendre ce
tohu-bohu supportable fut de fermer ma porte à toutes les visites mondaines. La
seconde consista à m’éloigner de la félicité potentielle du 90 Gloucester
Place – dormant et travaillant pendant des semaines d’affilée
exclusivement dans le cottage de ma mère à Southborough, ou à Gad’s Hill
Place – et à confier à Caroline la surveillance des travaux poussiéreux et
salissants. Comme je l’écrivis à mon ami Frederick Lehman le 10 septembre,
le lendemain de notre déménagement – « J’ai dû quitter une vieille
maison – en trouver une nouvelle – négocier et en prendre
livraison – consulter des avocats et des entrepreneurs – employer des
ouvriers britanniques – et, pendant tout ce temps-là, poursuivre mes
affaires littéraires sans un seul jour d’interruption. »


L’automne fut chaud, ce qui nous permit, à
Dickens et moi, de travailler la plupart du temps sur Sans issue dans
son adorable petit chalet suisse. Dickens avait transformé sa longue table de
travail du premier étage en une sorte de bureau d’associés – avec deux
espaces pour les jambes – et nous passions de longues heures à gribouiller
de conserve, dans un confortable silence automnal que troublaient seulement le
bourdonnement des abeilles et celui d’un commentaire ou d’une question
occasionnels de l’un ou l’autre d’entre nous.


Vers la fin du mois d’août, Dickens m’avait
envoyé un message très caractéristique de la liberté d’échanges de vues et de
narrations qui marquerait notre collaboration sur ce projet :


 


J’ai
une idée générale qui offrira, je l’espère, un intérêt du genre que nous
recherchons. Arrangeons-nous pour prendre comme point culminant une fuite
hivernale et une poursuite à travers les Alpes, dans la solitude, malgré toutes
les mises en garde. N’épargnons aucune des horreurs et aucun des dangers que
recèle une telle aventure dans les conditions les plus épouvantables, qu’il
s’agisse d’échapper à quelqu’un ou d’essayer de le rejoindre (je serais assez
tenté par cette dernière solution), d’échapper à ou de rejoindre la personne
dont dépendent l’amour, la prospérité et la vengeance de l’intrigue. Cela nous
permettrait d’éveiller un intérêt spectral, un intérêt pittoresque, un intérêt
fébrile de temps et de circonstances, et de conduire inéluctablement la
conception au sommet de puissance que nous désirons, quel qu’il soit. Si vous
conservez cela à l’esprit, comme je le ferai moi-même, poussant l’histoire vers
ce but au fur et à mesure que nous avançons, nous en tirerons une véritable
Avalanche de puissance, que nous ferons retomber sur la tête des lecteurs dans
un fracas de tonnerre.


 


La fin septembre était arrivée et nous
n’avions pas encore d’Avalanche. Dickens se voyait contraint de me
rapporter : « Je trottine à l’allure d’une brouette poussée par un
Retraité de Greenwich » et « Comme vous, je travaille avec une
lenteur d’escargot… ». Mais le fait de travailler ensemble à Gad’s
Hill précipita l’allure de nos récits distincts et mélangés, tout en affermissant
notre enthousiasme.


Le 5 octobre, j’étais de retour au
cottage de ma mère, savourant de bons repas et le sentiment que la fin de nos
efforts communs se profilait, lorsque Dickens m’adressa le message
suivant :


 


J’ai
envoyé Marguerite à la rescousse et fait en sorte que Vendale – pour la
ménager – présente cela comme un accident survenu dans la tempête et rien
de plus. À propos, Obenreizer s’est fait faire une estafilade par Vendale, avec
son propre poignard. Cela dans l’éventualité où vous voudriez qu’il ait une
cicatrice. Sinon, peu importe. Je ne doute pas que mes Épreuves de l’aventure
en Montagne seront bourrées de fautes, car mon manuscrit n’est pas très
lisible. Mais vous verrez de quoi il retourne. J’imagine largement le
Dénouement comme vous – sans autres vues pour le moment. Je réfléchirai à
la question d’Obenreizer (Suicide ?). J’ai fait de Marguerite une femme
entièrement dévouée à son amant. Dès que vous m’avertirez que vous êtes prêt,
nous fixerons un moment pour nous retrouver ici et en finir.


 


Je me demande, Cher Lecteur, quelle peut être,
à plus d’un siècle de distance, la valeur de ces notes de travail entre deux
auteurs aussi professionnels. Bien faible, sans doute, mais en raison de la
gloire dont Dickens jouissait, de mon vivant même, peut-être ces missives
cryptiques et hâtivement griffonnées présenteront-elles un jour quelque intérêt
pour un universitaire de second rang. Pourrions-nous en dire autant des notes
que j’ai personnellement adressées à Dickens ? Hélas, nous ne le saurons jamais,
car il brûlait régulièrement toute la correspondance qu’il recevait, continuant
en quelque sorte d’alimenter l’incendie qu’il avait allumé à l’automne
de 1860.


Ce fut en ce même 5 octobre, le premier
samedi du mois, que je rentrai chez moi au numéro 90 Gloucester
Square – n’ayant ni écrit ni télégraphié à Caroline pour la prévenir de
mon arrivée. Il était tard et la plupart des lumières étaient éteintes dans les
pièces de la nouvelle maison, mais je découvris Caroline à la cuisine en train
de dîner en étrange compagnie.


J’avoue avoir été saisi de stupeur, voire
irrité. Caroline me sourit sans se lever de table – les domestiques
étaient sortis ce soir-là –, mais il me sembla voir une rougeur naître au
niveau de son décolleté pour se répandre derrière ses oreilles puis autour de
ses joues.


« Qu’est cela ? demandai-je à
l’individu assis avec elle. Qui êtes-vous ? »


C’était une sorte de petite fouine malingre,
au teint cireux, sans la moindre prestance, vêtue d’une veste de moleskine tout
ce qu’il y a d’ordinaire. Tout en cet homme était ordinaire, au demeurant. Il
se leva et fit mine de me répondre, mais avant qu’il n’ait pu prononcer un mot,
je poursuivis : « Attendez, je vous connais… Je vous ai engagé
il y a un mois. Clow, c’est bien cela ? Ou quelque chose de ce genre. Vous
êtes plombier.


— Joseph Clow, monsieur, dit-il d’une
voix geignarde qui trahissait la présence de végétations
hypertrophiées. Oui, c’est exact, Monsieur. Nous avons fini aujourd’hui la
plomberie des étages et votre gouvernante, Mrs G…, a eu
l’amabilité de m’inviter à dîner ici, Monsieur. »


Je jetai à ma « gouvernante » un
regard cinglant, mais elle se contenta de me sourire. Quelle insolence !
Je venais d’emprunter et de dépenser la somme atterrante de huit cents livres
sterling pour acheter à cette coquine l’une des plus belles demeures des
environs de Portman Square, et elle donnait rendez-vous à un ouvrier ordinaire
sous mon propre toit, derrière mon dos !


« Très bien, murmurai-je avec un sourire
qui annonçait clairement à Caroline : Nous réglerons cette affaire plus
tard. Je passais chercher du linge. Je vais à mon cercle.


— Votre gouvernante prépare un délicieux
pudding aux raisins », remarqua cet individu. Si j’avais relevé la moindre
impertinence, le plus infime soupçon de sarcasme, je pense que je l’aurais
frappé, mais son commentaire semblait parfaitement innocent.


« Le père de Mr Clow est
distillateur et Mr Clow a des intérêts dans cette affaire,
intervint Caroline, ne reculant pas devant une nouvelle effronterie. Il a
apporté un excellent xérès pour célébrer la fin des travaux. »


Je hochai la tête et montai à l’étage. Je ne
manquais pas de linge dans ma valise. En réalité, j’étais rentré pour
renouveler ma provision de laudanum à partir de mon gros flacon. Après avoir
rempli ma flasque de voyage et avalé deux grands verres, je me dirigeai vers ma
commode, tâtonnai dans le tiroir du bas entre mes sous-vêtements et trouvai le
pistolet chargé que Hatchery m’avait donné si longtemps auparavant.


Qui pourrait me blâmer si j’abattais à la fois
Caroline et son plombier maigrichon, moustachu et crasseux d’amant ? Cet
individu avait probablement couché avant moi dans ma nouvelle demeure, et dans
mon propre lit – je pouvais du moins être assuré qu’il l’avait espéré.


Mais je me rappelai alors qu’aux yeux du monde
extérieur, Caroline G… était effectivement ma gouvernante, et non mon
épouse. J’étais certainement en droit d’abattre Joseph Clow comme intrus, mais
peu de jurés ou de juges trouveraient justifié que je tue un gentleman en visite
qui avait accepté de dîner dans la cuisine des domestiques avec ma gouvernante.
Ce maudit xérès lui-même pourrait être retenu à charge contre moi par un
procureur zélé.


Avec un sourire sinistre, je rangeai le
pistolet, remplis pour la forme une valise de vêtements, vérifiai que j’avais
bien bouché ma flasque et sortis par la porte d’entrée pour passer la nuit à
mon cercle. Je ne fis pas le détour par-derrière, ne tenant pas à revoir
Caroline – rougissante et charmante à la lueur des bougies malgré son âge
avancé de plus de trente ans – ni sa fouine de plombier, amant et mari en
perspective.


Au moment d’arriver à mon cercle, je
sifflotais et j’étais d’excellente humeur. J’imaginais déjà comment je pourrais
me servir de Mr Joseph Clow à mes propres fins.


 


Nous achevâmes Sans issue, Dickens et
moi, à la fin du mois d’octobre, avec plusieurs semaines de retard sur nos
prévisions. J’étais chargé des droits d’impression et engageai des négociations
avec Frederick Chapman, mais, en définitive, George Smith, de Smith & Elder,
fit une offre supérieure et je conclus immédiatement l’affaire avec lui.


Dickens sentait aussi bien que moi le
potentiel théâtral de Sans issue. Or, en ce temps-là, n’importe quel
escroc disposant d’une scène et de quelques acteurs pouvait s’emparer d’un
matériau littéraire en étant simplement le premier à l’adapter. Nous décidâmes
donc de couper l’herbe sous le pied d’un éventuel aigrefin en réalisant
nous-mêmes l’adaptation théâtrale de cet ouvrage. Pressé de régler ses affaires
avant son départ pour l’Amérique, Dickens esquissa en quelques traits un vague
scénario pour Fechter, notre ami commun, acteur et imprésario, et me confia la
responsabilité du difficile travail d’adaptation après que lui-même, Dickens,
aurait quitté le pays.


À la fin d’octobre, la grande maison du 90
Gloucester Place était achevée à ma satisfaction – même la
plomberie –, et Caroline et moi donnâmes un dîner de pendaison de
crémaillère qui fut en même temps une réception d’adieu en l’honneur de
Dickens, lequel devait prendre la mer pour l’Amérique le 9 novembre.
J’engageai pour l’occasion une excellente cuisinière française – elle
allait travailler régulièrement pour nous dans les années à venir, sans vivre
cependant sous notre toit – et participai activement à la confection du
menu et à la supervision des préparatifs.


La réception fut un grand succès et inaugura
toute une série de soirées dans la demeure de Gloucester Place.


Quelques jours plus tard, le 2 novembre,
je participai à l’organisation d’un immense banquet d’adieu, beaucoup plus
officiel, donné en hommage à Dickens au Freemason’s Hall. Quatre cent cinquante
invités, la fine fleur du monde artistique, littéraire et théâtral de
Londres – uniquement des hommes, bien sûr – se bousculaient dans le
corps principal du bâtiment, tandis qu’une centaine de femmes (dont la fourbe
mais charmante Caroline G…, ainsi que la belle-sœur de Dickens, Georgina,
et sa fille Mary) étaient confinées dans la galerie des dames. Elles furent
cependant autorisées à rejoindre les hommes ensuite, pour le café. La fille de
Caroline, Carrie, qui approchait de ses dix-sept ans, était également présente
à cette soirée. Dans mon agitation, j’avais écrit deux fois aux organisateurs
pour vérifier que ma demande de billets pour ces deux dames avait été acceptée.


L’orchestre des Grenadier Guards s’était
installé dans une autre galerie pour jouer. Un invité surprise se présenta en
la personne de Sydney, le fils de Dickens, marin dont le bâtiment venait
d’accoster à Portsmouth deux nuits plus tôt. Des drapeaux britanniques et
américains ornaient la grande salle à manger, et une série de panneaux avaient
été installés au-dessus de vingt arcades ornées de couronnes de laurier,
portant chacun le titre d’un des ouvrages de Charles Dickens. Lord Lytton, qui
avait fêté ses soixante-quatre ans mais semblait en avoir le double, présidait
la soirée, planant au-dessus des cérémonies comme un oiseau de proie en habit
noir et aux yeux perçants.


Quand Dickens se leva enfin pour prendre la
parole après une kyrielle d’éloges hyperboliques, mon collaborateur commença
par chanceler puis fondit en larmes. Quand il retrouva enfin sa voix, ce fut
pour prononcer des paroles éloquentes, mais, bien des gens l’admirent ensuite,
moins éloquentes que ses pleurs.


J’avoue qu’assis à la table principale, ce
soir-là, j’avais la tête qui chavirait à cause du vin et d’une tournée
supplémentaire de laudanum fortifiant, et que je me demandais ce que tous ces
illustres invités – le président de la Haute Cour de justice Cockburn, sir
Charles Russell, lord Houghton, tout un troupeau de membres de l’Académie
royale, le lord-maire de Londres – diraient s’ils avaient pu voir Dickens
se glisser dans les égouts de la Ville-du-Dessous, comme je l’avais fait. Ou
s’ils avaient eu le moindre soupçon du sort probable d’un jeune homme solitaire
du nom d’Edmond Dickenson.


Peut-être cela leur aurait-il été parfaitement
indifférent.


Le 9 novembre, je me rendis à Liverpool
avec Caroline et Carrie pour assister au départ de Dickens pour l’Amérique.


On avait attribué à l’écrivain la spacieuse
cabine du commandant en second sur le pont du Cuba. (Carrie me demanda
plus tard où le commandant en second pouvait bien dormir pendant la traversée
et je dus avouer que je n’en avais pas la moindre idée.) Contrairement à la
plupart de celles du navire, cette cabine disposait à la fois d’une porte et
d’une fenêtre que l’on pouvait ouvrir pour laisser pénétrer la fraîche brise
marine.


Dickens se montra irritable et distrait
pendant notre courte visite. J’étais le seul à savoir pourquoi. Et je ne le
savais que grâce à la poursuite de mon association avec l’inspecteur Field.


Bien qu’il eût découvert par lui-même la
nature conservatrice et puritaine des Américains un quart de siècle plus tôt,
Dickens n’avait pas encore renoncé à se faire accompagner d’Ellen Ternan dans
cette nouvelle tournée américaine, envisageant de la faire passer pour une
assistante de Dolby. C’était parfaitement irréaliste ; il est vrai que,
s’agissant de pareilles lubies, Dickens était un incorrigible romantique.


Je n’étais pas censé le savoir, mais
l’Inimitable avait pris des dispositions avec Wills, à la revue. Celui-ci était
chargé de transmettre un télégramme chiffré à la jeune actrice lui expliquant
ce qu’elle était censée faire lorsque Dickens serait arrivé dans le Nouveau
Monde. À réception du message « Tout va bien », elle devait se
précipiter vers le premier bateau en partance pour l’Amérique, tous frais payés
grâce à un compte que Dickens avait confié à Wills. Le message moins
enthousiaste – « En bonne santé » – l’inviterait à rester
sur le continent, où elle se trouvait alors en vacances avec sa mère, en
attendant d’être informée de son destin.


Dans son cœur – ou peut-être vaudrait-il
mieux écrire « dans son esprit rationnel » –, Dickens devait
savoir en ce beau jour du 9 novembre – comme je l’avais su dès que
j’avais entendu parler de ce projet absurde par l’inspecteur Field –, que
le message que recevrait Ellen par l’intermédiaire de Wills serait
inéluctablement : « En bonne santé », c’est-à-dire
« solitaire mais très, très soumis au regard désapprobateur, fureteur,
accusateur de l’opinion publique américaine ».


Nos propres adieux furent chargés d’émotion.
Dickens n’ignorait pas la masse de travail qu’il m’avait laissée sur les
bras – la relecture des épreuves et les révisions de Sans issue
ainsi que la rédaction du scénario et la réalisation de la mise en scène avec
Fechter –, mais ce n’était pas l’unique motif de cette émotion. Après
avoir redescendu la passerelle avec Carrie et Caroline, je regagnai le spacieux
cabinet du commandant en second, prétextant avoir oublié un de mes gants.
Dickens m’attendait.


« Je prie Dieu que Drood ne me suive pas
en Amérique, me chuchota-t-il alors que nous nous serrions encore une fois la
main pour nous dire adieu.


— Il ne le fera pas », déclarai-je
avec une assurance que j’étais loin d’éprouver.


Alors que je m’apprêtais à m’éloigner,
songeant qu’il était possible – et même probable – que je ne revoie
jamais mon ami Charles Dickens, il m’arrêta.


« Wilkie… au cours de la conversation que
nous avons eue avec Drood dans votre bureau le 9 juin, cet entretien dont
vous n’avez pas gardé le souvenir… je crois nécessaire de vous avertir… »


J’étais paralysé. J’eus l’impression que mon
sang s’était figé en glace et que cette glace avait envahi toutes mes cellules.


« Vous avez accepté d’être le biographe
de Drood s’il devait m’arriver quelque chose », acheva Dickens. Il avait
l’air de souffrir du mal de mer, alors même que le Cuba était encore
solidement amarré au quai du port de Liverpool et ne tanguait pas le moins du
monde. « Drood a menacé de vous tuer, vous et toute votre famille, si vous
manquiez à cette promesse… exactement comme il a menacé, à maintes reprises, de
me tuer, moi et ma famille. S’il découvre que je suis parti en Amérique pour
lui échapper et non pour négocier avec les éditeurs de là-bas la publication de
sa biographie… »


Une minute plus tard, je constatai que
j’arrivais à cligner des yeux. Une minute encore, et je pouvais parler.
« Oubliez tout cela, Charles, dis-je. Faites une bonne tournée en
Amérique. Revenez-nous sain et sauf. »


Je sortis de la cabine et descendis la
passerelle pour rejoindre une Carrie impatiente et une Caroline préoccupée et
boudeuse.
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Au cours du mois qui suivit le départ de
Dickens pour l’Amérique, ce fut un peu comme si mon père était mort pour la
seconde fois. Ce n’était pas une sensation si désagréable que cela.


Je n’avais jamais été aussi occupé. Dickens ne
m’avait pas seulement laissé les révisions et les épreuves de Sans issue,
il m’avait également chargé de préparer la publication de l’intégralité du
numéro de Noël d’All the Year Round. Notre ami William Henry
Wills – le lieutenant de l’Inimitable à la revue, qui s’était
inflexiblement opposé dans un premier temps au départ de Dickens pour
l’Amérique – en fut un peu déconcerté mais, en bon soldat, il ne tarda pas
à reprendre ses fonctions de lieutenant, sous mes ordres cette fois.
Durant le mois de novembre, je passai de plus en plus de temps dans les bureaux
de la revue et – Dickens m’ayant également prié d’aller régulièrement voir
si tout allait bien à Gad’s Hill où se trouvaient Georgina, Mary et Katey (et
comme je trouvais plus facile de réviser et de rédiger La Pierre de lune
là-bas, d’autant plus que mon frère Charley y passait également le plus clair
de son temps), je ne tardai pas à mener la vie de Charles Dickens davantage que
celle de Wilkie Collins.


Caroline aurait certainement approuvé ce
jugement, sans y mettre pourtant la bonne grâce et l’humour que j’attendais
d’elle, et elle manifestait une fâcheuse tendance à me faire des scènes dès que
je venais passer quelques jours au numéro 90 Gloucester Place. Le mois de
décembre approchant, je fus de moins en moins présent dans ma nouvelle maison
londonienne, et de plus en plus à Gad’s Hill, lorsque je ne prenais pas mes
repas dans les appartements de Dickens et que je ne dormais pas dans son
confortable lit, au-dessus des bureaux de la revue.


Le hasard voulut que je sois là quand le
télégramme « En bonne santé » arriva à l’intention de Wills avant
d’être dûment réexpédié à Florence, où Ellen Ternan se trouvait avec sa mère et
sa famille. Comment Dickens avait-il pu imaginer qu’Ellen pourrait faire le
voyage seule depuis l’Italie et traverser l’Atlantique jusqu’en Amérique ?
Je me le demande encore. Ce fantasme n’était qu’un autre indice des rêves
romantiques dans lesquels Dickens s’égarait alors. J’appris plus tard par
Wills, presque fortuitement, que Dickens savait avant de prendre la mer que les
Américains n’auraient pas approuvé la présence d’une célibataire dans son petit
entourage. Dolby avait sondé le terrain peu après son arrivée et fait connaître
son avis sur l’opportunité de la venue d’Ellen par une unique syllabe
télégraphiée : « Non ».


Nous avions estimé, Dickens et moi, qu’il
serait bon que l’adaptation scénique de Sans issue soit donnée à
l’Adelphi Theatre à une date aussi voisine de Noël que possible et que notre
ami commun Charles Fechter joue le rôle du scélérat, Obenreizer. J’avais été
impressionné par les interprétations de ce comédien presque quinze ans
auparavant, et j’avais fait sa connaissance en 1860 quand il était à
Londres pour jouer Ruy Blas de Victor Hugo. Juste après cette rencontre,
mus par une impulsion commune, Fechter et moi nous étions dispensés de toutes
les formalités préliminaires qui président au commerce des hommes pour devenir
sur-le-champ d’excellents amis.


Né à Londres d’une mère anglaise et d’un père
allemand, élevé en France mais ayant choisi de se réinstaller à Londres,
Fechter était un homme d’un charme et d’une loyauté rares – le chalet
suisse au grand complet qu’il avait offert à Dickens deux Noëls auparavant
était un exemple typique de sa générosité et de sa spontanéité –, mais il
n’avait pas plus de sens des affaires qu’un enfant.


Le salon londonien de Fechter était peut-être
le seul à être moins conformiste que le mien. Alors que j’avais l’habitude
d’abandonner les convives en plein dîner, les laissant aux bons soins de
Caroline, si je devais me rendre d’urgence à un rendez-vous théâtral ou
ailleurs, Fechter s’était rendu célèbre pour accueillir ses invités en robe de
chambre et en pantoufles, et pour leur permettre de choisir la bouteille de vin
qu’ils préféraient pour qu’ils l’emportent à table avec eux. Nous étions tous
deux grands amateurs de cuisine française et, à deux reprises, nous mîmes à
l’épreuve les inépuisables ressources de la gastronomie de ce pays en dînant
d’un aliment unique, accommodé de différentes façons. Je me rappelle qu’il nous
est arrivé de dîner de six plats de pommes de terre et, une autre fois, de huit
plats à base d’œufs.


En tant qu’acteur, Fechter n’avait qu’un
défaut : il souffrait d’un trac épouvantable, et il était de notoriété
publique qu’avant le lever du rideau, son habilleuse le suivait partout en
coulisse, armée d’une cuvette.


Entre novembre et décembre, je rédigeai à la
hâte l’adaptation scénique de Sans issue et en envoyai directement les
épreuves à Fechter, qui me fit savoir qu’il était « tombé follement
amoureux du sujet », acceptant immédiatement de collaborer à la pièce. Je
ne fus pas surpris qu’il ait apprécié le personnage principal, le fourbe
Obenreizer, car Dickens et moi avions songé à lui en le créant.


Les jours où je prenais le train de Rochester
pour me rendre à Gad’s Hill Place, il m’était facile d’imaginer que Charles
Dickens était parti pour de bon – cela ne me paraissait toujours pas exclu
en raison de son état de santé précaire (bien que dissimulé à la plupart des
gens) et aux redoutables épreuves de sa tournée de lectures américaine –
et que non seulement je pourrais un jour occuper sa place dans le monde, mais
que je l’occupais déjà.


Sans issue devait
être publié dans All the Year Round au début du mois de décembre, et je
ne doutais pas de son immense succès. Le nom de Dickens n’y était évidemment
pas étranger – cela faisait à présent vingt ans que ses récits de Noël
incitaient le public à se bousculer pour acheter le numéro de décembre de ses
deux revues successives –, mais il n’était pas moins vrai que ma Dame
en blanc s’était mieux vendue que certaines des histoires que Dickens avait
publiées en feuilleton, et j’étais certain que La Pierre de lune ferait
mieux encore en 1868. Assis à Gad’s Hill Place à la table du dîner avec
Georgina à ma gauche, mon frère Charley à ma droite, Kate à l’autre bout de la
table et en présence de plusieurs autres enfants de Dickens, j’avais
l’impression d’avoir remplacé l’Inimitable aussi sûrement, aussi aisément et
aussi complètement que Georgina Hogarth avait remplacé Catherine Dickens.


Quant à mes recherches en cours pour La
Pierre de lune, après avoir pris contact avec de nombreuses personnes pour
rassembler des informations de première main sur l’Inde (et réunir des détails
sur les pratiques religieuses hindoues et mahométanes), je me mis en relation
avec un certain John Wyllie, qui avait servi dans la province indienne du
Kathiawar pendant ses années au sein de l’Indian Civil Service.


« Il n’est pas de région de l’Inde… aussi
fanatiquement hindoue dans sa religion et aussi étonnamment barbare dans son
éthique primitive », me confia Wyllie entre de nombreux petits verres de
brandy. Il me conseilla une série de lettres ou d’articles de Wheeler publiée
dans l’Englishman. « Les mystères d’Éleusis, ajouta-t-il, ne sont
que plaisanterie par comparaison avec les abominations qui y sont
révélées. »


Quand je lui expliquai que mon petit groupe
d’Hindous de La Pierre de lune devaient, en effet, être abominables,
mais ne pas être dénués de la noblesse du martyre, car il leur faudrait
consacrer des décennies à apaiser leurs divinités après avoir violé la règle de
leur caste leur interdisant de traverser l’« Eau sombre », Wyllie
s’étrangla de rire et me répondit catégoriquement que leur réintégration dans
leur caste dépendrait davantage du versement de pots-de-vin aux bons brahmanes
que de la réussite de l’épreuve de purification de toute une vie que prévoyait
mon récit.


Je rejetai donc la plupart des commentaires et
des conseils de Mr John Wyllie, anciennement de l’Indian Civil
Service, pour obéir aux ordres de ma muse. Pour le cadre anglais de mon roman,
je me bornai à puiser dans mes souvenirs du littoral du Yorkshire. Pour les
événements historiques – la partie principale du roman devant commencer
en 1848 –, je continuai à m’appuyer sur l’excellente bibliothèque de
l’Athenaeum. La seule information que je tirai des recommandations de Mr Wyllie
concernait la sauvage province indienne du Kathiawar ; les hommes blancs
étaient si peu nombreux à y être allés, à y avoir vécu et à en avoir parlé, que
je décidai que rien ne m’empêchait d’inventer ses particularités géographiques
ou topographiques et ses variétés et cultes singuliers de la religion hindoue.


Je continuais à travailler tous les jours sur
mon roman, malgré les contraintes inimaginables de la préparation scénique de Sans
issue.


Des informations à propos de notre pièce
étaient, je ne sais comment, arrivées aux États-Unis avant le coauteur du récit
dont elle s’inspirait. Je reçus une lettre de Dickens m’annonçant qu’il avait
été accueilli par des directeurs de théâtre dès qu’il avait débarqué à New
York ; ils semblaient croire qu’il avait en poche le texte de Sans
issue. Dickens me demanda de lui envoyer des copies de chaque acte au fur
et à mesure de leur rédaction, et ajoutait : « Je ne doute guère,
mon cher Wilkie, d’être en mesure de tirer un bon parti du Drame. »


Suivit un échange de correspondance animé,
Dickens me faisant savoir qu’il se hâtait de trouver un citoyen américain à qui
nous puissions remettre le manuscrit, nous assurant ainsi des droits de
représentation en Amérique tout en veillant à tirer quelque profit d’une telle
production. La veille de Noël, Dickens avait reçu mon exemplaire définitif de
la pièce, ce qui m’avait valu cette réponse de Boston : « La pièce
est faite avec beaucoup de soin et de talent, mais je crains qu’elle ne
soit trop longue. Son sort aura été scellé avant que vous ne receviez cette
lettre, mais je doute fort de son succès… » Le reste de ce message
exprimait les craintes de Dickens de voir une version quelconque de
notre histoire piratée par les Américains, mais en vérité, ces quelques mots « …
mais je doute fort de son succès » m’avaient fait perdre tout
intérêt pour ce projet.


 


Malgré toutes les obligations qui
sollicitaient mon temps et mon énergie, j’avais honoré, à la mi-décembre, une
requête écrite de l’inspecteur Field qui désirait me rencontrer sur le pont de
Waterloo. Je m’attendais à ce qu’il avait à me dire, et je dois reconnaître que
mes prévisions n’étaient pas erronées.


Le vieux détective semblait insupportablement
content de lui-même, ce qui pouvait paraître étrange à première vue, car après
que je lui avais confirmé qu’il n’était rien arrivé de fâcheux chez moi le
9 juin précédent, la piste de Drood était devenue vraiment ténue. Mais
tandis que nous franchissions le pont de Waterloo balayé par une brise chargée
de quelques flocons de neige, nos cols remontés et la lourde cape de laine de
Field voletant autour de ses épaules comme les ailes d’une chauve-souris, l’une
des premières nouvelles que m’annonça l’inspecteur était que la Metropolitan
Police avait arrêté un Malais soupçonné de meurtre. Il se révéla qu’il
s’agissait d’un des lieutenants de Drood et qu’il était en train de subir un
interrogatoire « énergique » dans une cellule profonde, au moment
même où nous nous promenions. Les premières informations qu’il avait livrées
donnaient à entendre que Drood avait peut-être quitté la Ville-du-Dessous et se
cachait dans les taudis à la surface de Londres. Ils disposeraient
bientôt – ce n’était qu’une question de temps, me confia l’inspecteur
Field –, de la piste la plus sûre pour les conduire à l’assassin égyptien
qu’ils aient jamais eue depuis des dizaines d’années d’efforts incessants.


« La police partage donc ses informations
avec vous », remarquai-je.


L’inspecteur Field découvrit ses grandes dents
jaunes dans un large sourire. « L’interrogatoire est mené par mes propres
hommes et par moi-même, monsieur Collins. Je dispose encore de quelques bons
amis dans la police, voyez-vous, même si le commissaire et ses supérieurs continuent
à me traiter avec moins de respect que je n’en mérite.


— L’actuel directeur du Service de police
sait-il qu’un des lieutenants de Drood a été arrêté ? demandai-je.


— Pas encore, reconnut Field, en posant
son index dodu le long de son nez. Mais vous vous demandez peut-être pourquoi
je vous ai donné rendez-vous par une journée aussi glaciale, monsieur Collins.


— Oui, mentis-je.


— Ma foi, ce n’est pas sans regret que je
me vois dans l’obligation de vous annoncer que notre longue relation de travail
touche à son terme, monsieur Collins. J’en suis très peiné, mais mes ressources
sont limitées – comme vous pouvez l’imaginer, Monsieur – et je dois
dès à présent les concentrer sur la Partie Finale que je dispute avec le
monstre Drood.


— Je suis… surpris, Inspecteur »,
dis-je en remontant mon écharpe rouge sur mon visage pour dissimuler mon
sourire. C’était exactement ce que j’avais prévu. « Cela signifie-t-il
qu’il n’y aura plus de jeune garçon posté près du numéro 90 Gloucester
Place pour transmettre des messages entre nous dans un sens ou dans
l’autre ?


— Hélas, c’est exact, monsieur Collins.
Ce qui me rappelle le triste sort de ce pauvre petit Groseille. » À cet
instant, le vieil homme m’étonna en sortant un immense mouchoir de la poche de
son manteau, en y plongeant son nez rougeoyant et en se mouchant à plusieurs
reprises.


« Ma foi, s’il faut mettre fin à
notre relation de travail…, dis-je comme si cette perspective m’inspirait une
tristesse réticente.


— Je le crains, monsieur Collins. Et je
pense aussi, Monsieur, que Drood n’a plus besoin de notre ami commun Mr Charles
Dickens.


— Vraiment ? Comment en êtes-vous
arrivé à cette conclusion, Inspecteur ?


— Ma foi, le premier point, et le plus
important, est que l’anniversaire de la rencontre de Staplehurst en juin
dernier s’est passé sans que Drood cherche à entrer en relation avec Mr Dickens,
et inversement, monsieur.


— De toute évidence, votre cordon
d’agents excellemment formés a empêché Drood d’honorer son rendez-vous »,
lançai-je comme nous tournions le dos au vent et entreprenions de retraverser
le pont dans l’autre sens.


L’inspecteur Field s’étrangla. « Ne
croyez pas cela, monsieur. Quand Drood veut aller quelque part, il y va.
Cinq cents des meilleurs agents de la police métropolitaine n’auraient pas
suffi à l’empêcher de rencontrer Dickens cette nuit-là – sous votre propre
toit, Monsieur, au besoin – s’il l’avait voulu. Telle est la nature
diabolique de ce monstre étranger. Mais l’élément définitif et absolument
convaincant qui me permet de déduire que Mr Dickens n’a plus
aucune utilité pour Drood est que l’écrivain se trouve actuellement en Amérique
du Nord.


— En quoi est-ce un élément convaincant,
Inspecteur ?


— Drood n’aurait jamais laissé Mr Dickens
partir aussi loin s’il avait encore besoin de lui, observa le vieux détective.


— Fascinant, murmurai-je.


— Et savez-vous pourquoi il avait besoin
de lui, monsieur Collins ? Nous n’en avons jamais parlé.


— Je n’avais jamais réfléchi à ce point,
Inspecteur, répondis-je, heureux que l’air glacé sur mes joues dénudées
dissimule ma rougeur de menteur.


— Drood envisageait de faire écrire Mr Dickens
pour lui, monsieur, m’annonça l’inspecteur Field du ton de la révélation. Sous
la contrainte au besoin. Je ne serais pas étonné que Drood ait provoqué
lui-même toute la tragédie de Staplehurst à seule fin de mettre le plus célèbre
romancier d’Angleterre sous sa coupe. »


C’était ridicule, cela va sans dire. Comment
« le monstre étranger » issu de l’imagination du vieux détective
aurait-il pu savoir que Dickens ne trouverait pas la mort lorsque les voitures
de première classe avaient quitté le pont inachevé pour plonger dans le
ravin ? Je me contentais pourtant de répéter : « Fascinant.


— Et devinez-vous, monsieur Collins, ce
que Drood aurait voulu que Mr Dickens écrive et publie pour
lui ?


— Sa biographie ? »
hasardai-je, ne fût-ce que pour montrer à ce vieillard que je n’étais pas un
complet imbécile.


« Non, Monsieur, rétorqua l’inspecteur
Field. Une sorte de recueil consacré à la religion païenne égyptienne de
l’Antiquité avec toutes ses pratiques perverses, ses rituels et ses secrets de
magie. »


J’avoue que je fus étonné. Je m’arrêtai et
l’inspecteur Field en fit autant. Les fiacres fermés qui passaient avaient
allumé leurs lanternes latérales, alors que nous étions seulement au milieu de
l’après-midi. Les hauts bâtiments qui se dressaient le long du fleuve n’étaient
que des ombres bleu-noir, percées, elles aussi, de la lueur de lampes.


« Pourquoi Drood demanderait-il à un
romancier de consigner les caractéristiques d’une religion
disparue ? » demandai-je.


L’inspecteur Field sourit de toutes ses dents
et se tapota encore le nez. « Elle ne l’est pas aux yeux de Drood,
monsieur Collins. Elle ne l’est pas aux yeux de sa légion d’adeptes de la
Ville-du-Dessous, si vous comprenez ce que je veux dire, Monsieur. Voyez-vous
cela, Monsieur ? »


Je tournai les yeux en direction de ce que
désignait l’inspecteur, au nord-est, le long du fleuve.


« L’Adelphi Theatre ? demandai-je.
Le site de la vieille usine de cirage de Warren, un peu plus loin ? Ou
voulez-vous parler de Scotland Yard lui-même ?


— Je veux parler de tout cela, monsieur
Collins. Et ce n’est pas tout – jusqu’à St James’s Palace puis, en
remontant Piccadilly vers Trafalgar Square et au-delà, Charing Cross et
Leicester Square compris, avant de revenir en longeant le Strand vers Covent
Garden.


— Et puis, Inspecteur ?


— Imaginez une immense pyramide de verre,
monsieur Collins. Imaginez tout Londres, de Billingsgate à Bloomsbury et à
Regent’s Park, intégralement recouvert de pyramides de verre et de sphinx de
bronze… Imaginez cela si vous le pouvez, monsieur. Car c’est bien ce qu’imagine
Drood.


— C’est dément.


— Oui, monsieur Collins, c’est
complètement dément, rit l’inspecteur Field. Mais c’est ce que souhaitent Drood
et ses adeptes des vieilles divinités égyptiennes qui rampent au fond de leurs
cryptes, Monsieur. Et c’est ce qu’ils ont l’intention de réaliser, sinon au
cours de notre siècle, du moins au prochain. Imaginez ces pyramides de
verre – et les temples, Monsieur, et les rites secrets auxquels on se
livre dans ces temples, avec de la magie mesmérienne et des esclaves soumis à
l’influence mentale de ceux qui l’exercent – se dressant au XXe
siècle partout où se portent vos regards.


— Folie.


— Oui, Monsieur, acquiesça l’inspecteur
Field. Mais la folie de Drood ne le rend pas moins dangereux. Au contraire,
dirais-je.


— Bien, repris-je quand nous eûmes
rejoint une nouvelle fois l’extrémité du pont. Je n’ai rien à regretter. Merci
pour tous vos soins et pour votre protection, Inspecteur Field. »


Le vieil homme hocha la tête avant de tousser
derrière sa main. « Il reste un dernier détail, Monsieur. Une conséquence
indirecte et malheureuse de la fin de notre collaboration, en quelque sorte.


— De quoi s’agit-il, Inspecteur ?


— Votre… euh… recherche, Monsieur.


— Je ne comprends pas très bien, fis-je,
alors que j’avais parfaitement compris.


— Votre recherche sur les fumeries
d’opium de la Ville-du-Dessous, monsieur. Vos excursions du jeudi dans la
fumerie du Roi Lazaree, pour être plus précis. Je suis navré de devoir vous
annoncer qu’il m’est impossible de continuer à mettre le détective Hatchery à
votre disposition comme guide et garde du corps personnel.


— Ahhh ! soufflai-je, je vois. Eh
bien, Inspecteur, ne vous faites pas de souci. J’avais en tout état de cause
l’intention de mettre fin à cet aspect de mes recherches. Voyez-vous, avec une
pièce à monter et un nouveau roman dont j’ai déjà écrit plus de la moitié, je
n’ai tout simplement pas le temps de poursuivre ces recherches, et, du reste,
je n’en ai plus besoin.


— Vraiment, Monsieur ? Ma foi…
j’avoue que je suis soulagé de l’apprendre. Je craignais que la nouvelle
affectation du détective Hatchery ne soit source de désagrément pour vous.


— Pas du tout », le rassurai-je. En
vérité, mes rendez-vous au pub préalables à ma descente chez le Roi Lazaree
s’étaient depuis longtemps transformés en dîners hebdomadaires avec Hatchery.
Et en novembre, au cours d’un de ces dîners, ce dernier – qui était
désormais mon espion – m’avait averti que l’inspecteur Field ne tarderait
pas à le dégager de ses fonctions de garde du corps et d’accompagnateur de mes
excursions du jeudi.


Je m’y étais préparé et lui avais
demandé – très diplomatiquement – s’il était libre de se livrer à des
missions d’enquête hors du cadre de l’agence de l’inspecteur Field.


Il l’était, m’avait-il répondu. Effectivement,
il l’était. En fait, il avait veillé à ce que les nouvelles tâches que lui
confiait l’inspecteur Field lui permettent de disposer de ses soirées du jeudi.
« Je lui ai dit que c’était pour mes filles », me confia Hatchery
pendant que nous fumions des cigares en prenant le café.


Je lui avais offert une somme généreuse pour
qu’il continue à assurer ma protection, sans en parler à ses supérieurs.
Hatchery avait accepté sur-le-champ et une poignée de main avait scellé
l’affaire, sa paume gigantesque enveloppant la mienne.


C’est ainsi qu’en ce jour de la mi-décembre
1867, l’inspecteur Field et moi échangeâmes également une poignée de main avant
de repartir sur le pont de Waterloo dans des directions opposées,
supposant – pour ma part en tout cas – que nous ne nous reverrions
plus.


 


La semaine même où j’effaçai l’inspecteur
Field de mon existence, je me rendis à un autre rendez-vous, que j’avais
moi-même fixé celui-là, Au Coq et au Fromage de Cheshire, un restaurant de
Fleet Street. Arrivant délibérément en retard, je trouvai Joseph Clow à table.
Malgré son costume de serge mal coupé, il avait l’air extrêmement mal à l’aise
dans cet environnement évidemment bien plus raffiné – et plus
luxueux – que ce plombier et fils de distillateur n’en avait l’habitude.


J’appelai le sommelier et commandai à boire,
mais avant que j’aie pu m’adresser à Clow, le petit homme mince et sournois
bredouilla : « Monsieur,… Monsieur Collins… si c’est à cause que
j’étais là pour dîner ce soir d’octobre, je m’excuse, Monsieur, tout ce que je
peux dire, c’est que votre gouvernante, Mrs G…, elle m’avait
invité pour me remercier d’avoir fini la plomberie de l’étage plus tôt que
c’était prévu, Monsieur. Si c’était pas correct que je reste, et je vois bien
que peut-être ça l’était pas, je veux juste dire que je suis très désolé et
que…


— Ne vous excusez pas, ne vous excusez
pas », l’interrompis-je. Posant la main sur sa manche au tissage grossier,
je donnai immédiatement le ton : « Je vous ai invité ici, monsieur
Clow… puis-je vous appeler Joseph ?… pour vous présenter mes excuses. Je
suis sûr que mon expression de surprise ce soir-là, il y a deux mois, a pu être
interprétée… a certainement été interprétée… pour une marque de désapprobation,
et j’espère qu’en vous offrant un bon repas ici, Au Coq et au Fromage du
Cheshire, je pourrai réparer tant soit peu cette méprise.


— C’est pas la peine, Monsieur, c’est pas
la peine… » recommença Clow, mais je l’interrompis encore.


« Voyez-vous, monsieur Clow… Joseph…
c’est en qualité d’employeur de longue date de Mrs G… que je
m’adresse à vous aujourd’hui. Peut-être vous a-t-elle dit que cela fait
désormais plusieurs années qu’elle est à mon service.


— Oui », acquiesça Clow.


Nous fûmes interrompus par l’arrivée du
garçon, qui me reconnut et me salua avec effusion. Conscient que Clow était
bien trop désorienté pour faire son choix parmi les plats du menu, je passai
commande pour nous deux.


« Oui, poursuivis-je, bien que Mrs G…
soit encore très jeune, sa fille et elle sont à mon service depuis de longues
années. En vérité, depuis qu’Harriet – c’est sa fille – était encore
toute petite. Quel âge avez-vous, monsieur Clow ?


— Vingt-six ans, monsieur.


— Je vous en prie, faites-moi l’honneur
de m’appeler Wilkie, dis-je avec chaleur. Je vous appellerai moi-même
Joseph. »


Le jeune homme au visage étroit cligna
rapidement des paupières. De toute évidence, il n’était pas habitué à franchir
ainsi les barrières de classe.


« Comprenez-vous, Joseph, j’éprouve la
plus profonde estime pour Mrs G… et un respect absolu pour mon
obligation de veiller sur elle et sur sa délicieuse fille.


— Oui, Monsieur. »


Le vin arriva, fut approuvé, et je veillai à
ce que le verre de Clow fût rempli à ras bord.


« Quand elle m’a confié l’affection que
vous lui inspirez, Joseph, j’ai été surpris… j’avoue avoir été surpris, car
jamais Caroline… Mrs G… n’avait parlé en des termes aussi
élogieux d’un gentleman, durant toutes les années où elle a été à mon service.
Mais ses sentiments et ses visées sont de la plus haute priorité pour moi,
Joseph. Soyez-en assuré.


— Oui, Monsieur », répéta Clow. Il
avait l’air d’avoir reçu sur la tête l’un de ses plus lourds outils de
plombier.


« Mrs G… est une jeune femme,
Joseph, continuai-je. Elle était encore toute jeune fille quand elle est entrée
à mon service. Malgré ses nombreuses obligations et ses responsabilités
multiples dans mon ménage, c’est toujours une jeune femme, d’un âge très
comparable au vôtre. »


En vérité, Caroline allait avoir trente-huit
ans à son prochain anniversaire, le 3 février, moins de deux mois plus
tard.


« Bien sûr, la dot que lui a constituée
son père est considérable et je serai plus qu’enchanté de la compléter,
poursuivis-je. Elle vient s’ajouter à son modeste héritage, cela va de
soi. » Son père était mort à Bath en janvier 1852, il n’y avait pas
l’ombre d’une dot pas plus que d’un héritage et je n’avais pas la moindre
intention d’ajouter un demi-penny à ces sommes nulles additionnées.


« C’est-à-dire, Monsieur… Wilkie,
Monsieur… ce n’était qu’un dîner tardif parce que Mrs G…, elle
a dit que j’avais travaillé si dur pour faire la plomberie, Monsieur »,
protesta Clow.


Les plats commencèrent alors à arriver, ses
yeux s’écarquillèrent devant leur qualité et leur quantité et notre
conversation se fit encore plus unilatérale tandis que je continuais à remplir
son verre et à insister sur mon objectif étrange, subtil, apparemment
désintéressé et d’une entière mauvaise foi.


 


Ma mère se plaignait également à cette époque
et exigeait que je lui consacre plus de temps. Elle avait commencé à souffrir,
prétendait-elle, de douleurs indéfinies mais insoutenables. Je devais résister
à l’envie de lui rappeler qu’à soixante-dix-sept ans, des douleurs indéfinies
(et parfois, peut-être, insoutenables) étaient un des prix de la longévité.


Ma mère s’était toujours plainte, et ma mère
avait toujours été en bonne santé : meilleure que celle de son mari, qui
était mort jeune ; meilleure que celle de son fils Charles, torturé depuis
des années par des douleurs gastriques qui se révéleraient être un
cancer ; et meilleure, indéniablement, que celle de son malheureux fils
Wilkie, affligé d’une goutte rhumatismale qui l’aveuglait périodiquement de
souffrance.


Quoi qu’il en fût, Mère se plaignait et
demandait – exigeait presque – que je passe plusieurs jours avec elle
à Tunbridge Wells vers la Noël. C’était impossible. Au demeurant, Caroline
réclamait, elle aussi, ma présence à la maison avec Carrie pour Noël ou
plusieurs jours autour de Noël. Ce qui était tout aussi impossible.


La première représentation de Sans issue
était prévue pour Boxing Day – le lendemain de Noël.


Le 20 décembre, j’écrivis à ma
mère :


 


Ma
chère Mère,


 


Je
vous griffonne une ligne – au milieu de l’agitation de la pièce – pour
vous annoncer que vous pouvez compter sur ma présence le jour de Noël –
sinon plus tôt.


Les
retards et les complications de cette œuvre théâtrale ont été effroyables. J’ai
dû écrire un cinquième acte tout nouveau – achevé aujourd’hui – et la
pièce doit être donnée jeudi prochain, avec un dimanche et Noël
entre-temps !


Si
j’arrive à vous adresser un autre message, je le ferai. Sinon, tenons pour dit
que j’arriverai certainement le jour de Noël. Et, si ma présence n’est pas
indispensable à la Répétition de lundi ou mardi prochains, je viendrai plus
tôt. Votre fils harassé dispose à peine d’une minute pour lui. Mais au moins,
la rédaction de la pièce est achevée – ce qui me retire un souci majeur.
Je serai si heureux de jouir d’un peu de calme avec vous !


Envoyez-moi
une ligne entre cette missive et Noël. J’ai vos pastilles pour les brûlures
d’estomac – et des chocolats que Charley a rapportés de Paris à votre
intention. Auriez-vous besoin d’autre chose qui tiendrait dans ma
sacoche ?


 


Votre affectionné WC


 


P.S.
Charles se propose de faire un saut chez vous depuis Gadshill le vendredi de la
semaine de Noël.


 


En réalité, je passai une partie de
l’après-midi et de la soirée de Noël avec ma mère, dans son cottage de
Tunbridge Wells – elle consacra presque tout son temps à se plaindre de
ses nerfs et de ses brûlures d’estomac, ainsi que de la présence d’étrangers
inquiétants au voisinage –, avant de regagner Londres le lendemain matin,
par le premier train.


Comme avant chaque première, Fechter était
réduit à l’état de loque plusieurs heures avant le lever du rideau. Ses
vomissements provoqués par le trac furent presque incessants pendant les deux
dernières heures, si bien que sa malheureuse habilleuse était complètement
épuisée de devoir courir en tous sens avec sa cuvette.


Je finis par proposer à l’acteur angoissé
quelques gouttes de laudanum pour l’apaiser. Incapable de prononcer un mot,
Fechter tira la langue. Sous l’effet de la terreur nerveuse qui le terrassait,
elle avait pris la teinte noir métallique d’une langue de perroquet.


Mais, à peine le rideau levé, Fechter retrouva
la voix et l’allure d’Obenreizer, l’ineffable scélérat.


Je dois dire que je n’éprouvais pas l’ombre
d’une inquiétude. Je savais que cette pièce serait bien accueillie, et ce fut
le cas.


Le 27 décembre, j’écrivis – depuis
les bureaux d’All the Year Round 26, Wellington Street :


 


Ma
chère Mère,


 


J’ai
un moment pour vous faire savoir que la Pièce d’hier soir a remporté un immense
succès. Le public était aux anges – et les acteurs excellents.


J’ai
bien reçu les épreuves que vous m’avez réexpédiées.


Je
suppose que Charley est avec vous aujourd’hui.


Si
vous pouvez écrire, dites-moi comment vous allez, et quel jour de la semaine
prochaine je peux revenir vous voir. J’espère sincèrement et je veux croire que
vous ne souffrez plus autant que lors de mon séjour chez vous.


 


Tendresse
à Charley.


 


Votre affectionné WC


 


Le soir de la première fut l’unique jeudi
de 1867 où je dus renoncer à mon excursion hebdomadaire dans la fumerie
souterraine du Roi Lazaree. Mais j’avais pris mes dispositions pour remplacer
cette séance le vendredi 27 décembre – raison pour laquelle j’écrivis
à Mère depuis l’appartement de Dickens à la revue, car j’avais annoncé aussi
bien à Caroline qu’à Martha que j’y passerais la nuit. Le détective Hatchery
avait eu l’amabilité de déplacer pour moi sa nuit de travail de Boxing Day au
vendredi suivant.


 


Caroline G… voulait le mariage. De mon
point de vue, c’était exclu. Martha R…, quant à elle, ne voulait qu’un
bébé. (Ou des bébés, au pluriel.) Elle n’exigeait pas le mariage, car la
fiction de « Mr and Mrs Dawson » – son négociant
international de mari qui était rarement chez lui, Bolsover Street – lui
suffisait.


Ce fut vers cette époque, au moment du succès
de Sans issue et alors que j’avais presque achevé La Pierre de lune,
et plus particulièrement après une seconde entrevue secrète avec Mr Joseph
Clow dans un restaurant londonien un peu moins rupin, que je commençai à
envisager la possibilité de donner satisfaction à Martha.


Les deux premières semaines de 1868
furent marquées par une agitation frénétique et je crois que je fus plus
heureux qu’à toute autre période de ma vie. Les lettres que j’adressais à Mère
(et à des dizaines d’amis et d’associés) ne contenaient aucune exagération ;
Sans issue était effectivement – malgré la rebuffade à distance de
Dickens – un succès sur toute la ligne. Je continuais à me rendre au moins
deux fois par semaine à Gad’s Hill Place, partageant avec plaisir les repas de
Georgina, Charley et Katey (quand Charley était là), l’autre Charley, le fils
de Dickens, et sa femme Bessie (qui étaient souvent présents), la fille de
Dickens Mamie (qui y était toujours), ainsi qu’avec des visiteurs occasionnels
tels que Percy Fitzgerald ou William Macready et sa charmante seconde épouse.


Je leur suggérai de se rendre à Londres pour
assister à une représentation de Sans issue. J’adressai de nombreuses
autres lettres d’invitation, à William Holman Hunt, T. H. Hills, Nina
Lehmann, sir Edward Landseer et John Forster, par exemple.


Je leur proposai à tous, et à d’autres encore,
de venir dîner chez moi au numéro 90 Gloucester Place, le samedi
18 janvier – tenue de soirée non exigée, soulignai-je –
avant d’aller au théâtre voir la pièce à mes côtés, depuis la spacieuse loge de
l’auteur. Enchantée, Caroline commença à administrer aux domestiques des coups
de fouet métaphoriques pour qu’ils mettent la maison en ordre. Elle passa
également des heures à discuter avec la cuisinière française.


Mère m’écrivit – en fait, elle avait
dicté la lettre à Charley qui s’était arrêté à Tunbridge Wells pour la
journée – afin de m’annoncer qu’elle avait reçu la visite d’un certain
docteur Ramseys, un médecin qui séjournait auprès d’une famille du village et
avait entendu parler de ses problèmes de santé. Après un examen approfondi et
au vu de ses symptômes, il avait diagnostiqué une congestion cardiaque, lui
avait conseillé trois médicaments (qui, selon elle, semblaient la soulager) et
recommandé qu’elle quitte le cottage du village à cause des bruits de marteau
incessants dus aux travaux de rénovation. Quand elle lui avait parlé de son
cher cottage de Bentham Hill dans la campagne voisine, en périphérie de la
localité, le docteur Ramseys l’avait vivement exhortée à s’y installer sans
délai. Charley ajouta une note pour me faire savoir que Mère avait également
invité son ancienne gouvernante, cuisinière et voisine, Mrs Wells,
à l’accompagner au cottage de Bentham Hill, ce qui fut un grand soulagement
pour mon frère comme pour moi, car cela signifiait qu’elle aurait en permanence
quelqu’un pour veiller sur elle pendant qu’elle se remettait de ces petits
soucis.


Mère ajoutait que le docteur Ramseys avait
précisé qu’il lui fallait un repos absolu et que – tant par ses
médicaments que par ses soins futurs –, il ferait tout ce qui était en son
pouvoir pour le lui assurer. Elle écrivait encore en post-scriptum que le
pauvre docteur Ramseys lui-même avait été très gravement brûlé lors d’un
incendie survenu plusieurs années auparavant, qu’il en conservait des douleurs
incessantes en plus de ses cicatrices et avait voué sa vie à soulager la
souffrance d’autrui.


 


Nos espoirs de vendre magnifiquement les
droits de représentation théâtrale de Sans issue à un metteur en scène
américain furent définitivement enterrés par une lettre que m’adressa
Dickens : « Les pirates produisent leurs propres misérables
versions à hue et à dia. »


Dickens affirmait avoir fait tout son possible
pour placer mon texte, ou du moins les droits de notre collaboration, entre des
mains honnêtes – allant jusqu’à enregistrer Sans issue comme la
propriété de Ticknor and Fields, ses éditeurs de Boston. Mais je doutais de la
sincérité (ou du moins de l’énergie) de ses efforts. Ses lettres antérieures
n’avaient-elles pas condamné mon texte final comme « beaucoup trop
long », et, accusation plus irritante encore, ne lui avaient-elles pas
reproché de « franchir peut-être la limite du mélodrame pur » ?
Je n’étais donc pas loin de soupçonner Dickens d’attendre de pouvoir réviser
lui-même cette pièce… ou d’en créer une nouvelle adaptation en partant de zéro.
(Ce soupçon trouva confirmation au mois de juin suivant, quand Dickens procéda
exactement comme je l’avais prévu, écrivant une nouvelle version de la pièce
avec l’aide de Fechter. La première fut donnée à Paris. Ce fut un four.)


Quoi qu’il en soit, la lettre de Dickens
contenait également la nouvelle stupéfiante que le Museum Theatre de Boston
avait monté une adaptation théâtrale de notre histoire, dix jours seulement
après l’arrivée du récit original aux États-Unis. C’était un acte de piraterie
éhontée, bien entendu – et Dickens me faisait savoir qu’il avait incité
Ticknor & Fields à menacer de porter plainte et de faire
interdire la pièce. Mais sachant qu’en raison de la tolérance des Américains à
l’égard de ces actes d’escroquerie, Dickens provoquerait une levée de
boucliers s’il insistait, les pirates mirent les éditeurs au pied du mur et
laissèrent leur version, d’une médiocrité affligeante, à l’affiche. « Alors,
poursuivait Dickens dans sa missive, la noble foule de pirates s’est
engouffrée dans la brèche et on la donne partout, sous une forme plus ou moins
estropiée. »


Bien, bien. Je n’accordai pas grande attention
à cette catastrophe lointaine. Comme je l’avais écrit à Mère le
30 décembre : « La pièce rapporte de l’argent. C’est
un vrai succès – nous serons riches. »


Quand j’étais allé la voir le 2 janvier,
je lui avais apporté des documents officiels à signer afin que Charley et moi
puissions toucher la part qui nous revenait des cinq mille livres de tante
Davis dont elle tirait ses revenus annuels – ou que nous puissions
l’accorder au bénéficiaire de notre choix – si Mère mourait avant nous.


Le dîner de gala de Gloucester Place suivi
d’une soirée théâtrale approchaient à une vitesse vertigineuse. Caroline et
Carrie avaient décoré notre immense demeure comme si on y attendait un
couronnement royal, et notre facture alimentaire pour cette unique semaine
équivalait à six mois d’achats habituels. Peu importait. L’heure était à la
fête.


Un jeudi, j’écrivis :


 


90 Gloucester Place


Portman Square W.


17 janvier 1868


 


Ma
chère Mère,


 


Charley
et moi avons éprouvé un profond soulagement en apprenant votre départ et en
vous sachant à nouveau entre les mains de Mrs Wells. Je ne suis
pas surpris d’apprendre que cet effort vous a terriblement fatiguée. Mais quand
vous serez un peu reposée, j’espère – j’en suis certain, au
demeurant – que vous commencerez à ressentir les bienfaits de ce
changement. Faites-moi savoir – en deux lignes – comment vous allez
et quand je pourrai venir (moi, ou Charley) vous rendre visite dans votre
nouveau logis. Rappelez-vous que le calme et l’absence des inévitables
interruptions londoniennes ne peuvent que m’aider à avancer dans mon travail.
Et puis – quand vous pourrez écrire sans trop de tracas – faites-moi
savoir quand il sera opportun que je fasse expédier une petite provision de
brandy et de vin au cottage de Bentham Hill.


 


La
pièce marche merveilleusement. Tous les soirs, le théâtre est bondé. J’ai eu
raison de miser ainsi sur le goût du public, ce qui promet de m’assurer
durablement entre cinquante et cinquante-cinq livres par semaine. Ne vous
inquiétez donc pas des questions d’argent.


 


J’ai
presque fini la moitié de La Pierre de lune.


 


Pas
d’autres nouvelles pour l’instant. À bientôt.


 


Votre
affectionné WC


 


J’ignorais que ce serait la dernière lettre
que j’adresserais jamais à ma chère Mère.


Entre La Pierre de lune et mes
obligations théâtrales, j’avais été tellement surchargé de travail en cette
deuxième semaine de la nouvelle année que, une fois de plus, je fus obligé de
déplacer ma nuit chez le Roi Lazaree du jeudi au vendredi. Le détective
Hatchery ne s’en formalisa pas – il lui était plus facile, disait-il, de
se dégager de ses tâches habituelles pour l’inspecteur Field la nuit du vendredi
que celle du jeudi –, si bien qu’une fois de plus, j’offris à mon immense
garde du corps un excellent dîner (aux Poteaux Bleus, dans Cork Street) avant
qu’il me guide dans l’obscurité des taudis des quais et m’escorte en toute
sécurité dans ce terrible lieu de granite froid et de tombes que Dickens avait
baptisé depuis longtemps le cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs.


Hatchery avait emporté un nouvel ouvrage à
lire pendant cette nuit de veille – L’Histoire d’Henry Esmond de
Thackeray, remarquai-je. Dickens m’avait confié un jour que la façon dont
Thackeray avait arbitrairement divisé ce gros roman en trois
« livres » lui plaisait beaucoup et qu’il lui avait emprunté cette
idée pour tous ses romans suivants. Je ne mentionnai pas cette petite curiosité
professionnelle à Hatchery, car j’avais hâte de descendre.


Le Roi Lazaree m’accueillit aussi
chaleureusement que de coutume. (Je lui avais signalé la semaine précédente que
je risquais de venir le vendredi au lieu du jeudi, et il m’avait assuré dans
son anglais irréprochable que je serais le bienvenu et serais attendu lorsqu’il
me siérait.) Lazaree et son grand garde chinois m’indiquèrent ma couchette et
me tendirent ma pipe d’opium, préparée et allumée, comme toujours. Ayant tout
lieu d’être satisfait de ma journée et de ma vie en général – et sachant
que cette satisfaction serait accentuée au centuple pendant les heures que je
passerais sous la pipe –, je fermai les yeux et, savourant pour la
centième fois la sécurité de cette banquette nichée au fond de cet abri
profond, je me laissai emporter par les volutes ascendantes de la fumée et par
l’exacerbation de tous mes sens.


Cet instant marqua la fin de mon existence
telle que je l’avais connue.


 



25.


 


 


« Vous pouvez vous réveiller », dit
Drood.


J’ouvre les yeux. Non, ce n’est pas exact. Ils
étaient déjà ouverts. Mais maintenant, avec son approbation, ils me
permettent de voir.


Il m’est impossible de lever la tête ou de la
tourner, mais depuis la surface froide sur laquelle je suis allongé à plat dos,
j’en distingue suffisamment pour comprendre que je ne me trouve pas dans la
fumerie d’opium du roi Lazaree.


Je suis nu – je n’ai pas besoin de bouger
la tête pour m’en rendre compte, et le contact du marbre froid sur mon dos et
mes fesses m’apprend que je suis couché sur ce qui pourrait être un bloc de
pierre ou un autel bas. Je sens un courant d’air frais sur mon ventre, ma
poitrine et mes parties génitales. À droite au-dessus de moi, une gigantesque
statue d’onyx noir, d’au moins quatre mètres de haut, représente un corps
d’homme nu jusqu’à la taille, l’abdomen drapé d’une courte jupe dorée ;
ses bras puissants terminés par d’énormes mains musclées tiennent une lance ou
une pique d’or. Ce corps humain s’arrête au niveau du cou, et une tête de
chacal complète cette terrifiante forme noire. Sur ma gauche, une statue armée,
elle aussi, d’une lance se dresse à la même hauteur, mais, au lieu d’une face
de chacal, elle s’achève par une tête d’oiseau au bec recourbé. Les deux
statues ont le regard fixé sur moi.


Drood entre dans mon champ de vision. Il me
dévisage, lui aussi, en silence.


Cette créature est aussi pâle et aussi
répugnante que je l’avais rêvée à Birmingham et que je l’avais aperçue chez moi
en juin de l’année précédente. Pour le reste, en revanche, elle est assez
différente.


Drood est nu jusqu’à la taille, à l’exception
d’un large et massif pectoral qui semble être d’or martelé avec des
incrustations de rubis et des applications de lapis-lazuli. Sur son torse nu,
blanc comme un ver, pend une lourde figure d’or que je prends tout d’abord pour
une croix chrétienne, avant de remarquer la boucle allongée qui orne son
sommet. J’ai vu des objets similaires dans les vitrines du musée de Londres et
je sais même qu’on les appelle ankh, mais je n’ai pas la moindre idée de
leur signification.


Le nez de Drood se limite toujours à deux
fentes percées dans une tête de mort vivante, ses paupières sont toujours
absentes, mais autour de ses yeux profondément enfoncés dans leurs orbites, il
a peint des spires bleu foncé – si foncé qu’elles paraissent presque
noires – qui s’effilent latéralement en pointe vers ses tempes, comme des
yeux de chat. Une bande rouge sang s’élève entre ses sourcils absents puis
traverse son front pour couper en deux son crâne chauve, blanc et apparemment
dépourvu de peau.


Il porte un poignard serti de pierres
précieuses. Sa pointe a été récemment plongée dans de la peinture rouge ou dans
du sang.


J’essaie de parler, mais j’en suis incapable.
Je n’arrive ni à ouvrir la bouche ni à remuer la langue. Je sens mes bras, mes
jambes, mes doigts et mes orteils, mais ma volonté ne suffit pas à leur
imprimer un mouvement. Je ne contrôle que mes yeux et mes paupières.


Il se tient à ma droite, poignard à la main.


 


« Unre-a
an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nutta.


I
arefm Djewhty, meh aper em Heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a.


Khesef-tu
Tem uten-nef senef sai set.


 


Un
re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti ap-nef re en neteru
am-es.


Nuk Sekhet ! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.


Nuk Sakhu ! Urt her-ab baiu Annu.


 


Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut, aha neteru er-sen paut neteru
temtiu.


 


Que
Ptah me donne la voix, qu’il retire les bandelettes ! Qu’il retire les
bandelettes que les dieux inférieurs ont posées sur ma bouche.


 


Viens
à moi Djewhty, porteur d’Heka, rempli d’Heka, retire les bandelettes !
Retire les bandelettes de Suti qui enchaînent ma bouche.


 


Que
Tem fasse s’en retourner ceux qui veulent me retenir.


 


Donne-moi
la voix ! Que Shu ouvre ma bouche avec le divin instrument de fer qui a
donné la voix aux dieux !


 


Je
suis Sekhet ! Je garde le paradis de l’ouest.


 


Je
suis Sakhu ! Je garde les âmes d’Annu.


 


Que
les dieux et leurs enfants entendent ma voix, qu’ils résistent à ceux qui
voudraient me réduire au silence. »


 


Il prend le poignard et trace une verticale à
ma droite, coupant l’air de haut en bas d’un mouvement souple et implacable.


« Qebhsennuf ! »


D’autres voix, il doit y en avoir une
centaine – appartenant toutes à des formes situées hors de mon champ de
vision – crient à l’unisson :


« Qebhsennuf ! »


Se tournant vers la direction où pointent mes
pieds, il trace une ligne verticale en l’air.


« Amset ! »


Le chœur des voix désincarnées lui
répond :


« Amset ! »


Drood passe à ma gauche et trace une ligne
verticale dans l’air avec son poignard.


« Tuamutef !


— Tuamutef ! » s’écrie
le chœur.


Drood brandit le poignard vers mon visage et
trace une nouvelle verticale dans un air qui est, je m’en rends compte à
présent, chargé de fumée et de vapeurs d’encens.


« Hapi !


Je suis la flamme qui brille sur Celui qui
ouvre l’Éternité ! »


Le chœur invisible s’écrie, sur une seule note
tenue qui évoque les aboiements des chacals, le long du Nil à minuit.


« Hapi ! »


Drood me sourit et me dit tout bas :
« Monsssieur Wilkie Collinsss, vous pouvez bouger la tête, mais
ssseulement la tête. »


Je me sens soudain plus libre de mes
mouvements. Je ne peux toujours pas soulever mes épaules, mais je tourne la
tête d’un côté à l’autre. Je n’ai plus mes lunettes. Tout ce qui est à plus de
trois mètres de moi est flou : des colonnes de marbre qui se dressent dans
l’obscurité, des brasiers sifflants d’où s’échappe de la fumée, des dizaines de
silhouettes en toge.


Je n’aime pas ce rêve d’opium.


Je ne crois pas l’avoir dit tout haut, mais
Drood rejette la tête en arrière et éclate de rire. La lumière des bougies se
reflète sur le large collier d’or et de lapis, autour de son cou grêle.


J’essaie de bouger mon corps jusqu’à en
pleurer de frustration, mais seule ma tête m’obéit. Je la lance brutalement
d’avant en arrière, mes larmes ruisselant sur l’autel blanc.


« Monsssieur Wilkie Collinsss, ronronne
Drood. Louez le maître de la vérité, dont le sssanctuaire est caché, dont les
yeux ont fait jaillir l’humanité et dont la bouche a créé les dieux. Ausssi
haut que le firmament, ausssi vassste que la terre, ausssi profond que la
mer. »


J’essaie de crier, mais ma mâchoire, mes
lèvres et ma langue refusent encore de m’obéir.


« Vous pouvez parler, Monsssieur Wilkie
Collinsss », dit le visage livide. Il s’est déplacé à ma droite et tient à
deux mains son poignard à pointe rouge contre sa poitrine. Le cercle de formes
encapuchonnées s’est rapproché.


« Espèce de sodomite ! Bâtard de
nègre ! Infection puante d’étranger ! C’est mon rêve
d’opium ! Va te faire foutre ! Tu n’as rien à faire ici. »


Drood sourit toujours.


« Monsssieur Wilkie Collinsss,
chuchote-t-il, la fumée des brasiers et des encensoirs s’enroulant autour de
son visage, Nout, la maîtressse du Ciel sss’étend au-dessssus de moi.
Au-dessssous de moi, gît Geb, le maître de la Terre. À ma droite, Ast, la
maîtresse de la Vie. À ma gauche, Asar, le maître de l’Éternité. Devant
moi – devant vous – sss’élève Heru l’Enfant bien-aimé, la Lumière
Cachée. Derrière moi et au-desssus de nous tousss, brille Ra, dont les dieux eux-mêmes
ne connaisssent pas le nom. Vous pouvez vous taire à présent. »


J’essaie de crier, mais une fois encore, cela
m’est interdit.


« À partir d’aujourd’hui, vous ssserez
notre ssscribe, reprend Drood. Au cours de toutes les années ressstantes de
votre vie mortelle, vous viendrez chez nous vous initier aux temps passsés, aux
coutumes passsées et aux vérités éternelles de notre foi. Vous les écrirez dans
votre propre langue, afin que les générations qui ne sssont pas encore nées
nous connaissssent. »


Ma tête s’agite violemment d’un côté à
l’autre, mais je ne peux toujours pas contraindre mes muscles ni ma voix à
m’obéir.


« Vous pouvez parler sssi vous
voulez », dit alors Drood.


— C’est Dickens votre scribe ! Pas
moi ! C’est Dickens votre scribe !


— Il n’en est qu’un parmi d’autres. Mais
il… résissste. Monsssieur Charles Dickens ssse prend pour l’égal d’un prêtre ou
d’une prêtresssse du Temple du Sssommeil. Il croit que sssa force de volonté
est l’égale de la nôtre. Il a préféré relever le défi antique qui le
dissspensse d’être notre ssscribe à plein temps.


Je m’écrie : « Quelle est cette
dispense ?


— Il faut tuer un être humain innocent
sssous les regards d’autrui, siffle Drood en esquissant à nouveau ce petit
sourire dentu. Il essspère que ssson imagination lui rendra le même ssservice,
que les dieux ssse laisssseront duper, mais pour le moment, lui et… ssson
imagination dont on fait sssi grand cas… ont échoué.


— Non ! Dickens a tué le jeune
Dickenson. Le jeune Edmond Dickenson. J’en suis sûr ! »


Je comprends le motif du meurtre à présent.
Une sorte de clause dérogatoire antique, païenne, spirituelle qui a évité à
Dickens d’être pleinement assujetti au contrôle de ce magus immonde. Il
a sacrifié la vie du jeune orphelin pour échapper à l’entière domination de Drood.


Drood secoue la tête et fait signe à un
disciple en toge et en capuchon de s’approcher du vague cercle de formes dont
je sens la présence tout autour de moi. L’homme retire son capuchon, dégageant
sa tête. C’est le jeune Dickenson. Il s’est rasé le crâne et a dessiné autour
de ses yeux la même ombre bleu barbare, mais c’est bien lui.


« Monsssieur Dickensss a eu l’amabilité
de sssuggérer à cette âme de rejoindre notre sssein et à notre sssein
d’accueillir cette âme, reprend Drood. L’argent et la foi de Frère Dickenssson
sssont les bienvenus. En offrant ce disciple à notre Famille, Monsssieur
Charles Dickensss a gagné une… petite dissspenssse.


— Réveille-toi ! me dis-je. Pour
l’amour du Ciel, réveille-toi, Wilkie ! C’est assez ! Wilkie,
réveille-toi ! »


Dickenson et le cercle de figures en toges
reculent de quelques pas dans les ténèbres. « Vous pouvez vous taire à
nouveau, Monsssieur Wilkie Collinsss. »


Il se baisse et tend le bras près de la dalle,
trop bas pour mon champ de vision limité. Quand il se redresse, il tient dans
sa main droite un gros objet noir qui n’est pas loin de remplir toute sa paume
pâle. Un croissant allongé à une extrémité de cet objet couvre presque toute la
longueur de ses doigts blancs, ridiculement effilés.


Sous mes yeux, cette chose noire remue et se
déplace.


« Oui, fait Drood. C’est un coléoptère.
Mon peuple appelle les représentations de cet animal ssscarabée et nous le
vénérons dans notre religion et dans nos rituels… »


L’énorme insecte noir fouette l’air de ses six
longues pattes et essaie de s’échapper de la main de Drood. Celui-ci met ses
doigts en coupe et l’immense bête retombe au fond de sa paume.


« Notre ssscarabée habituel
sss’inssspirait du modèle de plusieurs essspèces de la famille des Ssscarabaeidae,
poursuit Drood, mais la plupart resssemblaient au bousier commun. »


J’essaie de me débattre, de donner des coups
de pied, de remuer mes bras non entravés, mais seule ma tête bouge. Une
violente nausée m’étreint et me contraint à me détendre sur la pierre froide et
à me concentrer sur ma volonté de ne pas vomir. Si je devais régurgiter sans
pouvoir ouvrir la bouche, je m’asphyxierais certainement.


« Mes ancêtres pensssaient que tous les
coléoptères étaient des mâles, siffle Drood, levant sa paume pour observer de
plus près cet insecte répugnant. Ils pensssaient que la petite boule que le
bousier roule inlassssablement était la sssubstance ssséminale du coléoptère
mâle – ssson sssperme. Ils ssse trompaient… »


Je cligne éperdument des yeux, car c’est l’un
des rares mouvements que je puisse accomplir. Si je cille suffisamment vite,
peut-être ce rêve s’évanouira-t-il pour se fondre dans un autre, peut-être me
réveillerai-je sur ma couche familière dans la chaude alcôve du fond de la
fumerie du Roi Lazaree, tout près du petit poêle à charbon constamment
alimenté.


« En vérité, comme votre ssscience
britannique nous l’a montré, c’est la femelle qui, après avoir pondu sur le
sssol ssses œufs fécondés, les recouvre d’excréments dont les larves ssse
nourrissssent, et elle roule sssur le sssol cette boule de fiente molle. La
boule grosssit au fur et à mesure, accumulant de la poussssière et du sssable,
voyez-vous, Monsssieur Wilkie Collinsss. C’est la raison pour laquelle les
arrière-arrière-arrière-grands-pères de mes arrière-arrière-grands-pères
assssociaient ce coléoptère à l’apparition et au mouvement quotidien du
sssoleil… ainsssi qu’à l’assscensssion du grand dieu-sssoleil, le dieu du
sssoleil levant plutôt que du sssoleil couchant, Khepri. »


Réveille-toi, Wilkie ! Réveille-toi, Wilkie !
Réveille-toi ! me crié-je silencieusement à
moi-même.


« Le mot égyptien désignant le bousier
commun était hprr, continue à bourdonner Drood, ce qui veut dire “sss’élever,
accéder à l’existence”. C’est très proche de notre mot “hpr”, qui
sssignifie “devenir, changer”. Vous suivrez facilement la petite
évolution qui a abouti à “hpri”, le nom divin “Khepri”, qui
désigne le jeune sssoleil levant – notre dieu de la Création. »


Boucle-la, sacredieu ! hurlé-je mentalement à Drood.


Comme s’il m’avait entendu, il s’interrompt et
sourit.


« Ce ssscarabée représentera pour vous un
changement inaltérable, Monsssieur Wilkie Collinsss », murmure-t-il.


Autour de nous, les figures encapuchonnées
recommencent à psalmodier.


Je fais un terrible effort pour relever la tête
tandis que Drood tient sa paume au-dessus de mon ventre nu.


« Ce n’est pas le bousier commun,
chuchote Drood. C’est votre lucane européen – d’où les immenssses… comment
appelez-vous cela dans votre langue, Monsssieur Collinsss ?
Mandibules ? Pinces ? Ce sssont les plus grands et les plus féroces
de tous les représentants de la famille des coléoptères. Mais ce hprr –
ce ssscarabée sssacré – a été consssacré dans un desssein… »


Il lâche l’insecte noir, gros comme la paume,
sur mon ventre nu et contracté.


 


« Unre-a
an Ptah, uau netu, uau netu, aru re-a an neter nuta.


I
arefm Djewhty, meh aper em heka, uau netu, uau netu, en Suti sau re-a.


Khesef-tu
Tem uten-nef senef sai set », psalmodie la foule invisible.


 


 


Les six pattes velues du scarabée rampent sur
ma peau qui se recroqueville et entreprennent d’escalader ma cage thoracique.
Je tends la tête jusqu’à craindre que ma nuque ne se brise, les yeux exorbités,
observant cette créature noire armée de pinces plus longues que mes propres
doigts grimper vers ma poitrine, vers ma tête.


Je vais crier – il faut que je
crie – mais je n’y arrive pas.


Le chœur de voix s’élève dans les vapeurs
ténébreuses de l’encens.


 


« Un
re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti ap-nef re en neteru
am-es.


Nuk Sekhet ! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.


Nuk Sakhu ! Urt her-ab baiu Annu. »


 


Les énormes pinces de l’insecte percent ma
chair juste au-dessous du sternum. Jamais je n’ai éprouvé une douleur aussi
intolérable. J’entends craquer les tendons de mon cou, alors que j’essaie
désespérément de relever la tête pour voir ce qui se passe.


Les six pattes du scarabée fouaillent ma
chair, les barbillons s’accrochent pour enfoncer d’abord les pinces noires en
forme de croissant, puis la tête de l’insecte dans la chair molle de mon
ventre. En cinq secondes, l’immense coléoptère a disparu – entièrement
submergé –, tandis que la chair et la peau se referment sur son point
d’entrée comme une étendue d’eau dans laquelle on aurait jeté une pierre noire.


Seigneur ! Dieu ! Non ! Par
le Christ ! Dieu, hurlé-je dans le silence de mon
esprit.


« Non, non, non, fait Drood, lisant dans
mes pensées. “Car la pierre criera depuis le mur, et le scarabée dans le
bois lui répondra”. Mais le “ssseul engendré”, Monsssieur Wilkie Collinsss,
est le ssscarabée, et non votre dieu-homme, le Christ, bien que le faux dieu de
votre peuple, ce sssimulateur, ait crié un jour : “Mais je suis un
ssscarabée, et non un homme”, par pure jalousie à l’égard du vrai
Khepri. »


Je sens l’énorme insecte en moi.


Le chœur de formes en robe noire
psalmodie :


 


« Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut, aha neteru er-sen paut
neteru temtiu. »


 


Drood tourne ses paumes vides vers le ciel et
ferme les yeux en récitant : « Viens, Ast ! Que la vérité-vie
vienne à cet étranger comme elle est venue à nos parents. Accepte cette âme
comme tienne, Ô Toi qui Ouvres l’Éternité. Purifie ssson ancienne âme dans la
flamme montante qui est Nebt-Het. Soutiens cet instrument comme tu as nourri et
soutenu Heru dans sssa cachette au milieu des roseaux, ô Ast, dont le sssouffle
est la vie, dont la voix est la mort. »


Je sens cette chose remuer à l’intérieur de
moi ! Je ne peux pas crier. Ma bouche refuse de s’ouvrir. Dans mon
tourment, mes yeux versent des larmes de sang.


Drood brandit une longue perche de métal
terminée par une sorte de bol.


« Que la bouche de ce scribe sssoit
ouverte par Shu à l’aide de ce divin instrument de fer, qui a pour la première
fois donné voix aux dieux », psalmodie Drood.


Ma bouche s’ouvre – elle s’élargit
encore, continue à s’ouvrir jusqu’à ce que ma mâchoire craque et
gémisse –, mais je n’arrive toujours pas à crier.


Dans mon ventre, les pattes du scarabée
grimpent le long de mes intestins. Je sens les barbes qui trouvent prise. Je
sens la dureté chitineuse de sa carapace dans mes entrailles.


« Nous sssommes Sssekhet ! s’écrie
Drood. Nous gardons le paradis de l’ouest. Nous sssommes Sakhu ! Nous
gardons les âmes d’Annu. Que les dieux et les enfants entendent notre voix dans
les mots de ce ssscribe, et mort à tous ceux qui voudraient nous réduire au
sssilence. »


Drood enfonce la longue tige de fer en forme
de louche dans ma bouche ouverte, béante. La coupe saillante qui se trouve à
son extrémité contient quelque chose de rond, de mou, de poilu. Drood incline
la tige et la masse velue tombe au fond de ma gorge.


« Qebhsennuf ! crie Drood.


— Qebhsennuf ! » répond
le chœur invisible.


Je ne peux pas respirer. Ma gorge est obstruée
par la boule de fourrure. Je meurs.


Je sens le scarabée s’arrêter au fond de mon
abdomen. Les pattes pointues griffent mes intestins, déchirent les parois de
mon estomac, grimpent plus haut sous mes côtes, vers mon cœur.


Je me force à vomir pour expulser la masse
poilue de ma gorge, mais cela m’est impossible. Mes yeux sont exorbités au
point qu’ils vont, j’en suis certain, jaillir de ma tête. Je songe, Voilà
comment meurt le célèbre romancier Wilkie Collins. Personne ne le saura jamais.
Puis toute pensée m’abandonne, ma vision commence à se rétrécir dans des
tunnels noirs ; le dernier souffle de mes poumons est emprisonné, inutile.


Je sens les pattes du scarabée battre contre
mon poumon droit. Je sens les pinces du scarabée se promener sur les membranes
de mon cœur. Je sens le scarabée ramper dans ma gorge, je sens une saillie à
l’intérieur de mon cou tandis qu’il monte encore.


L’insecte s’empare de la masse poilue qui
m’encombre la gorge et l’entraîne avec lui, redescendant dans mon œsophage et
dans mon ventre.


Je peux respirer ! Je tousse, je halète,
je halète encore, j’essaie de vomir, de me rappeler comment on respire.


Drood passe une bougie allumée au-dessus de
mon torse et de mon visage, dessinant des mouvements circulaires. Des gouttes
de cire brûlante tombent sur ma chair nue, mais cette douleur n’est rien en
regard de celle du scarabée qui se déplace à l’intérieur de moi. La bête a
recommencé à grimper.


« Je m’envole comme un oiseau et je me
pose comme un ssscarabée, psalmodie Drood, laissant délibérément goutter la
cire chaude sur mon torse et ma gorge. Je m’envole comme un oiseau et je me
pose comme un ssscarabée sur le trône vide qui ssse trouve sssur ta barque, ô
Râ ! »


L’immense insecte a rempli ma gorge de son
incroyable dureté chitineuse, il s’est enfoncé dans mon palais mou aussi
aisément que dans du sable. Je le sens à présent qui comble mes sinus derrière
mon nez, derrière mes yeux. Ses pattes barbues frappent la partie postérieure
de mes globes oculaires tandis qu’il s’évertue à monter encore. J’entends les
immenses mandibules racler l’os quand il s’introduit dans les tissus souples
qui donnent accès à mon crâne.


La douleur est atroce – indescriptible,
intolérable –, mais je respire !


Toujours incapable de concentrer mon regard
au-delà de Drood – les statues à tête de chacal et de grand oiseau ne sont
que des taches indistinctes, les figures en robes sombres se fondent en une
masse floue –, je me rends compte que je vois à travers un film de larmes
de sang.


Je sens l’immense bousier creuser dans la
matière molle de mon cerveau – de plus en plus profondément. S’il continue
une seconde encore, je sais que je vais devenir fou.


Le scarabée s’immobilise près du centre de mon
cerveau. Il commence à se nourrir.


« Vous pouvez fermer les yeux », dit
Drood.


Je clos les paupières, sentant les larmes de
sang et de terreur ruisseler sur mes joues constellées de cire.


« Vous êtes notre ssscribe à présent.
Vous le resssterez à jamais. Vous travaillerez quand on vous l’ordonnera. Vous
viendrez quand vous ssserez convoqué. Vous nous appartenez, Monsssieur Wilkie
Collinsss. »


J’entends les pinces et les mâchoires
du scarabée cliqueter et se déplacer pendant qu’il mange. J’arrive à visualiser
l’insecte qui forme avec ma matière cérébrale à demi digérée une boule grise et
sanglante, qu’il pousse devant lui.


Mais il n’avance plus. Pour le moment. Il
s’est fait un nid au milieu de la base inférieure de mon cerveau. Quand ses six
pattes remuent, cela me chatouille et je dois lutter contre une irrépressible
envie de vomir.


« Louez tousss le maître de la vérité,
dit Drood.


— Dont le sanctuaire est caché,
psalmodie le chœur.


— Dont les yeux font jaillir l’humanité.


— Et dont la bouche a donné naissance
aux dieux.


— Nous envoyons à présent ce ssscribe
pour qu’il obéissse aux ordres de l’Enfant bien-aimé et de la Lumière Cachée,
crie Drood.


— Derrière lui brille Râ, dont les dieux
ignorent les noms », récite la foule.


J’essaie d’ouvrir les yeux. Je ne peux pas. Je
n’entends rien. Je ne sens rien.


Le seul bruit, la seule sensation de mon
univers se réduisent aux crissements et aux grattements du scarabée qui se
tortille, se retourne, s’enfonce un peu plus loin, et recommence à manger.


 



26.


 


 


M’éveillant de mon cauchemar opiacé, je
constatai que j’étais aveugle.


L’obscurité était totale. Le Roi Lazaree
laissait toujours un éclairage tamisé dans chaque pièce de sa fumerie, la lumière
de la salle principale filtrait invariablement à travers le rideau rouge, et le
poêle à charbon près de l’entrée de mon alcôve dégageait en permanence une
chaude lueur orangée. À présent, ce n’étaient que ténèbres. J’approchai les
mains de mes yeux afin de vérifier qu’ils étaient ouverts et le bout de mes
doigts effleura la surface de mes globes oculaires, me faisant tressaillir. Je
ne voyais pas mes doigts.


Je hurlai dans le noir et – contrairement
à ce qui s’était passé dans mon rêve –, j’entendais distinctement mes
hurlements. La pierre en renvoyait l’écho. J’appelai à l’aide. Je hélai le Roi
Lazaree et son assistant. Personne ne me répondit.


Je mis un moment à me rendre compte que je
n’étais pas allongé sur la haute banquette garnie de coussins que me réservait
le Roi Lazaree. J’étais couché sur un sol glacé de pierre ou de terre battue.
Et j’étais nu.


Exactement comme dans mon rêve. Ou lors de mon
enlèvement parfaitement réel par Drood.


Je tremblais de tous mes membres. C’était le
froid qui m’avait réveillé. Mais je pouvais bouger, et il me fallut moins d’une
minute pour me mettre à quatre pattes. Condamné à la cécité, je tâtonnai autour
de moi, à la recherche de l’arête d’une des couchettes, du poêle ou même du
chambranle de la porte.


Mes doigts ne rencontrèrent que la pierre et
le bois bruts. Je palpai la construction qui se trouvait devant moi, me
demandant s’il s’agissait du mur puis de l’angle d’une des banquettes
superposées. Non. La pierre et le bois étaient anciens – leur odeur
était ancienne – et, par endroits, la pierre s’était partiellement
désagrégée. À l’intérieur, le bois était froid au toucher. Tout sentait la
décrépitude et la putréfaction.


Je suis dans un des loculi – une des innombrables chambres funéraires aménagées
aux différents étages des catacombes. Ce sont les sarcophages de pierre ou de
ciment qui contiennent les cercueils de bois. Et ces cercueils de bois sont
doublés de plomb. Je suis en bas, avec les morts.


On m’avait déplacé.


Évidemment, on m’a déplacé. Ils m’ont
descendu par l’abside circulaire, de l’autre côté du jubé, jusqu’à la
Ville-du-Dessous. Ils m’ont fait suivre le cours de la rivière jusqu’au temple
de Drood. Je dois être à des kilomètres de la fumerie du Roi Lazaree, à plus de
mille mètres au-dessous de Londres. Sans lanterne, je ne retrouverai jamais la
surface.


Je me remis à hurler. Puis je longeai la
rangée de cercueils et de catafalques en battant des bras, me relevant avant de
retomber à quatre pattes, de me remettre debout et de continuer à tâtonner,
mains tendues, cherchant la lanterne sourde que j’emportais toujours chez le
Roi Lazaree et dont je me servais pour retrouver le chemin du niveau supérieur
et de la sortie.


Il n’y avait pas de lanterne.


Je finis par cesser de gesticuler et
m’accroupis dans le noir, ressemblant sans doute davantage à une bête affolée
qu’à un être humain.


On pouvait arpenter plusieurs dizaines de
niveaux dans ces catacombes avant de découvrir un tunnel débouchant dans un
égout ou dans la rivière souterraine. À tous ces étages, des centaines de loculi
mortuaires s’ouvraient de part et d’autre de ces innombrables couloirs
rectilignes ou incurvés. L’escalier qui partait du niveau supérieur des
chambres funéraires, le couloir qui passait juste sous le cimetière de
Saint-Affreux-des-Horreurs où le détective Hatchery devait être en train de
m’attendre – depuis combien de temps étais-je en bas ? –
ne se trouvait qu’à dix mètres sur la gauche, lorsqu’on empruntait le passage
sinueux depuis la fumerie du roi Lazaree. Il fallait ensuite gravir les marches,
baisser la tête pour franchir le mur du fond éboulé d’un loculus,
dépasser le dernier tas de cercueils, tourner à droite dans ce dernier
corridor, et remonter la dizaine de degrés conduisant à la crypte et –
probablement, possiblement – à la lumière du jour. J’avais parcouru ce
trajet une bonne centaine de fois après mes nuits d’opium.


Je tendis la main pour sortir ma montre de
gousset et regarder l’heure. Pas de montre, pas de gilet. Pas le moindre
vêtement.


Je pris conscience que j’étais gelé – je
claquais violemment des dents, et les murs de pierre invisibles en renvoyaient
l’écho. Je tremblais si fort que mes coudes et mes avant-bras tambourinaient
sur le sarcophage de pierre plus ou moins creux contre lequel j’étais tombé.


J’avais perdu tout sens de l’orientation en
tâtonnant aveuglément autour de moi ; même si je me trouvais tout de même
dans la niche qui avait abrité un jour la fumerie du Roi Lazaree, je ne savais
plus où étaient l’entrée ni le fond.


Toujours frissonnant, les bras devant moi, les
doigts raides et écartés, je me mis à avancer en trébuchant le long de la
rangée de catafalques, de sarcophages et de cercueils.


Mes mains tendues ne m’évitèrent pas de me
heurter la tête à un obstacle. Je tombai sur mon postérieur. Sentant le sang
couler de la plaie ouverte à ma tempe, je portai instinctivement les doigts à
mon front, avant de les rapprocher de mes yeux, dans l’espoir de voir quelque
chose. En vain. J’effleurai à nouveau ma blessure. L’entaille était
superficielle ; je ne saignais pas beaucoup.


Me remettant prudemment sur mes pieds,
j’agitai les bras jusqu’à ce que j’aie trouvé ce qui avait bien failli
m’assommer.


Du métal froid, couvert d’une telle couche de
rouille que les triangles vides entre les barreaux étaient presque bouchés.


La grille de fer !! Chaque loculus était fermé par une grille de fer antique. Si
j’avais trouvé celle-ci, j’avais trouvé le couloir – ou du moins, un
couloir : il y en avait plusieurs dizaines à tous les étages qui
s’étendaient là-dessous, et je n’avais ni vu ni exploré la plupart.


Et si la grille est fermée et
verrouillée ? Je ne pourrais jamais rejoindre le
couloir. Dans vingt, cinquante ou cent ans, quelqu’un découvrirait mon
squelette au milieu des sarcophages et des cercueils et me prendrait tout
bonnement pour un de ces « vieux bonshommes », dont parlait
l’individu de la crypte de la cathédrale de Rochester, le fameux Dradles.


Dans un nouvel élan de panique, je martelai
les barreaux métalliques de mes paumes, de mes avant-bras et de mes genoux,
sentant les aspérités rouillées m’écorcher la peau. Enfin, je rencontrai –
le vide ! Ou du moins une fente, ménagée par l’absence d’un montant
vertical, si rouillé qu’il était tombé.


Elle ne dépassait guère vingt-cinq centimètres
de large, mais je réussis à m’y glisser, les angles acérés de la grille me
meurtrissant les côtes et les fesses, éraflant mes parties génitales
contractées.


Ça y était ! J’étais dans un couloir.
J’en étais certain !


Sauf si tu as franchi une grille située derrière les cercueils, auquel cas tu te retrouves encore plus
égaré, à un étage d’une profondeur insondable d’un labyrinthe sans fin.


Me remettant à croupetons, je sentis la pierre
sous mes paumes et mes genoux. Non, j’étais bien dans un des couloirs
principaux. Je n’avais qu’à le longer pour rejoindre un des escaliers presque
cachés le reliant à un niveau supérieur, puis à gravir les marches de la crypte
où m’attendait Hatchery.


Dans quel sens ? ? Comment
trouver l’escalier au milieu de cette obscurité totale ? Dans quel
sens ? ?


Je rampai sur ma gauche, repérai la grille que
je venais de franchir et me relevai prudemment, ignorant quelle était la
hauteur du plafond. Quand j’avais suivi Dickens jusqu’à la rivière cette
fameuse nuit, deux ans plus tôt, la voûte de certains des couloirs que nous
avions empruntés s’élevait à trois mètres – alors que d’autres n’étaient
que des tunnels dans lesquels il fallait s’accroupir pour éviter de se
fracasser le crâne. Tout était si simple avec une lanterne.


Dans quel sens ? ?


Je tournai la tête, sans sentir le moindre
souffle. Si j’avais eu une bougie, peut-être aurais-je pu détecter un courant
d’air…


Si j’avais une foutue bougie, je n’aurais
aucun mal à retrouver mon chemin et n’aurais pas à essayer de repérer un
courant d’air !! me morigénai-je.


Les échos qui se perdaient dans les deux
directions me révélèrent que j’avais crié tout haut. Bonté divine, si cela
continuait, je serais bientôt mûr pour l’asile.


Je décidai de suivre mon bon vieil instinct et
de procéder exactement comme si je sortais de la fumerie du Roi Lazaree. Mon
corps se rappelait le trajet si souvent emprunté, même si mon cerveau –
privé du secours de la vision – s’obstinait à prétendre le contraire.


Me guidant de la main gauche, j’entrepris de
longer le couloir. J’arrivai à d’autres grilles et à d’autres ouvertures, sans
repérer le rideau élimé qui séparait la fumerie de Lazaree du corridor. À
chaque passage dépourvu de grille, je retombais à genoux et tâtonnais en quête
d’un escalier ou d’un autre couloir, mais je ne trouvais que des barreaux
métalliques effondrés, d’autres cercueils ou des niches vides creusées dans les
murs.


J’avançais toujours, haletant, claquant des
dents. Mon esprit rationnel me rappelait qu’il était impossible que je meure de
froid ici – ne régnait-il pas dans les souterrains une température
constante, voisine de dix degrés ? Peu importait. Mon corps lacéré,
éventré, frissonnant était gelé.


Le couloir s’incurvait-il légèrement vers la
gauche ? Celui qui conduisait à la fumerie de Lazaree obliquait vers la
droite quand on l’abordait depuis l’escalier dérobé qui descendait du premier
niveau des catacombes. Si je me trouvais à cet étage et à droite de l’escalier,
la paroi aurait dû dessiner une courbe vers la gauche.


Je n’en avais pas la moindre idée. C’était
impossible à évaluer. Mais je savais sans l’ombre d’un doute que j’avais déjà
parcouru au moins deux fois la distance qui séparait l’entrée du second niveau
inférieur des catacombes de l’alcôve à rideau où était installée la fumerie du
Roi Lazaree.


Je poursuivis tout de même. À deux reprises,
je sentis des courants d’air froid sur ma droite. Au contact de cet air plus
frais sur ma chair, ma peau se rétracta d’horreur – comme si quelque chose
de mort, d’aveugle me caressait de ses longs doigts sans os, d’une blancheur de
larve.


Je frissonnai et repartis.


Deux couloirs s’étaient ouverts à
gauche – à droite à présent – la première fois que nous nous étions
rendus, Dickens et moi, à la fumerie du Roi Lazaree. Depuis, j’étais passé
devant tant de fois sans un regard, sans lever ma lanterne pour voir à
l’intérieur. C’était au fond de l’un d’eux que
s’ouvrait le passage qui menait, au-delà d’autres loculi, à la salle
circulaire où se trouvait l’autel, le jubé et l’escalier dérobé menant aux
niveaux inférieurs de la Ville-du-Dessous.


Où Drood attendait.


Mais peut-être
étais-je déjà à l’un de ces étages inférieurs.


Je dus m’arrêter deux fois pour vomir. Mon
estomac était vide – je conservais le vague souvenir d’avoir été malade
dans le premier loculus, celui où je m’étais réveillé –, mais les
nausées continuaient à me plier en deux et à me contraindre à prendre appui sur
la pierre froide jusqu’à ce que les spasmes s’apaisent.


Je dépassai une autre ouverture sans
grille – la niche ne contenait que des décombres – et fis encore une
vingtaine de pas en trébuchant avant de me heurter violemment contre une
maçonnerie massive.


Le passage s’achevait là. Le mur était plein.
Le couloir s’étendait derrière moi, me reconduisant sur mes pas.


Je me mis à hurler. À hurler encore. Tous les
échos résonnaient derrière moi.


Ils avaient muré le corridor dans lequel
ils m’avaient abandonné. Refermé afin que personne, jamais, ne trouve mes
ossements.


Je griffai le mur, sentant se détacher le
vieux mortier en même temps que des fragments de pierres et de briques, tandis
que mes ongles s’arrachaient et que l’extrémité de mes doigts écartelés sur la
paroi s’égratignait et se déchirait.


C’était inutile. Derrière les briques, il y
avait d’autres briques. Et derrière ces briques-là, il y avait de la pierre
plus pesante encore.


Je tombai à genoux, haletant, suffocant, puis
j’entrepris de faire demi-tour en rampant.


La dernière ouverture se trouvait à présent
sur ma droite – la niche pleine de gravats – et je m’y introduisis,
lacérant encore mes genoux et les paumes de mes mains sur les pierres délitées.


Ce n’étaient pas seulement des pierres. Des
marches étaient creusées dans la terre froide et meuble.


Je m’y hissai, sans me soucier des éventuels
obstacles qui pouvaient me frapper au visage.


Je m’écrasai contre un mur, faillis tomber à
la renverse dans l’escalier invisible, mais réussis à me cramponner au bord
d’un orifice. Car il y avait un orifice. C’est tout juste si je ne distinguais
pas la maçonnerie aux arêtes aiguës qui l’encadrait.


Je m’y laissai tomber, me blessant à la joue
et à la tempe droites contre la pierre rugueuse. Encore un catafalque. Me
redressant, je pris conscience de la présence d’autres cercueils empilés sur la
pierre taillée ou dans le ciment moulé. Je me trouvais une fois de plus dans un
loculus. Claquant toujours des dents, je me tournai vers la gauche et
eus l’impression de sentir ma vision s’éclaircir un peu.


Je me heurtai à une autre grille de métal, y
étalai le sang invisible de mes doigts écorchés en tâtonnant à la recherche
d’une brèche, et sortis en titubant dans un espace vide. Probablement un autre
couloir.


Il y avait de la lumière,
indéniablement – un mince filet d’un gris spectral – sur ma droite, à
moins de vingt mètres.


Mes pieds nus battant le sol de pierre ou de
brique de ce corridor plus large, je courus gauchement en direction de cette
lueur.


Oui. Je voyais à présent mes mains et mes bras
devant moi. Mes doigts étaient écarlates.


Un escalier, d’immenses marches de pierre qui
s’élevaient et s’incurvaient hors de mon champ de vision.


Je le connaissais.


Pleurant, appelant le détective Hatchery à
l’aide, glissant, tombant, me relevant et m’agrippant pour reprendre mon
ascension, je gravis ces marches et me glissai par l’ouverture triangulaire que
je connaissais si bien.


La lumière de la crypte, je n’en prendrais
conscience que plus tard, se réduisait à l’infime lueur qui précède l’aube au
mois de janvier – certainement insuffisante pour lire –, mais sa
clarté m’aveugla.


M’avançant en vacillant vers le catafalque de
pierre qui surplombait l’entrée secrète de la Ville-du-Dessous – une
entrée que, je le jurai sur-le-champ et sur place, je n’emprunterais plus
jamais –, je dus y prendre appui pour ne pas m’effondrer.


« Hatchery ! Pour l’amour du ciel, à
l’aide ! Hatchery ! »


Ma voix me fit tressaillir au point que je
faillis uriner involontairement. Je baissai les yeux, vers mon corps blanc et
nu. Je regardai mon ventre, juste au-dessous du sternum.


J’aperçus une plaie, une écorchure rouge.


À l’endroit où le scarabée s’était
introduit.


Je secouai la tête pour chasser l’image de mon
cauchemar d’opium. J’avais le corps lacéré. Mes pieds, mes genoux et mes doigts
étaient en plus piteux état encore que le reste. Je souffrais d’un mal de tête
effroyable.


À cause de l’immense scarabée qui avançait…
qui creusait.


« Arrête ! » criai-je tout
haut.


Pourquoi Hatchery n’était-il pas là ?
Pourquoi m’avait-il abandonné ce jour-ci précisément, alors que j’avais tant
besoin de lui ?


Cela fait peut-être des jours et des jours
que tu es là en bas, Wilkie Collins.


J’entendis Monsssieur Wilkie Collinsss
résonner dans mon crâne douloureux.


Je m’esclaffai. Aucune importance. Ils avaient
essayé de me tuer – quels qu’« ils » fussent, sans doute le Roi
Lazaree et ses amis païens, ces bâtards d’étrangers et autres opiomanes –
mais ils avaient échoué.


J’étais libre. J’étais ressorti. J’étais
vivant.


Levant les yeux, je découvris avec stupeur que
quelqu’un avait décoré la voûte intérieure de la petite crypte de guirlandes
brillantes. Ces rubans gris miroitants n’étaient pas là quand nous étions
entrés, Hatchery et moi, plusieurs heures – jours ?
semaines ? – auparavant, j’en étais certain. Noël était passé de
plus de quinze jours. Et, surtout, pourquoi décorer une crypte vide ?


Après tout, quelle importance ? Rien
n’avait plus d’importance – pas même mon corps tremblant, endolori, mon
mal de tête lancinant, ma soif inextinguible et ma faim grandissante. Une seule
chose comptait : quitter définitivement ce lieu.


Évitant l’entrée froide et noire, l’orifice
dans le sol qui conduisait à la Ville-du-Dessous, je contournai le
catafalque – rapidement, car mon imagination fertile d’écrivain m’inspira
soudain la vision d’un long bras gris aux immenses doigts blancs et sans os
surgissant de cet antre comme un serpent pour m’entraîner, hurlant, dans les
ténèbres –, mais je dus m’arrêter immédiatement.


Je n’avais pas le choix.


Le passage était obstrué par un corps, qui
gisait sur le sol de la crypte.


C’était le détective Hibbert Hatchery, son
visage blême déformé par un immense cri silencieux, ses yeux blancs
contemplant, aveugles, les bas-reliefs et les minuscules sculptures de
gargouilles festonnées de guirlandes qui servaient de culs-de-lampe à la petite
crypte. Dispersés sur le sol de pierre autour de son corps, je distinguai les reliefs
de ses trois déjeuners, une petite flasque, son chapeau melon et son exemplaire
du roman de Thackeray. De son ventre béant s’élevaient les guirlandes grises
étirées et brillantes, qui n’étaient pas des guirlandes.


Mon cri refusa de franchir ma gorge. D’un
bond, j’enjambai le cadavre, me baissai pour éviter les cordes grises tendues
et, toujours dans le plus simple appareil, m’éloignai en courant dans l’aube
qui s’étendait sur le cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs.
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Deux heures plus tard, j’étais dans une autre
fumerie d’opium. J’attendais.


Je pouvais m’estimer heureux d’être en vie.
Après tout, j’avais traversé en courant, nu et hurlant, les pires taudis de
Bluegate Fields derrière les quais, ne sachant même pas quelle direction
j’avais prise. Seules l’heure incongrue (les voyous eux-mêmes étaient
profondément endormis chez eux, en cette aube d’une journée froide et neigeuse
de janvier) et la peur que pouvait inspirer aux pires malfrats eux-mêmes
l’image d’un fou vociférant aux mains ensanglantées expliquaient que la
première personne que j’aie rencontrée dans ma fuite affolée ait été un agent
de police qui patrouillait dans ce quartier insalubre.


Le policier lui-même avait été épouvanté par
mon aspect et mon comportement. Il avait tiré de sa ceinture une petite
matraque plombée, et je suis convaincu que si j’avais continué une minute de
plus à lui débiter des propos sans queue ni tête, il m’aurait assommé et traîné
par les cheveux jusqu’au commissariat voisin.


Les choses étant ce qu’elles étaient, il me
demanda : « Qu’avez-vous dit ? Avez-vous bien dit “le corps
d’Hatchery” ? Hatchery, comme Hibbert Hatchery ?


— L’ancien agent Hibbert Hatchery,
désormais détective privé Hibbert Hatchery, oui, monsieur l’agent. Ils l’ont
éviscéré et ont entouré toute la crypte de ses entrailles – oh !
Seigneur ! oh ! mon Dieu ! –, il travaillait pour moi,
voyez-vous, à titre privé, et non pour l’inspecteur Field, pour qui il
travaillait en privé, mais publiquement. »


Le policier me secoua. « Que dites-vous à
propos de l’inspecteur Field ? Vous connaissez l’inspecteur Field ?


— Oh ! oui. Oh ! oui !
répondis-je, mi-riant, mi-pleurant.


— Qui êtes-vous ? »
m’interrogea le policier moustachu. Son casque sombre était saupoudré de blanc
par la neige.


« William Wilkie Collins, répondis-je en
claquant des dents. Wilkie Collins pour des millions de lecteurs. Wilkie pour
mes amis et pour presque tous les autres. » Je me remis à rire
stupidement.


« Ça ne me dit rien.


— Je suis un ami personnel et un
collaborateur de Mr Charles Dickens. »


Ma mâchoire tremblait si violemment que j’eus
le plus grand mal à prononcer le mot « collaborateur ».


Le policier me laissa là, debout, tout nu,
dans la neige et le vent tout en tapotant sa paume de sa lourde matraque et en
m’observant, sourcils froncés, sous la visière de son casque.


« Bien, bien, dans ce cas, suivez-moi,
marmonna-t-il enfin en me prenant par le bras, mon bras pâle et écorché, et en
m’entraînant vers les habitations.


— Un manteau, bredouillai-je en claquant
des dents. Une couverture. N’importe quoi.


— Ça vient. Ça vient. Dépêchez-vous.
Allez, et que ça saute ! »


J’imaginais que le poste de police où il me
conduisait abritait un immense poêle si chaud qu’il rougeoyait. Mon bras
tremblait dans l’étreinte du policier. Je me remis à pleurer.


Mais il ne me conduisit pas au commissariat.
L’escalier pourrissant et le couloir sombre dans lequel il me tira et me poussa
alternativement me disaient vaguement quelque chose. Quand nous fûmes à
l’intérieur, je reconnus la vieille ratatinée qui me tournait autour, son nez
en forme de bec jaillissant de sous son châle noir déguenillé qu’elle portait
en capuchon.


« Sal, dit le policier, mets ce… ce
gentleman… au chaud et trouve-lui des vêtements. Moins il y aura de poux, mieux
ça vaudra, encore que ça n’ait pas grande importance. Débrouille-toi pour qu’il
ne file pas. Sers-toi de ton Malais pour veiller à ce qu’il ne bouge
pas. »


La Vieille Sal hocha la tête et dansa autour
de moi, enfonçant l’ongle trop long de son doigt dans mes flancs nus et dans
mon ventre douloureux. « J’l’ai d’jà vu avant, çui-là, agent Joe. C’était
un client et y fumait sa pipe là-haut, pour sûr. L’inspecteur Field l’a amené
un soir. Avant ça, j’l’avais vu ’vec ce vieux Hib Hatchery et un gentleman que
c’était une huile, il paraît. Par le Dieu Tout-Puissant, çui-là, il y
était ; il y était, y faisait la tête, y me zyeutait du haut de son p’tit
nez dodu à travers ses lunettes, qu’il les a même plus maint’nant.


— Qui était ce monsieur si
important ? demanda le policier.


— Dickens, çui-là des Pickwick,
voilà qui c’était », glapit Sal, triomphante, comme si elle avait dû
employer toutes ses ressources à extraire ce nom des profondeurs de son esprit
obscurci par l’opium.


« Surveille-le bien, grommela le
policier. Donne-lui des vêtements, même si tu dois envoyer l’idiot en chercher.
Fais-le garder par le Malais pour qu’il ne parte pas. Et mets-le près de ce
poêle minable où tu fais brûler un tas de charbon pour qu’il ne meure pas avant
mon retour. Tu m’entends, Sal ? »


La vieille sorcière grommela puis se mit à
ricaner. « J’ai jamais vu un homme avec un service trois pièces aussi
riquiqui, et toi, Joe ?


— Fais ce que je t’ai dit », reprit
le policier, et il s’éloigna dans une bourrasque d’air froid qui s’enroula
autour de nous comme le souffle de la Mort.


 


« Ils te vont, chéri ? » me
demanda la Vieille Sal comme j’étais assis dans une pièce déserte à l’arrière
de sa fumerie. Un immense Malais aux joues couvertes de scarifications
rituelles montait la garde de l’autre côté de la porte. La fenêtre était fermée
par des volets cloués. La puanteur de la Tamise la traversait pourtant, avec le
courant d’air glacial de ce jour de janvier.


« Non », grognai-je. Non contente
d’être trop étroite, la chemise était affreusement crasseuse et empestait. Le
grossier pantalon de travailleur et la veste assortie sentaient tout aussi
mauvais et grattaient encore plus. J’aurais mis ma main au feu que de
minuscules créatures rampaient dans tous ces effets. Il n’y avait ni
sous-vêtements ni chaussettes. Les vieilles bottes éculées que la vieille
m’avait apportées étaient deux fois trop grandes pour moi.


« Tu pourrais quand même t’accommoder de
c’qu’on te donne, cancana la vieille folle. Tu les aurais même pas si le Vieux
Yahee, il était pas mort tout d’un coup y a deux soirs et que personne il est
venu chercher ses affaires. »


J’étais assis là, tandis que la lumière froide
du samedi matin s’insinuait à travers les volets avec la puanteur et…


Attends. Étions-nous bien samedi matin,
le lendemain du soir où j’étais descendu dans le monde du Roi Lazaree, ou cette
scène se passait-elle plusieurs jours plus tard ? J’avais l’impression
que de longues journées s’étaient écoulées, peut-être même des semaines.
L’envie me prit d’appeler la Vieille Sally pour lui poser la question, mais je
songeai qu’il y avait de fortes chances pour que cette vieille sorcière n’en
sache rien. J’aurais pu interroger le Malais au visage couturé qui se tenait
sur le seuil, mais rien ne révélait qu’il comprenait l’anglais ou était capable
de le parler.


Je ris tout bas, avant de réprimer un sanglot.
Après tout, peu importait quel jour nous étions.


J’avais tellement mal à la tête que j’étais à
deux doigts de m’évanouir de douleur. Le siège de cette douleur était situé
très profondément, je le sentais, loin derrière mes yeux ; elle n’avait
rien à voir avec la migraine habituelle de la goutte rhumatismale que j’avais
jadis trouvée tellement intolérable.


Le bousier creuse, il élargit son trou. Il
roule devant lui un globe gris et brillant en empruntant son tunnel d’accès en
direction de…


J’étais assis au bord d’une couchette
crasseuse et me pliai en deux, inclinant la tête vers mes genoux, essayant de
réprimer une affreuse nausée. Je n’avais plus rien à vomir, je le savais, et
ces haut-le-cœur infructueux avaient transformé mes entrailles en ruban de
douleurs et de crampes.


Les guirlandes grises et luisantes
s’élevant jusqu’au plafond.


Je secouai la tête pour chasser cette image,
mais ce geste eut pour seul effet d’aggraver mon mal de tête et de provoquer
une nouvelle nausée. L’air empestait la fumée d’opium – de l’opium bon
marché, pourri, dilué et vicié. J’avais peine à croire que j’aie pu venir ici
pendant des semaines fumer l’infecte substance de la Vieille Sal – dormant
du sommeil des drogués sur ces mêmes couchettes crasseuses, grouillantes de
poux et de vermine. Où avais-je eu la tête ?


Et où avais-je la tête la nuit dernière –
ou plusieurs nuits auparavant, je n’en savais rien – lorsque j’étais
descendu sous la crypte pour rejoindre les momies chinoises au fond de cette
autre fumerie d’opium ?


C’était l’inspecteur Field qui était venu
en compagnie d’Hatchery me sortir d’ici, de longs mois auparavant. C’était
l’inspecteur Field qui m’avait suggéré de me rendre chez le Roi Lazaree sous la
houlette d’Hatchery. Était-ce un complot de bout en bout ? Pouvait-on
envisager que Field ait assassiné Hatchery –
peut-être par dépit en apprenant que l’immense détective travaillait également
pour moi ?


Je secouai encore ma tête douloureuse. Tout
cela n’avait aucun sens.


Dans les profondeurs de mon crâne, je sentais
bouger une forme munie de six pattes acérées et de mandibules. C’était plus
fort que moi – je hurlai de terreur autant que de douleur.


L’inspecteur Charles Frederick Field et le
détective Reginald Barris entrèrent précipitamment.


« Hatchery est mort, leur annonçai-je
tout en claquant à nouveau des dents.


— Je sais », aboya l’inspecteur
Field. Il m’attrapa par le bras et je retrouvai dans son étreinte le geste
assuré de son collègue, le matin même. « Venez. Nous y retournons tout de
suite.


— Rien ne pourra jamais m’y faire
retourner ! »


Je me trompais. La main puissante de
l’inspecteur Field avait trouvé dans mon bras un nerf sensible dont j’ignorais
l’existence. Je poussai un cri strident, me levai et chancelai entre Barris et
le vieil homme corpulent en descendant bruyamment les marches – à demi
poussé, à demi porté – pour rejoindre un groupe d’hommes qui attendait en
bas, dans la rue.


Au total, en comptant l’inspecteur et Barris,
il y avait sept types silencieux et robustes, et bien qu’aucun ne fût en
uniforme, je sus immédiatement qu’ils avaient été policiers pendant la majeure
partie de leur vie. Trois d’entre eux portaient des armes qui ressemblaient à
des fusils de chasse. Le quatrième exhibait ouvertement un énorme pistolet de
cavalerie. Je n’avais jamais éprouvé le moindre intérêt pour tout ce qui
touchait à l’armée, qu’il s’agît des objets aussi bien que des individus, et la
vision de tout cet arsenal dans une rue de la ville de Londres heurta ma sensibilité.


Mais, après tout, nous n’étions pas tout à
fait à Londres. Nous étions dans Bluegate Fields. Alors que nous quittions New
Court pour traverser une enfilade de rues miteuses que je voyais en toute
saison depuis au moins deux ans à présent – parmi lesquelles George
Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road et
Royal Mint Street –, je remarquai qu’à notre passage les ballots de misère
enveloppés de haillons recroquevillés dans les cours et sur les seuils des
habitations, hommes et femmes, reculaient dans l’ombre ou disparaissaient plus
profondément dans les embrasures de portes. En apercevant cette petite troupe
sinistre défiler devant leurs tanières sordides, ces créatures identifiaient,
elles aussi, les sept hommes armés au visage de marbre comme des policiers.


« Que s’est-il passé ? »
demanda l’inspecteur Field. Sa poigne de fer était toujours implacable sur mon
bras tremblant. J’avais emporté une couverture en guise de châle pour couvrir
ma veste d’ouvrier crasseuse, mais la laine était de mauvaise qualité et me
protégeait bien mal du vent glacé. Il s’était remis à neiger.


« Que s’est-il passé ? répéta Field
en me secouant légèrement. Racontez-moi tout. »


En l’espace d’une seconde, je pris l’une des
décisions les plus fatidiques de ma vie.


« Je ne me souviens de rien,
prétendis-je.


— Vous mentez », lança l’inspecteur
Field d’un ton sec en me secouant encore. Il avait renoncé à son attitude
déférente de détective de la classe ouvrière s’adressant à un gentleman.
J’aurais aussi bien pu être un des criminels de Smithfield ou de Limehouse
qu’il avait traités avec cette poigne d’airain au fil des décennies.


« J’ai tout oublié, mentis-je une
nouvelle fois. J’ai pris ma pipe la nuit dernière vers minuit dans la fumerie
du Roi Lazaree, comme toujours, mais après, je ne me souviens de rien. Je me
suis réveillé dans le noir il y a plusieurs heures et j’ai réussi à sortir de
là. Puis j’ai découvert… ce pauvre Hatchery.


— Vous mentez, répéta l’inspecteur.


— Ils m’ont drogué, insistai-je d’une
voix atone comme nous pénétrions dans les dernières ruelles voisines du
cimetière. Lazaree ou je ne sais qui a mis de la drogue dans ma pipe
d’opium. »


Le détective Barris accueillit cette réflexion
d’un rire rauque, mais l’inspecteur Field le fit taire d’un regard.


Un autre homme de haute taille, emmitouflé
dans un pardessus et armé d’un fusil de chasse, montait la garde à l’entrée de
Saint-Affreux. Il porta la main à sa casquette à notre approche. Je reculai
lorsque nous fûmes devant la grille, mais l’inspecteur Field me poussa en avant
comme un enfant indocile.


La neige couvrait les pierres tombales et les
statues, dessinant les contours des toits plats et des corniches qui
surplombaient les cryptes. L’arbre mort qui dominait, oppressant, la dernière
crypte se dressait contre le ciel nuageux telle une tache d’encre bordée d’un
trait de craie blanche.


Trois autres hommes attendaient dans la
crypte, leur haleine suspendue au-dessus d’eux comme des âmes prisonnières du
froid. Je détournai les yeux, non sans avoir remarqué qu’ils avaient couvert le
corps éviscéré d’Hatchery d’une sorte de bâche de toile. Les guirlandes grises
et luisantes avaient disparu, mais j’aperçus dans l’angle une deuxième bâche,
plus petite, qui recouvrait autre chose que le cadavre d’Hatchery. Malgré la
fraîcheur de l’air, une odeur d’abattoir régnait dans cet espace confiné.


La plupart de ceux qui nous avaient
accompagnés à travers les rues passèrent la tête par la porte, mais attendirent
à l’extérieur. La crypte était exiguë et six personnes suffisaient à la faire
paraître ridiculement bondée, car tout le monde évitait de se tenir trop près
du corps d’Hatchery sous son linceul de fortune.


Je me rendis compte en tressaillant que l’un
des trois hommes qui nous attendaient dans la crypte n’était ni un policier ni
un détective, mais un Malais géant, dont les longs cheveux noirs pendaient,
sales et raides, dans son cou ; il avait les bras derrière le dos et les
poignets cruellement emprisonnés dans des menottes de fer. Je restai confus un
instant, le prenant pour le Malais que nous venions de quitter chez la Vieille
Sal, mais je constatai que celui-ci était plus âgé et que ses joues ne
portaient pas de scarifications. Il me dévisagea sans curiosité ni passion, les
yeux ternes comme ceux de condamnés que j’avais vus, avant ou après leur
pendaison.


L’inspecteur Field me conduisit vers l’étroite
entrée aménagée dans le sol ; je m’arc-boutai avec toute la force de ma
volonté et toute mon énergie. « Je ne peux pas descendre, haletai-je. Je ne
descendrai pas.


— Bien sûr que si », rétorqua
l’inspecteur Field en me donnant une bourrade.


Un des détectives qui surveillaient le grand
Malais tendit à l’inspecteur une lanterne sourde. On en remit une autre à
Barris. Le jeune détective prit la tête de notre convoi, tandis que
l’inspecteur Field me tenait fermement par le bras, me poussant toujours devant
lui. Nous descendîmes l’étroit escalier, l’un derrière l’autre. Un seul autre
homme – un détective que je ne connaissais pas et qui était armé d’un lourd
fusil de chasse – nous accompagna.


 


J’avoue, Cher Lecteur, que je n’arrive
toujours pas à me remémorer un certain nombre des événements qui se
produisirent au cours de la demi-heure qui suivit. Ma terreur, mon épuisement
et ma souffrance étaient tels que mon état était très proche de celui qui est
le nôtre au seuil du sommeil – inconscients de ce qui nous entoure, nous
laissant tantôt glisser dans le rêve, tantôt rappelés en sursaut à la réalité
par un bruit, une sensation ou quelque autre stimulus.


Le stimulus dont je me souviens le mieux était
la poigne de fer insistante, incessante de l’inspecteur Field sur mon bras, me
tirant et me poussant par-ci, par-là dans l’obscurité du puits éclairé par la
lanterne.


À la lueur de celle-ci, la brève descente et le
trajet jusqu’à la fumerie du roi Lazaree me parurent aussi familiers qu’un rêve
récurrent ; elles ne conservaient plus trace du cauchemar de ma fuite
éperdue dans le noir.


« Est-ce la fumerie d’opium ?
demanda l’inspecteur Field.


— Oui, enfin, non. Si. Je ne sais
pas. »


Au lieu du rideau rouge déchiré, une grille
rouillée se dressait comme devant tous les autres loculi. La lumière des
lanternes sourdes révéla des empilements de cercueils au lieu des rangées de
couchettes à trois étages et du catafalque sur lequel siégeait invariablement
la figure de Bouddha du Roi Lazaree.


« Cette grille n’est pas encastrée dans
le mur comme les autres », grommela Barris, empoignant le fer rouillé et
le poussant vers l’intérieur. Il tomba sur le sol de pierre, dans un bruit de
glas. Nous pénétrâmes dans cet espace étroit.


« Le plafond n’a pas laissé tomber de
poussière ici, remarqua encore Barris, faisant aller et venir le faisceau de sa
lanterne sourde. Tout a été balayé. »


Le quatrième homme de notre groupe resta dans
le couloir avec son fusil.


« Oui, c’est bien la fumerie du Roi
Lazaree », confirmai-je lorsque que les lanternes éclairèrent une plus
grande partie du couloir et de l’alcôve familiers. Il n’en restait pourtant
rien, pas même les marques sur la pierre, à l’endroit des lourdes banquettes et
du petit poêle de fer. Sur le catafalque central où trônait le Roi Lazaree dans
ses robes colorées ne reposait plus qu’un antique sarcophage de pierre vide.
Mon alcôve privée, tout au fond, n’était qu’une niche comme les autres, remplie
de cercueils entassés.


« Mais ce n’est pas ici que vous vous
êtes réveillé dans le noir, observa l’inspecteur Field.


— Non. Il me semble que c’était plus
loin, dans le couloir.


— Allons voir », dit l’inspecteur,
et il fit signe à Barris de passer devant lui. L’homme au fusil de chasse
ramassa sa propre lanterne et nous suivit.


Je songeai à Dickens. Où en était-il à présent
de sa tournée américaine ? Dans la dernière lettre que j’avais reçue de
lui, adressée de New York juste avant le nouvel an, il m’annonçait qu’il était
malade, souffrant de ce qu’il appelait un « ralentissement du cœur »
et qu’il était si malheureux là où il était qu’il restait tous les jours au lit
jusqu’à trois heures de l’après-midi, ne se levant qu’au prix des plus grandes difficultés
pour les représentations inéluctables de la soirée.


Dickens avait-il un scarabée en lui ?
Un coléoptère se promenait-il de sa cervelle à son cœur, enfonçant ses immenses
pinces dès que Dickens faisait mine de se libérer de l’emprise de Drood ?


Je savais grâce à l’itinéraire initial et à
des télégrammes envoyés à Wills au bureau du journal qu’en ce mois de janvier,
Dickens avait prévu des lectures à New York, Boston, Philadelphie, Baltimore et
Brooklyn – et qu’il faisait systématiquement salle comble, vendant entre
six et huit mille billets. Mais en quel point de cette liste de villes aux noms
étranges se trouvait-il à présent ?


Je le connaissais assez bien pour être assuré
qu’il s’était remis de son indisposition et de sa défaillance mentale et devait
folâtrer entre ses lectures, divertissant les enfants et les autres voyageurs
des trains qui le conduisaient de ville en ville, mobilisant le moindre gramme
d’énergie, la moindre fibre de son être pour ses lectures de l’après-midi et de
la soirée. Mais je savais aussi que cela ne l’empêchait pas d’être malheureux
et de compter les jours qui le séparaient de celui d’avril où son bateau
reprendrait la mer pour l’Angleterre et pour son foyer.


Vivrait-il jusque-là ? Le scarabée le laisserait-il vivre, s’il découvrait sa trahison ?


« Est-ce ici que vous vous êtes
réveillé ? » me demandait l’inspecteur Field.


Il dut me secouer pour me sortir de ma
rêverie. Mon regard se porta sur un loculus identique à la plupart des
autres, à cette différence près qu’il y avait, dans l’épaisse poussière de
cette niche exiguë, des traces de pieds – de petits pieds, nus,
vulnérables. J’aperçus aussi du sang sur la grille délabrée, par la brèche de
laquelle je m’étais glissé à l’aveuglette. J’effleurai le tissu qui recouvrait
les plaies encore fraîches de mes côtes et de mes hanches.


« Oui, fis-je d’une voix sourde. Je crois
que oui.


— C’est miracle que vous soyez arrivé à
sortir d’ici dans le noir », observa Barris.


Je n’avais rien à répondre à cela. Je
tremblais comme si j’étais atteint de malaria et n’avais qu’une envie au
monde : quitter ce puits. Mais l’inspecteur Field n’en avait pas fini avec
moi.


Nous rebroussâmes chemin, revenant vers
l’entrée, l’éclat des trois lanternes sourdes dansant sur les murs et les
entrées de loculi au point que je faillis m’évanouir. C’était comme si
la réalité et la fiction, la vie et la mort, la lumière et son absence absolue
tournoyaient dans une danse macabre frénétique.


« Est-ce le couloir qui mène au jubé et
aux étages inférieurs ? demanda l’inspecteur Field.


— Oui », répondis-je, sans avoir,
sur le moment, la moindre idée de ce dont il parlait.


Longeant l’étroit corridor, nous dépassâmes
les loculi obscurs pour rejoindre la salle souterraine circulaire située
sous l’abside de l’ancienne cathédrale de Saint-Affreux-des-Horreurs. C’est là
que Dickens avait trouvé le petit escalier menant à la vraie Ville-du-Dessous.


« Je refuse de descendre »,
protestai-je. Je me dégageai de l’étreinte de l’inspecteur Field et faillis
tomber. « Je ne peux pas descendre.


— Personne ne vous demande de le faire,
dit l’inspecteur Field et cette assurance me fit monter les larmes aux
yeux. Pas aujourd’hui », précisa-t-il. Puis il se tourna vers
l’homme au fusil. « Fais venir le Malais. »


Je restai là, hagard, hors du temps, sentant
un mouvement dans le tréfonds de ma boîte crânienne chaque fois que le scarabée
bougeait. Je m’efforçai de réprimer les nausées qui me secouaient, mais
l’atmosphère qui régnait dans ce trou empestait l’humus fétide, la
décomposition et la tombe. Le détective au fusil de chasse revint, accompagné
d’un collègue – en pardessus fauve, armé d’une carabine. Ils encadraient
le Malais menotté. L’Oriental me dévisagea en pénétrant dans l’abside
souterraine ; de part et d’autre de son nez en lame de couteau, ses minces
yeux noirs étaient presque aussi ternes de douleur ou de désespoir que les
miens, mais plus accusateurs. Ils ne se posaient jamais sur Field ni Barris,
uniquement sur moi, comme si j’étais son persécuteur.


Sur un signe de tête de l’inspecteur Field,
les deux hommes en armes conduisirent le captif de l’autre côté du jubé
décrépit. Ils s’engagèrent dans l’étroit passage, tandis que Barris et
l’inspecteur me ramenaient dans le couloir, puis vers la lumière.


« Je ne comprends pas », murmurai-je,
suffocant à demi, quand nous sortîmes de la crypte dans l’air glacial de
janvier. La neige avait cessé de tomber, mais le brouillard d’hiver était
épais. « Avez-vous prévenu la police ? Pourquoi tous ces détectives
privés sont-ils ici ? Vous avez certainement informé la police. Où
est-elle ? »


L’inspecteur Field m’accompagna jusqu’à la
rue, où attendait une voiture noire fermée. Elle me fit penser à un corbillard.
L’haleine des chevaux rendait le brouillard encore plus opaque. « La
police sera avertie bien assez tôt », dit-il. Sa voix était amène, mais,
sous cette douceur, je sentais une rage et une résolution aussi inexorables que
l’étreinte de sa main autour de mon bras. « Tous ces hommes connaissaient
Hibbert Hatchery. Plusieurs ont travaillé avec lui. Certains l’aimaient. »


Barris et l’inspecteur me poussèrent dans la
voiture. Barris fit le tour pour monter de l’autre côté. La main toujours sur
mon bras, l’inspecteur Field se tenait devant la portière ouverte. « Drood
s’attend à ce que nous nous précipitions dans la Ville-du-Dessous aujourd’hui
même – à dix, ou peut-être à vingt. Il ne désire pas autre chose. Mais je
reviendrai demain avec une centaine de privés, qui connaissaient tous Hatchery
ou qui vouent à Drood une haine mortelle. Demain, nous descendrons. Demain,
nous trouverons Drood et nous le débusquerons. »


Il referma la portière dans un claquement
sourd. « Soyez disponible demain, monsieur Collins. Nous aurons besoin de
vous.


— Je ne peux… » commençai-je, mais
je vis alors les deux hommes aux fusils sortir de la crypte. Le Malais n’était
plus avec eux. Mes yeux se posèrent, horrifiés, sur la manche droite du plus
grand. Son luxueux manteau fauve était écarlate du poignet jusqu’au coude,
comme si la laine était imbibée de sang.


« Le Malais… bredouillai-je. C’est
sûrement celui que la police avait arrêté. Celui que le Service de police vous
a confié pour que vous l’interrogiez. »


L’inspecteur Field resta muet.


« Où est-il ? chuchotai-je.


— Nous avons envoyé le Malais en bas en
message, dit enfin l’inspecteur Field.


— En messager, voulez-vous dire.


— Nous avons envoyé le Malais en message »,
répéta l’inspecteur Field d’un ton monocorde. Il donna un petit coup sec contre
le flanc de la voiture, et nous nous éloignâmes, Barris et moi, à travers les
rues étroites de Bluegate Fields.


 


Barris me déposa devant chez moi, au
90 Gloucester Place, sans un mot. Avant de franchir mon propre seuil, je
restai un moment, frissonnant, dans le brouillard, à suivre des yeux la
voiture sombre qui disparaissait au coin de la rue. Une autre voiture sombre
passa, lanternes allumées. Elle tourna à droite, elle aussi. Je n’entendis pas
si elles s’étaient arrêtées – le brouillard et la neige assourdissaient
jusqu’au martèlement des sabots et au grincement des essieux –, mais j’en
étais presque sûr. Barris avait dû distribuer des tours de garde, donner des
instructions. Les hommes de l’inspecteur Field surveillaient l’avant et
l’arrière de ma maison, c’était évident, pourtant ils devaient être moins
nombreux que le 9 juin précédent.


Mes nouveaux Groseille se trouvaient quelque
part, dans le brouillard. Si je voulais déjouer leur vigilance, je n’avais qu’à
descendre dans ma propre cave à charbon, faire tomber quelques briques, et me
glisser par l’ouverture exiguë qui conduisait aux étages supérieurs de la
Ville-du-Dessous. Je pourrais circuler librement dans la ville… ou plus
exactement sous la ville.


Cette idée me fit glousser, mais je m’arrêtai
dès que ce ricanement hystérique se transforma en nausée. Le scarabée changea
de position dans mon crâne.


 


Quand j’entrai dans le vestibule de ma maison,
ma bouche s’ouvrit dans un cri d’horreur.


Les intestins du détective Hatchery étaient
répandus de la corniche au lustre, du lustre à la cage d’escalier, de la cage
d’escalier aux appliques. Ils étaient suspendus comme dans la crypte, gris,
humides et luisants.


Mon hurlement ne franchit pas mes lèvres. Et,
après avoir tremblé comme un enfant pendant quelques instants, je compris
que ces « intestins » n’étaient que des guirlandes, des guirlandes de
soie et de rubans gris et argentés, vestiges de quelque réception inepte que
nous avions dû donner dans la maison, plusieurs siècles auparavant.


Des odeurs de cuisine flottaient dans la
maison – un rôti en cocotte et d’autres viandes de bœuf qui mijotaient,
une sorte de riche bouillabaisse qu’on venait de mettre à cuire – et
l’envie de vomir me reprit de plus belle.


Caroline sortit en trombe de la salle à
manger.


« Wilkie ! Bonté divine, où
étiez-vous passé ? Imaginez-vous que vous pouvez disparaître toutes les
nuits comme ça, sans… Seigneur Dieu – où avez-vous trouvé ces haillons abominables ?
Où sont vos vêtements ? Qu’est-ce que c’est que cette puanteur ? »


Je l’ignorai et appelai notre bonne à grands
cris. Elle arriva précipitamment, le visage rougi par les vapeurs de cuisine.
Je lui ordonnai d’un ton brusque : « Faites-moi couler un bain
chaud – tout de suite. Très chaud. Dépêchez-vous, allons.


— Wilkie, haleta Caroline, allez-vous
répondre à mes questions et m’expliquer ce qui se passe ?


— C’est à vous de me donner des
explications, grommelai-je en tendant le bras vers les rubans drapés un peu
partout. Qu’est-ce que c’est que cette décoration de pacotille ? Que
se passe-t-il ? »


Caroline cilla comme si je l’avais frappée.
« C’est vous qui me demandez cela ? Et votre réception, votre dîner
d’avant spectacle d’une si grande importance ? Ils arriveront tous
dans quelques heures. Nous dînerons tôt, bien sûr, comme vous l’avez précisé,
puisque nous devons être au théâtre à… » Elle s’interrompit et baissa la
voix pour que les domestiques n’entendent pas. Sa bouche laissa échapper un
sifflement de bouilloire. « Êtes-vous saoul, Wilkie ?
Avez-vous l’esprit troublé par votre laudanum ?


— Bouclez-la », lançai-je.


Cette fois, sa tête esquissa un mouvement de
recul brutal et la couleur monta à ses joues comme si elle avait vraiment
été frappée.


« Annulez, ordonnai-je. Envoyez le
garçon… des messagers… prévenez tout le monde que la réception est
annulée. »


Elle éclata d’un rire nerveux. « C’est tout
à fait impossible, vous le savez aussi bien que moi. La cuisinière est déjà
en train de préparer le dîner. Les gens ont pris des dispositions pour venir
jusqu’ici. La table est mise et les billets de faveur pour le théâtre sont
disposés à chaque place. Il est tout à fait exclu de…


— Annulez », répétai-je et je passai
devant elle pour monter à l’étage, avaler cinq verres de laudanum, remettre les
vêtements misérables à Agnès, notre servante, pour qu’elle les brûle, et
prendre un bain.


 


Je me serais endormi dans l’eau fumante sans
les rampements que je sentais dans mon crâne.


La pression exercée par le scarabée était si
forte qu’à trois reprises je sortis du bain d’un bond pour me planter devant le
miroir. Réglant les bougies pour qu’elles diffusent le maximum de clarté,
j’ouvris la bouche plus grand que je ne le croyais possible – les muscles
de ma mâchoire gémirent littéralement en signe de protestation – et, la
troisième fois, j’aperçus, j’en étais sûr, un léger reflet sur une carapace
noire, tandis que l’énorme insecte reculait précipitamment hors de ma vue, pour
échapper à la lumière.


Je me retournai et vomis dans la cuvette, mais
mon estomac était vide, et le scarabée avait regagné l’intérieur de mon crâne.


Je me replongeai dans mon bain, mais chaque
fois que je sentais le sommeil m’envahir, je revivais la scène de la crypte, la
lueur grise, la puanteur d’abattoir et au-dessus de tout cela, je sentais
l’odeur de l’encens, j’entendais les psalmodies et voyais l’immense bestiole
noire s’enfoncer dans la chair de mon ventre comme dans du sable…


On frappa à la porte.


« Allez-vous-en !


— Il y a un télégramme pour vous, annonça
Caroline à travers le battant. Le garçon qui l’a livré dit que c’est
important. »


Avec un juron, je sortis tout dégoulinant du
bain qui, de toute façon, commençait à être froid, j’enfilai mon peignoir
et entrouvris la porte juste assez pour attraper le papier pelure entre les
minces doigts blancs de Mrs G…


Je supposais que c’était un message de Fetcher
ou de quelqu’un d’autre au théâtre – ils avaient l’habitude dispendieuse
d’envoyer des télégrammes comme si un simple billet confié à un coursier ne
suffisait pas. Ou peut-être était-il de Dickens. Dans une brusque révélation,
je l’imaginai m’avouer l’existence de son propre scarabée et reconnaître qu’il
savait que j’en hébergeais un désormais, moi aussi.


Je dus m’y reprendre à quatre fois pour lire
les quatre mots et la signature avant qu’ils fassent sens dans mon cerveau
épuisé et habité.


 


MÈRE MOURANTE. VIENS IMMÉDIATEMENT. CHARLEY
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Le visage de ma mère me faisait penser au
cadavre d’un mort récent, dont l’âme silencieuse cherche frénétiquement à
s’échapper.


Ses yeux, dont on voyait essentiellement le
blanc, le cerne plus foncé de l’iris se distinguant à peine sous les paupières
lourdes et rougies, se tendaient et se gonflaient comme sous l’effet d’une
terrible pression interne. Sa bouche était grande ouverte, mais ses lèvres, sa
langue et son palais étaient pâles et desséchés comme du vieux cuir. Elle
n’arrivait pas à parler. Le seul bruit qu’elle émettait était un râle étrange,
un sifflement qui sortait de sa poitrine. Je ne crois pas qu’elle nous voyait.


Charley et moi nous étreignîmes, horrifiés,
devant son regard aveugle et je haletai : « Grand Dieu, que s’est-il
passé ? »


Mon cher frère ne put que secouer la tête. Mrs Wells
allait et venait près du lit, ses mains arthritiques s’agitant sous les plis de
son châle de dentelle noire, tandis que, dans l’angle le plus reculé de la
chambre, le docteur Eichenbach, le vieux médecin de famille de Mère venu de
Tunbridge Wells, veillait.


« Mrs Wells a dit qu’elle allait
bien – enfin, relativement. Elle avait mal, elle toussait un peu, mais
elle était assez bien portante pour manger avec appétit et prendre avec plaisir
son thé de l’après-midi, et pour que Mrs Wells lui fasse la
lecture et la causette – c’était hier soir, réussit à dire Charley. Et ce
matin… je suis arrivé de Londres pour lui faire la surprise… et je l’ai
découverte dans cet état.


— C’est souvent le cas des vieilles
personnes, qui ne font plus qu’attendre, qui sont prêtes à quitter ce monde,
qui le désirent même, murmura le docteur Eichenbach. Aucun signe
avant-coureur. »


Pendant qu’Eichenbach, qui était sourd comme
un pot, bavardait dans son coin avec Mrs Wells, je chuchotai à
Charley d’un ton pressant : « Il faut que mon médecin la voie. Je
vais faire venir Frank Beard tout de suite.


— J’ai essayé de joindre celui qu’elle a
consulté récemment, le docteur Ramseys, dit Charley tout bas.


— Qu’est-ce ? cria le docteur
Eichenbach de son coin près de l’âtre. Vous voulez faire venir le docteur… qui
donc ?


— Ramseys, soupira Charley. Un nouveau
médecin qui s’est établi ici et semble avoir pris l’initiative de rendre visite
à Mère au cours de ces dernières semaines. Je suis tout à fait certain que Mère
n’avait aucune raison de s’adresser à lui… aucune raison de ne pas continuer à
se fier à vos excellents conseils et à vos soins non moins excellents.


Eichenbach fronçait les sourcils. « Le
docteur Ramsey ?


— Ramseys », rectifia Charley
en articulant exagérément comme aiment à le faire les gens qui s’adressent à
des durs d’oreille.


Eichenbach secoua la tête. « Il n’y a pas
de Ramsey ni de Ramseys installé aux environs de Tunbridge Wells. Pas plus qu’à
Londres, à ma connaissance, exception faite du vieux Charles Bierbont Ramsey,
qui n’a conservé pour seuls patients que la famille de lord Leighton. De
surcroît, il est spécialisé dans les maladies vénériennes – il ne
s’intéresse à rien d’autre –, et je doute fort que Mrs Collins
l’ait fait venir ici pour ce genre de consultation. Comment, au
demeurant, peut-on s’appeler Ramseys ? On dirait le nom d’un
comité. »


Charley soupira encore. « Si j’ai bien
compris, le docteur Ramseys était allé voir sa famille à Tunbridge Wells quand
il a entendu parler de la maladie de Mère. C’est bien cela, madame Wells,
n’est-ce pas ? »


La vieille semblait tout agitée et ses mains
noueuses recommencèrent à battre l’air sous son châle. « En vérité, je
n’en sais rien, Monsieur Charles. Je n’ai entendu parler du docteur Ramseys que
par votre chère, chère mère. Je ne lui ai jamais parlé personnellement.


— Mais vous l’avez vu ? »
demandai-je. Le scarabée remua dans mon crâne à l’instant même où une main
glacée se refermait autour de mon cœur.


« Une seule fois, répondit l’honnête
vieille dame. Et encore, de loin. Il venait de prendre congé un après-midi
de la semaine dernière comme je traversais la prairie par le sentier.


— À quoi ressemblait-il ?
demandai-je.


— Oh… ma foi, je ne saurais vous le dire,
Monsieur Wilkie. Je n’ai fait qu’entrapercevoir un grand homme mince qui
s’éloignait dans l’allée. Il était habillé de façon très chic, mais un
peu – c’est bien à moi de dire ça ! – un peu démodée, jugeraient
les jeunes gens. Il portait une jaquette noire et un haut-de-forme comme on en
avait autrefois, si vous voyez ce que je veux dire.


— Je ne suis pas sûr de vous suivre
parfaitement, Madame Wells, répondis-je d’une voix que j’espérais ferme. En
quoi ce haut-de-forme était-il démodé ?


— Oh, vous savez bien, Monsieur Wilkie.
Un de ces chapeaux qui ont un bord un peu plus large, un fond plus bas –
un peu comme ceux que les messieurs portaient pour faire du cheval quand
j’étais petite. Et en castor, de toute évidence, pas en soie.


— Merci, Madame Wells, dit Charley.


— Oh… et son voile, évidemment, ajouta Mrs Wells. Même
de loin, j’ai vu son voile. Votre mère l’a évoqué plus tard.


— Jamais en ma présence, observa Charles.
Pourquoi le docteur Ramseys portait-il un voile ?


— À cause de ses brûlures, évidemment. De
terribles brûlures, m’a dit Harriet… enfin, Mrs Collins. Votre
chère mère. Le docteur Ramseys craignait d’effrayer les gens dans la
rue. »


Je me détournai et fermai les yeux un instant.
Quand je les rouvris, je ne vis que le visage crispé de Mère et sa bouche
béante, déshydratée, dans laquelle la langue desséchée roulait comme un morceau
de corde égaré. Ses yeux blancs exorbités ressemblaient à deux œufs que l’on
aurait enfoncés sous des paupières humaines sous l’effet d’une force
terrifiante.


« Madame Wells, demanda Charley tout bas,
auriez-vous la gentillesse d’aller chercher le voisin qui fait parfois des
courses pour Mère ? Il faut que nous envoyions un télégramme au docteur
Frank Beard à Londres. Wilkie le rédigera ici et le garçon l’emportera.


— À cette heure, Monsieur Charles ?
Le bureau des télégrammes ferme dans moins d’une heure.


— Il faut donc nous hâter, n’est-ce pas,
Madame Wells ? Merci pour votre aide. Mère vous remercierait aussi si elle
le pouvait. »


 


Caroline et moi nous étions séparés sur des
paroles acerbes.


Inexplicablement, incroyablement, elle
avait posé des questions, exigé des réponses et multiplié les obstacles pour
m’empêcher de franchir la porte après même que je lui eus montré le
télégramme de mon frère.


« Où étiez-vous la nuit dernière ?
insistait-elle. Où avez-vous trouvé ces abominables vêtements qu’Agnès a
brûlés ? Quelle était cette odeur atroce ? Quand reviendrez-vous de
Tunbridge Wells ? Et pour la réception de ce soir, qu’allons-nous
faire ? Les billets de théâtre ? Tout le monde comptait sur…


— Pour commencer, retirez et jetez ces
satanées guirlandes, grommelai-je. Vous n’avez qu’à maintenir votre dîner.
Allez au théâtre avec tous mes amis. Ce ne sera certainement pas la première
fois que vous recevrez ou serez reçue à mes dépens, alors que je suis dans
l’impossibilité d’être présent.


— Que voulez-vous dire, Wilkie ?
Vous ne voulez pas que j’honore nos obligations mondaines à l’égard de
vos amis ? Vous ne voulez pas que j’utilise les billets pour votre
pièce, alors que vous avez promis à des dizaines de personnes qu’elles la
verraient ce soir, depuis la loge de l’auteur ? Que voulez-vous que je
fasse ?


— Ce que je veux ?
grommelai-je. Que vous alliez au diable ! »


Caroline se figea.


« Ma mère est en train de mourir,
poursuivis-je d’un ton froid, dur, définitif. Quant à savoir avec qui vous
choisissez de dîner et d’aller au théâtre, en ce qui me concerne, vous pouvez
bien y aller avec le diable. » Toute ma rage contenue se déversait
contre elle. « Ou avec votre plombier. »


Toujours pétrifiée, Caroline G… rougit de
la naissance des cheveux jusqu’à son corsage. « De… de quoi parlez-vous
Wilkie ? »


J’ouvris tout grand la porte sur le brouillard
et sur le froid, et lui ris au visage. « Vous savez fichtrement bien de
quoi je parle, mon amour. Je parle de Mr Joseph Charles Clow,
fils du distillateur d’Avenue Road, plombier de profession, séducteur – ou
séduit – par vocation. Le Mr Clow que vous avez
secrètement nourri à ma table et que vous avez rencontré clandestinement cinq
fois depuis Noël. »


Je sortis en claquant la porte au nez d’une
Caroline empourprée et terrifiée.


 


J’avais trouvé Tunbridge Wells étrangement
silencieux, couvert de neige et noyé sous un déplaisant et épais brouillard
blanc quand Charley était venu en traîneau me chercher à la gare cet
après-midi-là. Le silence et le brouillard étaient encore plus oppressants à
dix heures du soir, quand Frank Beard tout emmitouflé se matérialisa dans la
brume glaciale en surgissant du même traîneau, conduit cette fois encore par un
Charley toujours malade, mais apparemment infatigable. J’étais resté avec Mère
et avec Mrs Wells assoupie pendant que mon frère allait
chercher notre ami et médecin. Le docteur Eichenbach était rentré chez lui
depuis longtemps.


Frank Beard me serra longuement la main dans
un geste de compassion muette et entreprit d’examiner Mère tandis que Charley
et moi attendions dans la pièce voisine. Le feu brûlait encore dans la cheminée
et nous décidâmes de ne pas allumer de bougies ni de lampes. Mrs Wells
dormait sur le divan, au fond de la pièce. Nous chuchotions, Charley et moi.


« Elle n’était pas comme cela la semaine
dernière quand tu l’as quittée ? » demandai-je.


Charley secoua la tête. « Elle se
plaignait de maux, de douleurs diverses et de ses problèmes respiratoires… Tu
sais comment elle est, Wilkie… comment elle était… mais non, rien ne laissait
présager ce terrible… je ne sais même pas de quoi il s’agit exactement. »


Beard nous rejoignit et nous réveillâmes Mrs Wells
pour qu’elle entende ce qu’il avait à nous dire.


« Il semble qu’Harriet ait subi une très
grave hémorragie cérébrale, dit-il tout bas. Comme vous le voyez, elle a perdu
l’usage de la parole, le contrôle de ses muscles et – très
vraisemblablement – la raison. Son cœur a l’air d’avoir souffert, lui
aussi. Pour le reste, physiquement, elle paraît… »


Frank Beard s’arrêta et se tourna vers Mrs Wells.
« Mrs Collins serait-elle tombée récemment ? S’est-elle blessée avec
des ciseaux, un couteau de cuisine, voire, peut-être, une aiguille à
tricoter ?


— Pensez-vous ! s’écria la vieille
dame. Mrs Collins n’était pas assez active pour qu’un accident
de ce genre ait pu se produire, docteur. Et je ne l’aurais jamais laissé
se produire, soyez-en sûr. De plus, elle me l’aurait dit si… Non, non, elle n’a
pas pu se blesser. »


Beard hocha la tête.


« Pourquoi posez-vous cette question,
Frank ? demanda Charley.


— Votre mère présente une petite coupure
récente dans cette région… dit Beard en posant le doigt sur son diaphragme
juste sous le sternum. D’environ cinq centimètres de long. Rien de grave, et la
plaie est en train de cicatriser, mais c’est curieux pour une personne qui n’a
pas été… Il secoua la tête. Aucune importance. Je suis certain que cela n’a
rien à voir avec l’hémorragie cérébrale ni avec la névralgie interne qui ont dû
l’affecter au cours de la nuit dernière. »


J’étais debout, mais mes jambes flageolèrent,
m’obligeant à m’asseoir.


« Le… pronostic ? interrogea
Charley.


— Il n’y a aucun espoir, répondit Beard
catégoriquement. La névralgie interne et l’obstruction cérébrale sont trop
graves. Peut-être reprendra-t-elle conscience – elle pourrait même
retrouver une certaine clarté d’esprit vers la fin –, mais l’issue sera
fatale, j’en suis sûr. Ce n’est qu’une question de jours ou de semaines. »


Mrs Wells fit mine de s’évanouir, et Charley
et Frank l’aidèrent à s’allonger à nouveau sur le divan.


Assis, je contemplais le feu. C’était le début
de l’après-midi en Amérique. Dans un lieu confortable, lumineux et propre,
Charles Dickens était traité comme un roi et se préparait pour une nouvelle
soirée d’adulation publique. Dans une note récente dont Wills m’avait fait
part, Dickens avait écrit : « Les gens se tournent, se retournent
encore et me font face, ils me regardent… et se disent les uns aux autres,
“Regardez ! C’est Dickens qui vient !” » Il racontait aussi
qu’on le reconnaissait chaque fois qu’il passait en voiture : « …
dans les compartiments de chemin de fer, si j’aperçois quelqu’un qui, de
toute évidence, a envie de me parler, je prends généralement les devants en lui
adressant moi-même la parole. »


Noblesse oblige ! Quelle incroyable
générosité de la part de mon ancien collaborateur et éternel rival ! Il
était là-bas, condescendant à parler à des dizaines de milliers d’Américains
idolâtres (bien qu’opiniâtrement ignorants et irrémédiablement illettrés) qui
auraient été prêts à baiser le sol qu’il foulait, tandis que j’étais ici,
souffrant, misérable et impuissant, ma mère mourant de façon atroce, un… une
chose scarabesque… s’enfonçant dans mon crâne comme un…


« Je vais vous laisser. Je loge chez des
amis ici, au village, et je passerai voir Harriet avant de reprendre le train
pour Londres demain matin. » C’était Frank Beard qui avait parlé. Un
certain temps s’était écoulé. De toute évidence, Charles avait aidé Mrs Wells
en larmes à regagner sa chambre. Il se tenait à présent près de la porte dans
son pardessus et sa lourde toque d’artiste, s’apprêtant à reconduire Beard. Je
me levai d’un bond et pris la main de mon médecin entre les deux miennes, me
confondant en remerciements.


« Je resterai avec Mère, promis-je à
Charley.


— Je la veillerai à mon retour, dit mon
frère. Tu as l’air exténué, Wilkie. Occupe-toi du feu pour pouvoir dormir sur
la chaise longue quand je serai rentré. »


Je secouai la tête, mais je ne saurais dire si
c’était pour lui signifier que je veillerais Mère toute la nuit, que je n’étais
pas épuisé ou que je n’avais pas besoin de feu. Et puis Charley et Frank Beard
s’en allèrent et j’entendis le son hivernal traîtreusement, faussement joyeux
des grelots des harnais des chevaux alors qu’ils se dirigeaient vers le
village.


Je passai dans la chambre de Mère et m’assis à
son chevet sur une chaise inconfortable. Ses yeux toujours ouverts étaient
manifestement aveugles, les paupières frémissaient de temps en temps. Ses bras
et ses poignets étaient repliés comme les ailes brisées d’un oisillon.


« Mère, fis-je tout bas, je suis désolé
de… »


Je m’arrêtai. J’étais désolé de… quoi ?
De l’avoir tuée par le biais de mon association avec Drood ? L’avais-je
tuée ?


« Mère… » repris-je, avant de m’interrompre
encore.


Depuis des mois, je ne lui avais guère parlé
et écrit que pour lui faire part de mes succès personnels. J’avais été trop
pris par la rédaction de ma pièce et ses répétitions, puis par la nécessité
d’assister aux premières représentations, pour lui consacrer du temps –
même à Noël, je ne lui avais accordé à contrecœur que quelques heures avant de
courir prendre le train pour retourner en ville. Il me semblait que tous les
messages que je lui avais adressés depuis l’été précédent concernaient ma
petite personne (il est vrai qu’elle aimait beaucoup être informée de mes
réussites) ou les modifications à apporter aux termes de l’héritage qui nous
reviendrait, à Charley et moi, si elle disparaissait avant nous.


« Mère… »


Ses paupières battirent frénétiquement.
Cherchait-elle à communiquer ? Ma mère avait toujours été une femme
active, au verbe clair, pleine d’assurance et de compétence, bien intégrée dans
la société. Pendant des années, et même après la mort de mon père, elle avait
tenu un salon fréquenté par les artistes et les intellectuels. Elle avait
toujours été pour moi l’image de l’efficacité, de la dignité, d’une maîtrise de
soi quasi souveraine.


Et maintenant, ce…


Je ne sais pas, Cher Lecteur, combien de temps
je suis resté assis au chevet de Mère. Tout ce que je sais, c’est qu’à un
moment je me suis mis à sangloter.


Il fallait pourtant que je sache. J’approchai
la bougie. Je m’inclinai sur la forme insensible et écartai les draps.


Mère était en chemise de nuit, mais celle-ci
n’était fermée que par quelques boutons à l’encolure – trop peu nombreux
pour le dessein qui m’animait. Toujours pleurant, essuyant contre ma manche mon
nez qui coulait, je descendis le drap de dessus jusqu’aux chevilles pâles,
veinées de bleu et enflées de Mère et – sanglotant plus bruyamment encore
tout en tenant la bougie d’une main – je remontai lentement sa chemise en
flanelle.


Je me couvris les yeux de mon avant-bras
gauche, la bougie roussissant mes sourcils et mes cheveux, pour éviter de
voir – moi, son fils aimant – son ultime nudité. Mais j’avoue que
j’avais roulé la chemise de nuit moite de transpiration trop haut avant de
baisser les yeux, restreignant toujours mon champ de vision, et que je n’avais
pu m’empêcher d’apercevoir ses seins fripés et flasques.


Un peu plus bas, au-delà des chevrons accusés
de ses côtes qui saillaient contre la chair pâle, sous le sternum, je reconnus
la marque rouge.


La longueur, la lividité, la forme me
paraissaient identiques.


Presque fou de fatigue et de terreur, je tirai
brutalement sur ma chemise, arrachant les boutons qui sautèrent et roulèrent
sur le plancher avant de disparaître sous le lit. Je dus presque me plier en
deux pour distinguer la trace écarlate sur la partie supérieure de mon ventre
et déplaçai la bougie rapidement d’un côté à l’autre pour comparer ma blessure
de scarabée à la marque visible sous la poitrine de Mère.


Elles étaient semblables.


J’entendis grincer le plancher, je perçus un
souffle haletant derrière moi. Faisant volte-face – pans de chemise
sortis, boutons ouverts, la chemise de nuit de Mère toujours remontée jusqu’au
col –, je découvris Mrs Wells. Ses yeux écarquillés
étaient rivés sur moi dans une expression d’horreur absolue.


J’ouvris la bouche pour m’expliquer, mais ne
trouvai pas mes mots. Je rabattis la chemise de nuit de Mère, remontai les
couvertures sur elle, posai la bougie sur sa table de chevet et me retournai
vers la vieille gouvernante qui recula craintivement.


On frappa violemment à la porte.


« Restez là », dis-je à Mrs Wells,
mais elle recula encore et se mordit les poings quand je passai devant elle en
toute hâte.


Je me précipitai vers la porte – dans ma
confusion, je crus que Frank Beard revenait, porteur d’un pronostic
miraculeusement révisé et plein d’optimisme –, mais lorsque je me retournai
vers la chambre de Mère, Mrs Wells avait disparu.


Les tambourinements reprirent, plus impérieux
encore.


J’ouvris tout grand.


Quatre individus de haute taille, qui
m’étaient tous inconnus, vêtus presque à l’identique d’épais pardessus noirs et
de casquettes d’ouvriers, se tenaient là, dans la neige qui tombait toujours.
Il était plus de minuit. Une voiture qui avait tout d’un corbillard attendait,
ses lanternes projetant une lumière blafarde.


« Monsieur Wilkie Collins ? »
demanda le plus proche et le plus robuste des hommes.


Je hochai la tête en silence.


« L’heure est venue. L’inspecteur vous
attend. Le temps que nous ayons regagné Londres, tout sera prêt. Venez
immédiatement. »
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La Ville-du-Dessous était en flammes.


L’inspecteur Field s’était engagé à rassembler
en l’espace de vingt-quatre heures une centaine d’hommes – anciens agents,
policiers en congé et autres – impatients de descendre sous la ville
venger le détective Hibbert Hatchery assassiné.


Force me fut de constater qu’il était resté en
deçà de la réalité. Bien que les heures qui suivirent ne m’aient permis
d’observer que des bribes de l’opération, celle-ci occupait manifestement des
effectifs supérieurs à la centaine.


Ils étaient plus d’une douzaine dans le large
chaland à fond plat dans lequel Field m’avait ordonné de monter. Une lanterne
répandant une lumière vive était suspendue à une perche inclinée qui s’élevait
à la poupe au-dessus et au-delà de la longue barre de gouvernail. Près de la
proue, deux hommes manœuvraient un projecteur à carbure aveuglant, du genre de
ceux qu’on utilisait à l’extérieur et à l’intérieur des mines galloises dans
des situations d’urgence comme les éboulements de galeries ; ce projecteur
était fiché sur un pivot et dirigeait son éclatant cône de lumière blanche
tantôt en avant, vers les vastes eaux noires de la rivière souterraine de Fleet
Street Ditch, tantôt vers le plafond voûté de briques, tantôt contre les murs
incurvés et les étroits trottoirs qui longeaient l’eau.


Une autre barge nous suivait. J’avais entendu
dire que deux autres se dirigeaient vers le nord depuis l’extrémité de cet
effluent, en partant de la Tamise. Devant et derrière nous, une dizaine de
bachots petits et étroits accompagnaient notre étrange flottille en louvoyant,
les hommes postés à la proue et à la poupe tenant des perches, les autres
brandissant des carabines, des fusils de chasse et des pistolets.


J’aperçus également des carabines, des fusils
et des pistolets entre toutes les mains des passagers de notre chaland de tête.
J’avais cru comprendre qu’un grand nombre de ces hommes silencieux en sombres
tenues d’ouvriers étaient d’anciens tireurs d’élite de l’armée ou de la
Metropolitan Police. N’étant pas grand amateur d’équipement militaire, je
n’avais encore jamais vu pareil arsenal réuni en un seul endroit. Je ne me
serais jamais douté que Londres abritait un nombre aussi élevé de particuliers
possédant des armes à feu.


Le long tunnel, mi-rivière mi-égout, était
noir et fétide, mais, pour le moment, il miroitait en faisceaux et en cercles
lumineux, les occupants des chalands et des bachots ajoutant les rayons
mouvants de leurs lanternes sourdes à l’éclat cyclopéen des énormes projecteurs
à carbure. À travers les miasmes fétides, l’écho renvoyait des cris dans toutes
les directions. En plus des dizaines d’hommes montés dans les embarcations,
d’autres, tout aussi nombreux, défilaient à pied le long des étroits trottoirs
de pierre ou de brique qui bordaient la voie d’eau sinueuse. Ils portaient, eux
aussi, des lanternes et des armes.


Nous n’avions pas eu à repasser par le
cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs pour nous rendre dans cette partie de
la Ville-du-Dessous (et, en vérité, Cher Lecteur, je ne crois pas que j’en
aurais été capable). De nouveaux couloirs et de nouveaux escaliers –
éléments, si j’avais bien compris, d’un futur réseau de chemin de fer
souterrain – étaient reliés aux anciennes catacombes qui avaient fait
partie du cimetière d’Abney Park dans Stoke Newington, et nous n’avions eu qu’à
dévaler des marches bien éclairées, passer par des tunnels moins bien éclairés,
descendre d’autres escaliers, traverser un labyrinthe court mais déroutant de
catacombes toujours puantes, puis emprunter des échelles qui menaient aux
nouveaux égouts, lesquels devaient assurer la jonction entre le grand système
d’égouts de Crossness et le réseau encore inachevé de l’Embankment, avant de
nous enfoncer encore plus bas par des puits étroits et des tunnels fort anciens
jusqu’à la Ville-du-Dessous proprement dite.


J’ignore parfaitement comment ils avaient
acheminé les chalands, les barges et les projecteurs jusque-là.


Notre progression était loin d’être
silencieuse. Outre les cris et leurs échos, les bruits de pas et les coups de
feu occasionnels dus à la présence d’un rat plus agressif que les autres –
cette vermine nageait et grouillait devant notre chaland et autour des bachots
comme une rivière ondulante de dos bruns –, de fréquentes explosions se
faisaient entendre devant nous, si bruyantes que je devais me boucher les
oreilles.


De petites sorties d’égouts, certaines d’à
peine un mètre de diamètre, d’autres beaucoup plus larges – tous
tributaires du canal principal de Fleet Ditch où nous nous trouvions –
s’ouvraient à intervalles irréguliers de part et d’autre de la voûte de brique.
La plupart étaient fermés par des grilles aux barreaux rouillés et couverts de
vase. D’un ton brutal, l’inspecteur Field donna ordre de les faire toutes
sauter avec de la poudre à canon qui avait été descendue jusque-là et expédiée
à pied et en bachot avec l’avant-garde.


Les grondements terrifiants – amplifiés
au-delà du supportable par les voûtes des égouts – se répétaient
fréquemment, me faisant songer à un terrible champ de bataille de la guerre de
Crimée avec des tirs d’artillerie à notre gauche, des tirs d’artillerie à notre
droite, des tirs d’artillerie droit devant nous, et ainsi de suite.


C’était intolérable, surtout pour des
terminaisons nerveuses à qui tout sommeil était refusé depuis au moins trois
jours et trois nuits, pour des muscles et des os qui avaient été drogués et
laissés pour morts dans les ténèbres, et pour des sens qui hurlaient toujours
de douleur et protestaient énergiquement. Je tendis le bras vers la valise que
j’avais apportée de Tunbridge Wells, fourrageai à l’intérieur et absorbai
quatre nouvelles doses de laudanum.


Soudain, la pestilence s’accentua encore. Je
me couvris la bouche et le nez de mon mouchoir, c’était néanmoins insuffisant
pour filtrer cette puanteur qui faisait couler les yeux.


L’inspecteur Field ne portait pas d’arme
visible, mais il était emmailloté dans une pèlerine d’hiver noire, un chapeau
de campagnard à large bord tiré sur le front et le cou entouré plusieurs fois
par une écharpe rouge sang qui masquait également le bas de son visage. Il
aurait pu dissimuler n’importe quelle arme dans une poche, sous les plis de
cette cape.


Il ne m’avait pas dit un mot quand les quatre
spectres en manteau noir auxquels Reggie Barris avait succédé m’avaient conduit
dans la Ville-du-Dessous puis dans le chaland, mais voici qu’entre les explosions
lointaines, l’inspecteur Field crut bon de réciter :


 


Comment
vos narines délicates


Osent-elles
(par une saison si chaude,


Alors
que tous les commis mangent des artichauts et des pois cassés,


De
la laitue laxative et des viandes flatueuses)


S’aventurer
dans un tel passage ? Alors que tous les lieux d’aisance


Sont
remplis de fèces et que les murs transpirent


L’urine
et les emplâtres ? »


 


Barris et les autres sous-fifres de Field le
dévisagèrent comme s’il était pris de folie, mais j’éclatai de rire :
« Vous avez au moins un point commun, Charles Dickens et vous, Inspecteur.


— Ah oui ? » Les sourcils
sombres et broussailleux du vieil homme se relevèrent au-dessus de l’estafilade
rouge de l’écharpe.


« Vous semblez connaître le Fameux voyage
par cœur, l’un comme l’autre.


— Est-il un homme cultivé qui ne le
connaisse pas ? demanda l’inspecteur Field.


— Vous avez raison, approuvai-je, sentant
la magie du laudanum revigorer un peu mon ardeur moribonde, il existe
semble-t-il toute une littérature des égouts, une poésie des égouts.


— Une synecdoque de la crasse de la ville
à croupetons au-dessus de nous dans toute sa corruption cloacale »,
renchérit l’inspecteur Field. Le vieil homme manifestait une éloquence
grossièrement allitérative que nos précédentes rencontres et conversations
étaient loin de me faire soupçonner. Ou, ce qui était bien plus probable, il
était saoul comme un âne.


« Aimeriez-vous entendre la “Description
d’une averse en ville” de Swift ? poursuivit-il. J’imagine qu’étant
écrivain, Monsieur Wilkie Collins, vous savez que Swift ne songeait pas à une
averse de pluie. Ou, chose plus appropriée à notre odyssée nauséabonde dans les
égouts de Fleet Ditch, souhaiteriez-vous peut-être entendre une récitation du
livre deux de la Dunciad scatologique de Pope ?


— Une autre fois peut-être »,
répondis-je.


 


Le Fleet Ditch s’élargissait jusqu’à devenir
une vraie rivière souterraine, assez large pour que huit ou neuf de nos
chalands et bachots puissent progresser de front. La voûte de brique de l’égout
disparut également quand nous nous enfonçâmes de cinq cents mètres environ dans
une vraie caverne – le toit délabré s’élevant très haut, hors de vue,
au-dessus de couches de brouillard, de vapeur ou de fumée. Ici, à droite de la
rivière, une dizaine de canalisations grillagées, dont certaines mesuraient
plus de trois mètres de diamètre, déversaient leurs effluents fumants dans le
courant principal, mais, sur la gauche, nous aperçûmes des étagères basses et
larges faites de boue et de moellons – sorte de berge, ou de rive.
S’élevant au-dessus de ces digues de blocaille à une hauteur de trente mètres
ou plus, j’identifiai des corniches, des ouvertures, des niches et des entrées
de cryptes entrecoupées de tunnels, de cavernes antiques et de caves profondes
qui s’ouvraient sous d’autres caves, toutes superposées sur le mur grêlé de
cette grotte, tels des immeubles du Strand à plusieurs étages.


Comme nous dérivions plus près de la berge
maçonnée, je levai les yeux et remarquai du mouvement – des gens en
guenilles qui regardaient par-dessus des murets, le vacillement de feux de
camp, de misérables chiffons accrochés à des cordes à linge au-dessus du
gouffre, des échelles et des passerelles rudimentaires reliant les logements
souterrains.


Charles Dickens avait toujours cru avoir
exploré toutes les profondeurs des taudis de Londres, ne plus rien ignorer du
mode de vie pathétique des plus pauvres d’entre les pauvres de notre capitale,
mais ici – à des lieues de la surface – se trouvait la preuve qu’il
en existait de plus pauvres encore que les plus pauvres d’entre les pauvres des
galetas délabrés, dévastés par le typhus, qui se trouvaient en surface.


Je distinguais à présent des familles à
l’intérieur de ces bouges et sur les corniches en surplomb, des silhouettes que
je pris pour des enfants vêtus d’un assortiment disparate et bariolé de
chiffons crasseux, qui nous dévisageaient tous avec inquiétude comme si nous
étions une horde de Vikings opérant un raid contre quelque colonie saxonne
oubliée de l’histoire, abandonnée de Dieu. Les niches percées dans la haute
muraille, dont chacune recelait des masures de toile, de fragments de briques,
d’amas d’argile crue et de rebuts de ferraille me rappelaient des illustrations
que j’avais vues d’habitats de Peaux-Rouges abandonnés dans les falaises des
canyons, quelque part dans l’Ouest ou le Sud-Ouest américains. Mais ces
habitations troglodytiques étaient tout sauf abandonnées ; j’estimai que
plusieurs centaines d’êtres humains vivaient dans ces trous de rochers
escarpés, ici, bien en deçà de la surface de la ville.


D’autres hommes de l’inspecteur Field
arrivèrent à pied, surgissant de cavernes ou d’escaliers invisibles, ou suivant
les chemins qui longeaient les égouts depuis le sud. Les chalands et les
bachots se dirigèrent vers la rive où ils accostèrent dans un craquement d’os
broyés, et nos hommes sombres, munis de torches, de lanternes et de fusils,
essaimèrent dans toutes les directions.


« Brûlez tout ! » ordonna tout
bas l’inspecteur Field. Barris et d’autres lieutenants traduisirent le
commandement du vieil homme en une série de hurlements que l’écho répéta à
l’infini.


La cavité de Fleet Ditch résonnait de cris et
de vociférations. Je voyais les hommes de Field grimper à des échelles et
gravir des marches de pierre, courir le long des terre-pleins en galeries et
chasser les figures emmaillotées de haillons des cabanes et des masures. Je ne
relevai aucun signe de résistance. Je me demandai quelle raison pouvait bien
pousser ces gueux à s’enfouir ici, sous les anciennes cryptes, avant de prendre
conscience qu’il y régnait une température de grotte – au moins dix
degrés –, alors qu’il faisait moins de zéro dans les rues pavées et dans
les taudis affaissés et sans chauffage au-dessus.


Quand les premières flammes s’élevèrent de ces
terriers, un immense cri de surprise s’éleva, parcourant l’espace comme un
unique souffle exhalé par cent ou deux cents formes distinctes. Les chiffons
secs, le bois flotté, les vieux matelas et les quelques canapés éventrés
s’embrasèrent comme du petit bois, et en l’espace de deux minutes, bien que
l’essentiel de la fumée fût évacué par les puits, escaliers et couloirs du
rocher, un lourd nuage noir se forma sous le plafond de la caverne, au-dessus
de nous. Les flammes renouvelées diffusaient une lumière orangée à travers ce
nuage, et une série d’explosions dues aux hommes de l’inspecteur Field qui
faisaient sauter les grilles et les barreaux des entrées des égouts de l’autre
côté de la rivière prêtait à toute la scène l’aspect d’un violent orage d’été.


Soudain, un ballot de haillons dégringola des
terrasses supérieures et tomba dans la rivière souterraine avec un sifflement
avant de sombrer.


Je priai Dieu qu’il ne s’agît effectivement
que d’un ballot de haillons. Je priai Dieu qu’il ne s’agît que d’un ballot qui
tombait en voltigeant, et non de bras et de jambes qui battaient l’air dans
leur chute.


Je m’approchai de l’inspecteur Field, adossé à
l’étrave du chaland échoué et lui demandai : « Était-il absolument
nécessaire de brûler les habitations de ces gens ?


— Oui. » Les yeux rivés sur le
spectacle, il n’avait pas tourné la tête. De temps en temps, il faisait un
geste, et Barris ou un de ses autres acolytes de prédilection envoyait des
hommes cerner les formes qui fuyaient ou diriger leur torche vers une cabane
qui avait échappé aux premières flammes.


« Pourquoi ? insistai-je. Ce ne
sont que de pauvres hères incapables même de se défendre dans la rue. Ils ne
font aucun mal ici. »


Field se tourna enfin vers moi. « Ici,
dit-il tout bas, ces misérables semblants d’hommes et de femmes et leur
progéniture ne sont pas les sujets de Sa Majesté Royale. Il n’y a pas
d’Anglais, ici, Monsieur Wilkie Collins. C’est le royaume de Drood et ce sont
les suppôts de Drood. C’est à lui que va leur loyauté et – d’une façon ou
d’une autre – c’est lui qu’ils servent et qu’ils aident. »


J’éclatai de rire et eus le plus grand mal à
m’arrêter.


L’inspecteur Field leva un sourcil
broussailleux. « Aurais-je dit quelque chose d’amusant, Monsieur ?


— Le royaume de Drood, réussis-je enfin à
balbutier. Les loyaux sujets de… Drood. » Je me remis à rire.


L’inspecteur Field se détourna. Au-dessus de
nous, les ballots de haillons de toutes tailles s’acheminaient hors des
logements troglodytiques envahis de fumée, hors de la cavité de Fleet Ditch,
remontant vers ce qui ou vers ceux qui les attendaient à la surface.


 


« Ayez l’amabilité d’accompagner Monsieur
Barris », me dit l’inspecteur un peu plus tard.


Je n’étais pas très attentif à ce qui se
passait. Je me rappelle que nous avions laissé derrière nous le petit kilomètre
de cavernes et d’habitations troglodytiques enflammées et suivions, une fois de
plus, un tunnel plus étroit de Fleet Ditch. Au-dessus de nous, la voûte de
brique se divisait en deux canaux principaux, et, sur la gauche, une sorte
d’écluse basse ou de passe-déversoir obligea à faire descendre un des chalands
à l’aide de billes de bois et d’appareils de levage ; les bachots avaient
déjà pris de l’avance. Le chaland de l’inspecteur Field avait emprunté le canal
de droite, mais un large débouché d’égout s’ouvrait devant nous et, de toute
évidence, ils voulaient que je l’explore en bachot avec Reginald Barris.


« Vous avez vu le temple de Drood,
poursuivit l’inspecteur. Nous pensons qu’on peut y accéder par un mur factice
ou par un canal dérobé.


— Je n’ai pas vu le temple de Drood,
objectai-je d’un ton las.


— Vous l’avez décrit, Monsieur. Vous avez
dit que des marches montaient depuis la rivière, qu’il y avait de grandes
portes de bronze et des statues de part et d’autre – un reliquaire
égyptien, des formes humaines avec des têtes de chacals ou d’oiseaux. »


Un frisson me parcourut l’échine. Ses propos
me rappelaient douloureusement le rêve de scarabée que j’avais fait moins de
trente-six heures plus tôt – ce laps de temps pouvait-il être exact ?
Cette nuit était-elle vraiment la première depuis mon réveil dans les cryptes
obscures situées au-dessus du lieu où nous nous trouvions ? Je
rectifiai cependant : « C’était la description de Charles Dickens,
Inspecteur. Je n’ai jamais prétendu avoir vu le temple mythique de Drood… pas
plus que Drood lui-même au demeurant.


— Vous y étiez hier, Monsieur Wilkie
Collins, nous le savons l’un comme l’autre, insista l’inspecteur Field. Mais ce
n’est ni le moment ni le lieu d’en discuter. Je vous en prie, accompagnez le
détective Barris. »


Avant de me glisser dans le bachot, je
demandai : « Vos recherches dans ces bas-fonds sont-elles sur le
point de s’achever, Inspecteur ? »


Le vieil homme s’esclaffa. « Nous venons
de commencer, Monsieur. Nous ne rejoindrons pas mes hommes qui arrivent de la
Tamise avant huit heures, au plus tôt. »


En entendant ces mots, je fus pris de vertige
et de nausée. Depuis combien de temps n’avais-je pas vraiment dormi – je
ne parle pas de l’état d’inconscience provoqué par les drogues du Roi Lazaree
ou de Drood, mais d’un vrai sommeil ? Quarante-huit heures ?
Soixante-douze ?


Je descendis maladroitement dans le bachot
tanguant où m’attendaient Barris et deux autres hommes et, le premier maniant
une perche à l’avant à la façon d’un gondolier tandis que l’autre dirigeait
l’embarcation depuis la poupe à l’aide d’un aviron, nous quittâmes la rivière
pour remonter lentement un tunnel latéral de brique. J’étais assis sur un banc
de nage au milieu de la barque longue de cinq mètres, tandis que Barris se tenait
à mes côtés, s’aidant d’une seconde perche pour garder l’équilibre. Le toit de
brique moussue était si bas que Barris pouvait le toucher en levant le bras et
aider ainsi à propulser le bachot vers l’avant, maculant de vert ses coûteux
gants fauves.


Je somnolais à moitié quand l’étroit goulet
s’ouvrit sur un cours d’eau de six mètres de large.


« Monsieur ! » lança l’agent
qui se trouvait à la proue et il leva sa lanterne sourde.


Quatre Mauvais Garçons étaient dans l’eau
jusqu’à la taille, luttant contre une masse pesante, ramollie par l’eau, qui
semblait avoir déboulé à l’instant d’un tuyau plus mince, au-dessus du mur
incurvé du grand égout.


Nous approchâmes et je me rendis compte que
cette « masse ramollie » était un cadavre d’homme. Les garçons tiraient
sur la veste et sur les poches de cette forme verdâtre en décomposition. Ils se
figèrent, pris dans la lumière de notre lanterne qui se reflétait dans leurs
yeux écarquillés, blancs, inhumains.


Un sentiment presque vertigineux de déjà-vu
m’envahit. Je m’aperçus alors que la scène que je contemplais sortait tout
droit du feuilleton à sensation Les Mauvais Garçons de Londres ; ou Les
Enfants de la nuit – Une histoire d’aujourd’hui que nous avions évoqué
Dickens et moi – gênés l’un et l’autre de devoir reconnaître l’avoir
lu – quand nous étions descendus dans ce tunnel pour la première fois,
presque deux ans auparavant.


Le visage du mort semblait bouger et miroiter
tandis que nous avancions, un peu comme si les traits décomposés et blafards
étaient recouverts d’une étoffe de soie très fine, translucide. Ses yeux
paraissaient ciller, s’ouvrant et se refermant ; les muscles de sa bouche
donnaient l’impression de se crisper, d’esquisser un sourire, comme s’il était
contrit de faire partie d’un tableau tiré d’un récit à sensation aussi
médiocrement écrit.


Je compris soudain que ce n’étaient pas les
muscles faciaux du cadavre qui se contractaient. Le visage, les mains, toutes
les parties exposées du malheureux étaient intégralement couverts d’un film
d’asticots grouillants.


« Halte là ! » hurla Barris,
alors que les Mauvais Garçons laissaient retomber leur fardeau détrempé dans
l’épaisse fange du cours d’eau pour prendre leurs jambes à leur cou.


L’homme de proue maintint le faisceau de la
lanterne sourde sur la bande qui s’égaillait, tandis que son comparse donnait à
notre esquif ou à notre bachot une puissante poussée de sa perche profondément
enfoncée dans la boue qui tapissait le fond de ce tuyau. Hormis l’ajout
déplaisant des asticots, je goûtais fort l’absurdité irréelle, sensationnelle
de la scène.


« Halte là ! » cria encore
Barris. Je vis soudain un petit revolver dans la main du détective. Je ne
comprenais absolument pas – je ne comprends toujours pas – pour
quelle raison il voulait retenir ces créatures sauvages.


Deux des garçons s’étaient hissés dans une
canalisation en surplomb, qui avait l’air trop étroite pour laisser le passage
fût-ce à ces spectres à demi morts de faim, d’une incroyable maigreur, mais ils
se contorsionnèrent si bien qu’ils s’y enfoncèrent. Je n’aurais pas été surpris
d’entendre le pop d’un bouchon de champagne lorsque les plantes de pied
pâles et nues du deuxième garçon se tortillèrent, battirent l’air et
disparurent à nos regards. Le troisième garçon s’accroupit et se glissa la tête
la première dans un autre tuyau, du côté opposé.


Le quatrième enfonça le bras jusqu’au coude
dans le cours d’eau et jeta deux poignées de fange vers notre bateau qui
approchait. L’agent qui tenait la lanterne se baissa et poussa un juron.
J’entendis une éclaboussure au-delà du banc de nage où j’étais assis et aperçus
des taches sur les revers du lourd pardessus de laine de Reginald Barris.


J’éclatai de rire.


Barris tira deux fois. Dans cet étroit tunnel
de brique, la détonation fut si bruyante et si inattendue que je levai
promptement les mains pour me boucher les oreilles.


Le Mauvais Garçon tomba dans l’eau, la tête en
avant.


Dépassant le cadavre grouillant de vers de
l’homme, le bachot se dirigea vers le garçon. L’agent qui tenait la perche
l’enfonça et retourna le corps, le hissant à moitié à bord. Les haillons et la
bouche ouverte du garçon laissaient dégouliner dans notre bachot de l’eau sale
et nauséabonde.


Il n’avait pas plus de dix ou onze ans. Une
des balles de Barris lui avait traversé le cou, sectionnant la jugulaire. La
blessure saignait encore, mais très faiblement. L’autre balle était entrée dans
la joue du garçon juste sous l’œil, qui restait grand ouvert, nous regardant
d’un air de reproche. Il avait les yeux bleus.


L’homme à la perche laissa le cadavre glisser
dans l’eau noire.


Je me levai et attrapai Barris par ses larges
épaules. « Vous avez tué un enfant !


— Il n’y a pas d’enfants dans la
Ville-du-Dessous, répondit Barris froidement, avec indifférence. Il n’y a que
de la vermine. »


Je me rappelle m’être jeté sur lui. Notre
bachot se mit à tanguer violemment. Seuls les efforts acharnés de l’agent qui
maniait la perche et de son collègue de la poupe qui se servait de la barre de
gouvernail comme d’un contrepoids nous évitèrent de nous retourner et d’ajouter
nos quatre corps à ceux de l’homme aux asticots et du garçon assassiné qui
flottaient déjà dans le cours d’eau.


Je garde le souvenir d’avoir émis des sons en
agressant Barris, mais pas d’avoir prononcé des mots – ce n’étaient que
des grognements, des cris à demi étouffés, des syllabes tronquées, sans queue
ni tête. Au lieu de frapper le détective à coups de poing, comme un homme, je
lançai mes doigts vers son visage, les écartant comme des griffes, cherchant à
enfoncer mes ongles dans ses yeux, à l’image d’une femme prise de folie.


Il me semble que Barris me tint à distance
d’une main jusqu’à ce qu’il comprenne que je ne renoncerais pas et que j’allais
nous faire tomber, tous autant que nous étions, dans l’eau noire. Je crois que
mes cris devinrent plus stridents encore, que ma salive éclaboussa le séduisant
visage du jeune détective et qu’il adressa quelques mots à l’homme qui se
trouvait à la poupe, derrière moi. Et je vois encore le pistolet argenté qui
surgit, son canon court mais lourd, son éclat dans la lumière dansante de la
lanterne sourde.


Ensuite – quel bonheur ! – je
ne me souviens de rien, sinon de ténèbres sans rêves.


 



30.


 


 


Quand je m’éveillai, il faisait jour, j’étais
dans mon propre lit, dans ma propre chemise de nuit, en proie à d’atroces
douleurs, tandis que Caroline rôdait autour de moi – et me jetait des
regards désapprobateurs. Les battements de mon crâne étaient plus effroyables
que jamais, tous les muscles, les tendons, les os et les cellules de mon corps
frottaient et grinçaient les uns contre les autres dans un chœur discordant de
tourments physiques. J’avais l’impression que cela faisait des jours, voire des
semaines, que je n’avais pas absorbé la moindre goutte de mon laudanum
médicinal.


« Qui est Martha ? demanda Caroline.


— Comment ? » Je pouvais à
peine parler. J’avais les lèvres sèches et parcheminées, la langue enflée.


« Qui est Martha ? » répéta
Caroline. Sa voix claqua, aussi dure et hostile qu’un coup de feu.


De toutes les variétés de panique que j’avais
pu éprouver au cours des deux dernières années, y compris celle de me
réveiller, aveugle, au fond d’une crypte, aucune n’avait été aussi
épouvantable. Je me sentais comme un homme agréablement assis, parfaitement en
sécurité dans une voiture confortable et qui la sentirait soudain faire une
embardée et basculer par-dessus une falaise.


« Martha ? réussis-je à
balbutier. Caroline… ma chère… de quoi parlez-vous ?


— Cela fait deux jours et deux nuits que
vous dites… que vous répétez… Martha dans votre sommeil, répondit Caroline,
sans que son expression ni son ton ne s’adoucissent. Qui est
Martha ?


— Deux jours et deux nuits ? Combien
de temps suis-je resté inconscient ? Comment suis-je arrivé ici ?
Pourquoi ai-je la tête bandée ?


— Qui est Martha ? s’obstina
Caroline.


— Martha… mais c’est un personnage de
Dickens, dans David Copperfield, dis-je d’un air indifférent, en palpant
l’épais pansement qui entourait mon crâne. Vous savez bien… la fille des rues
qui se promène près de la Tamise sale et pestilentielle. J’ai dû rêver du
fleuve. »


Caroline croisa les bras sur sa poitrine et
cligna des yeux.


Ne sous-estime jamais, Cher Lecteur, les
ressources d’un romancier placé dans une situation intenable, fût-il en aussi
piteux état que je l’étais ce jour-là.


« Combien de temps ai-je dormi ?
demandai-je encore.


— Nous sommes mercredi après-midi,
répondit enfin Caroline. Nous avons entendu frapper à la porte dimanche à midi
et vous avons trouvé inconscient sur le perron. Où étiez-vous, Wilkie ?
Charley – ils sont passés deux fois, Kate et lui ; il vous fait dire
que l’état de votre mère est sans changement – affirme que Mrs Wells
lui a rapporté que vous aviez quitté votre mère sans un mot d’explication tard
dans la nuit de samedi. Où êtes-vous allé ? Pourquoi vos vêtements –
nous avons dû les brûler – sentaient-ils la fumée et… je ne sais quelle
odeur abominable ? Comment vous êtes-vous blessé ? Frank Beard est
venu vous voir trois fois, et il s’est montré très préoccupé par l’entaille que
vous avez à la tête. Il a parlé de commotion cérébrale. Il a craint que vous ne
soyez dans le coma. Que vous ne vous réveilliez jamais. Où étiez-vous ?
Pourquoi, au nom du ciel, rêvez-vous d’un personnage de Dickens qui s’appelle Martha ?


— Une minute, murmurai-je en me tournant
vers le bord du lit, avant de me rendre compte que je ne serais pas capable de
me lever, ou que, si j’y arrivais, je ne pourrais pas marcher. Je répondrai à
vos questions dans une minute, mais, d’abord, demandez une cuvette à la
servante. Vite. Je vais vomir. »


 


Cher Lecteur de mon avenir éloigné, il semble
tout à fait possible – sinon probable – que dans le Lointain Pays où
tu vivras dans un siècle ou plus, toutes les maladies auront été vaincues,
toute douleur supprimée, que toutes les affections mortelles si courantes pour
les hommes de mon temps ne seront plus qu’un infime soupçon d’écho de rumeur de
l’Histoire. Mais dans mon siècle, Cher Lecteur, malgré notre inévitable
sentiment de supériorité quand nous nous comparions à des civilisations moins
avancées, nous ne disposions en vérité que de connaissances fort sommaires pour
combattre la maladie ou guérir les blessures, et les pharmaciens n’avaient à
nous proposer que peu de potions efficaces dans nos pathétiques tentatives pour
venir à bout du plus vieil ennemi de l’homme – la souffrance.


Mon ami Frank Beard était plus compétent que
la moyenne des représentants de sa profession douteuse. Il ne me saigna pas. Il
ne posa pas de sangsues sur mon ventre, et ne sortit pas son arsenal
d’horribles instruments d’acier pour me trépaner ou me faire subir le supplice
de la tréphine (cette habitude écœurante qu’avaient les chirurgiens du XIXe siècle de percer avec désinvolture un trou dans le crâne douloureux du
patient comme s’ils retiraient le trognon d’une pomme avec une gouge de menuisier,
retirant le cercle d’os blanc sans plus de difficulté que s’ils débouchaient
une bouteille de vin et feignant de croire qu’il n’y avait rien de plus naturel
au monde). Non, Frank Beard vint me voir fréquemment, il se tourmenta et
réfléchit sérieusement, examina l’entaille et la contusion de mon front,
changea les pansements, me posa des questions pleines de sollicitude sur ma
douleur actuelle qui ne cessait d’empirer, me conseilla le repos et un régime
lacté, donna des instructions à Caroline avec un grand calme, me reprocha ma
consommation démesurée de laudanum sans m’ordonner d’y renoncer, et –
finalement – rendit honneur à l’authentique esprit d’Hippocrate en ne me
faisant aucun mal. Reproduisant les méthodes dont il usait avec son patient et
ami plus célèbre – Charles Dickens –, Frank Beard, le médecin, se
faisait du souci pour moi sans être capable de me secourir.


Je continuai donc à souffrir le martyre.


J’avais repris conscience – si l’on peut
dire – au fond de mon lit le 22 janvier, cinq jours après ma dernière
descente dans la fumerie du Roi Lazaree. Pendant tout le reste de la semaine,
je fus trop malade pour me lever, alors qu’il fallait impérativement que
j’aille rendre visite à Mère. Au cours de toutes mes années de tortures
provoquées par la goutte rhumatismale, je n’avais rien connu de tel. En plus
des douleurs musculaires, articulaires et intestinales auxquelles j’étais
accoutumé, j’avais l’impression qu’une immense source de souffrance palpitante
et brûlante s’était nichée profondément derrière mon œil droit.


Ou qu’un énorme insecte s’était enfoncé dans
mon cerveau.


Ce fut durant cette période que je me rappelai
d’étranges propos que Dickens avait tenus quelques années auparavant.


Nous parlions de la chirurgie moderne en des
termes très généraux et Dickens avait évoqué incidemment une « procédure
médicale très simple » qu’il avait subie quelques années auparavant,
« peu avant mon voyage en Amérique… », avait-il précisé.


Dickens ne s’était pas étendu, mais je savais
par Katey Dickens et d’autres de quoi il s’agissait – une opération que
l’on ne pouvait guère qualifier de « procédure très simple ». Comme
il travaillait sur Barnaby Rudge, Dickens avait commencé à éprouver des
douleurs rectales de plus en plus vives. (Je ne sais sur quelle échelle elles
se seraient situées par rapport aux tourments de mon mal de tête présent.) Les
médecins avaient diagnostiqué une « fistule » – littéralement
une perforation de la paroi rectale qui laissait passer des tissus.


Dickens n’avait d’autre solution que de subir
une opération chirurgicale immédiate et son choix se porta sur le docteur
Frederick Salmon – qui avait publié treize ans plus tôt un Traité
pratique sur la structure du rectum. La procédure consistait à sectionner
la paroi du rectum, à l’ouvrir à l’aide d’une série de clamps, puis à l’écarter
encore davantage grâce à quelque monstrueux instrument chirurgical tandis qu’on
procédait précautionneusement à l’ablation du tissu intrusif et que l’on
repoussait les extrémités molles hors de la cavité rectale, avant de recoudre
la paroi du rectum.


Dickens avait subi cette épreuve sans
morphine, sans opium, sans aucun de ces produits que certains appellent
aujourd’hui « anesthésiques ». Katey a raconté (elle l’avait appris
de sa mère, bien entendu) que son père avait été très gai pendant toute
l’opération et avait rapidement repris ses activités. Quelques jours plus tard,
il s’était replongé dans la rédaction de Barnaby Rudge, allongé
toutefois, il convient de le préciser, sur un divan avec des coussins supplémentaires
à sa disposition. Et sa Première Tournée américaine, terriblement longue et
épuisante, se profilait déjà.


Mais je m’égare.


Les commentaires de Dickens sur cette
« procédure médicale très simple » portaient sur les bienheureuses
faiblesses de la mémoire humaine s’agissant de la douleur.


« J’ai souvent été frappé, mon cher
Wilkie, m’avait-il dit alors que nous nous promenions à travers le Kent en
coupé, par le fait que nous ne conservons aucun souvenir véritable, concret, de
la douleur. Bien sûr, nous nous rappelons l’avoir éprouvée, et nous savons de
manière très vivante qu’elle était atroce et que nous souhaitons ne plus jamais
revivre pareil supplice – mais nous sommes incapables de nous la rappeler
vraiment, n’est-ce pas ? Nous nous souvenons de l’état, mais pas
des détails précis, comme nous nous rappellerions… par exemple… un bon
repas. Je pense que c’est la raison pour laquelle les femmes acceptent de subir
les souffrances de l’enfantement plus d’une fois – elles ont tout
bonnement oublié les détails de leurs souffrances antérieures. Voilà où
je voulais en venir, mon cher Wilkie.


— À quoi ? demandai-je. À
l’accouchement ?


— Pas du tout. Plutôt au contraste entre
la souffrance et le luxe. Nous ne conservons qu’un souvenir très
général (terrible cependant) de la souffrance, mais nous sommes incapables de
nous la remémorer avec précision ; en revanche, nous nous souvenons du
luxe jusque dans le moindre détail. Réfléchissez, et voyez si ce n’est pas
vrai ! Une fois que l’on a savouré les vins les plus fins, fumé les
meilleurs cigares, dîné dans les restaurants les plus prodigieux… ou que l’on
s’est même promené dans un coupé aussi luxueux que celui d’aujourd’hui –
c’est également le cas, mais avec moins d’acuité, quand on a fréquenté une
femme d’une beauté exceptionnelle –, toutes les expériences inférieures
que l’on peut faire dans chaque catégorie de plaisir continuent d’être
éclipsées par ce souvenir des années durant, des décennies… que
dis-je ? toute la vie ! Nous sommes incapables de nous souvenir
concrètement de la souffrance ; mais le luxe – dans tous ses
détails sybaritiques –, nous ne l’oublions jamais. »


Ma foi, peut-être. Mais je peux t’assurer,
Cher Lecteur, que la terrible souffrance que j’ai endurée en janvier, février,
mars et avril 1868 était d’une nature et d’une singularité atroces que je
n’oublierai jamais.


 


Quand un fermier est malade, d’autres
cultivent ses champs à sa place. Quand un soldat est souffrant, il se rend à
l’infirmerie et est remplacé sur le champ de bataille. Quand un commerçant ne
se sent pas bien, d’autres – sa femme éventuellement – se chargent du
travail quotidien à la boutique. Si une reine doit s’aliter, des millions de
sujets prient pour elle, toutes les voix et tous les bruits de pas sont
assourdis dans l’aile du palais où se trouve sa chambre. Mais dans chacun de
ces cas, le travail de la ferme, de l’armée, de la boutique ou de la nation
continue.


Si un écrivain tombe gravement malade, tout
s’arrête. S’il meurt, son « affaire » prend définitivement fin. En ce
sens, la carrière d’un écrivain populaire est assez comparable à celle d’un
comédien célèbre –, mais le plus célèbre des acteurs lui-même a une
doublure. Un écrivain n’en a pas. Personne ne peut le remplacer. Sa voix
éminemment personnelle est unique. C’est encore plus vrai d’un auteur populaire
dont l’œuvre est déjà en train d’être publiée en feuilleton dans une grande
revue nationale. Les premiers épisodes de La Pierre de lune avaient été
reproduits en janvier à la fois dans notre All the Year Round britannique
et dans le Harper’s Weekly américain. Plusieurs nouveaux chapitres de
cette publication étaient évidemment prêts, mais se trouvaient déjà à la
composition ; je ne pouvais guère différer de nouvelles livraisons. Or la
suite du texte n’existait que sous forme de notes rudimentaires et d’esquisses.
Tout le travail de rédaction restait à faire.


Cette nécessité impérieuse ajoutait une
nouvelle terreur à ma terreur, une nouvelle souffrance à la souffrance qui
rampait et s’insinuait à travers mon cerveau et mon corps hurlants.


Au cours de cette première semaine de mon
nouveau supplice, incapable de m’asseoir et de tenir la plume, torturé par une
douleur indicible et confiné au lit, je m’efforçai de dicter le chapitre
suivant à Caroline, puis à sa fille, Carrie. Elles ne purent, ni l’une ni
l’autre, supporter les cris et les gémissements qui interrompaient et
ponctuaient, contre ma volonté, mes tentatives de dictée. Elles se
précipitaient vers moi, cherchant à me soulager, au lieu de rester assises à
attendre que je retrouve l’usage de la parole.


À la fin de la semaine, Caroline avait engagé
un secrétaire, chargé de s’asseoir à mon chevet et de prendre en note ce que je
lui disais. Mais ce secrétaire, de toute évidence d’une nature sensible, ne
supporta pas non plus mes lamentations, mes protestations et mes contorsions
involontaires. Il ne tint qu’une heure. Son successeur, qui arriva le lundi,
paraissait parfaitement insensible à mes souffrances, mais se montra également
incapable de dégager les phrases et la ponctuation de mon texte du fond sonore
de mes cris et de mes plaintes. Il fut renvoyé au bout de deux heures.


Ce lundi soir, alors que la maisonnée était
endormie et que la souffrance provoquée par les galopades impitoyables de
pattes chitineuses à l’intérieur de mon cerveau puis le long de ma colonne
vertébrale m’empêchait de dormir – et même de rester allongé
paisiblement –, malgré l’absorption d’une demi-douzaine de doses de
laudanum, je sortis de mon lit et me dirigeai en titubant jusqu’à la fenêtre,
tirant les tentures d’une lourdeur funèbre et relevant le store pour scruter
l’obscurité détrempée en direction de Portman Square.


Dehors, quelque part, j’en étais certain, bien
qu’invisibles à un regard non averti, un ou plusieurs agents de l’inspecteur
Field montaient toujours la garde. Il ne m’abandonnerait plus, après ce que
j’avais vu et appris de ses opérations.


Des jours durant, j’avais supplié Caroline de
m’apporter le journal et de me remettre les exemplaires du Times que
j’avais manqués pendant mon coma. Mais ils avaient été jetés, et les quelques
numéros récents que je fus capable de lire attentivement ne contenaient aucune
mention de la découverte du corps éviscéré d’un ancien policier dans le
cimetière d’un bas quartier. Aucun compte rendu d’un incendie qui aurait ravagé
des quartiers proches de la Tamise ou le système d’égouts de Fleet Ditch, et,
quand je demandai à Caroline si elle avait entendu parler d’un tel événement,
elle me jeta un regard bizarre.


J’interrogeai tour à tour Frank Beard et mon
frère Charles, mais aucun d’eux n’avait entendu parler de l’assassinat d’un
détective ni d’incendies souterrains. Beard comme Charley imputèrent ces
questions aux cauchemars qui me tourmentaient – il était indéniable que
les rares heures de sommeil éparpillées que j’arrivai à prendre au cours de
toute cette période étaient dominées par des rêves atroces – et je ne
cherchai pas à les détromper.


De toute évidence, l’inspecteur Field avait
usé de son influence pour obtenir le silence de la police et de la presse à
propos de l’affreux assassinat du détective Hatchery… mais pourquoi ?


Peut-être Field – et la centaine
d’hommes, voire davantage, qui avaient participé à l’expédition punitive sous
la ville – avaient-ils tout simplement dissimulé ce crime à la police.


Mais là encore… pourquoi ?


En ce lundi soir, cramponné aux rideaux, les
yeux fixés sur cette nuit froide et brumeuse d’un mois de janvier londonien, je
n’avais ni la force physique ni la concentration mentale nécessaires pour
répondre à mes propres questions. Cela ne m’empêchait pourtant pas de chercher
du regard les inévitables détectives sournois de l’inspecteur Field comme si je
voulais percer les ténèbres en quête d’un Sauveur.


Pourquoi ? Comment l’inspecteur Field
peut-il m’aider à mettre fin à cette torture ?


Le scarabée se déplaça d’un centimètre ou deux
à la base de mon cerveau et je criai deux fois, étouffant le second hurlement
en enfonçant un tampon de rideau de velours dans ma bouche.


Field était le deuxième joueur de cette
effroyable partie d’échecs, et sa capacité à faire contrepoids à ce Drood
monstrueux n’était peut-être égalée que par celle de Charles Dickens (dont les
motifs étaient encore moins intelligibles). Je commençais à attribuer,
songeai-je alors, à ce vieux et gros inspecteur à favoris des facultés
extravagantes, quasi mystiques.


J’avais besoin d’un sauveur.


Il n’y en avait pas.


En sanglotant, je regagnai mon lit tant bien
que mal, pris appui sur le montant alors que la douleur mouvante m’aveuglait un
instant, puis réussis à effectuer quelques pas mal assurés jusqu’à ma commode.
La clé du tiroir inférieur se trouvait dans mon coffret à brosses, sous le
linge, où je la tenais cachée.


L’arme que le détective Hatchery m’avait
donnée était toujours là, sous le linge propre.


Je la sortis – surpris une fois de plus
par son poids redoutable – et reculai à tâtons pour m’asseoir au bord de
mon lit, près de l’unique bougie allumée. Triturant mes lunettes, je songeai
que je devais avoir l’air d’un fou, les cheveux et la barbe en désordre, le
visage crispé, bouche béante dans un gémissement presque incessant, les yeux
révulsés de souffrance et de terreur, ma chemise de nuit fripée remontée sur
des jambes pâles et frissonnantes.


Je vérifiai, du mieux que me le permettait ma
totale ignorance des armes à feu, que les balles se trouvaient toujours dans
leurs réceptacles cylindriques. Je me rappelle avoir pensé : Cette
souffrance n’en finira jamais. Ce scarabée ne partira jamais. Je ne terminerai
jamais La Pierre de Lune. Dans quelques semaines, des dizaines de
milliers de lecteurs feront la queue pour acheter le prochain numéro de All
the Year Round et de Harper’s Weekly et n’y trouveront que des pages
vierges.


Cette nuit-là, l’idée du vide, de la vacuité,
me séduisait au-delà de toute description.


Je levai le pistolet jusqu’à mon visage et
introduisis le lourd et large canon dans ma bouche. Lorsqu’il s’enfonça, la
petite aspérité de ce qui devait être, selon moi, le viseur heurta mes
incisives.


Bien longtemps auparavant, quelqu’un – il
me semble que c’était le vieil acteur Macready – avait expliqué à
plusieurs d’entre nous, formant une joyeuse tablée, que, si l’on voulait pour
de bon se faire sauter la cervelle, il fallait tirer obliquement à travers le
palais mou, et non en direction de la boîte crânienne en os dur qui, trop
fréquemment, faisait dévier la balle et, au lieu d’en faire un cadavre,
transformait le candidat au suicide en légume accablé de douleur et en objet de
dérision.


Malgré les violents tremblements de mes
bras – je frémissais de tout mon corps –, je tenais cette arme
pesante comme une enclume le plus fermement possible et levai une main pour
tirer le chien en arrière. Un cliquetis m’apprit qu’il était en place.
L’opération achevée, je me rendis compte que si mon pouce moite avait glissé, le
coup de feu serait déjà parti et la balle aurait déjà ricoché à travers ce qui
me restait de matière cérébrale.


Et le scarabée serait mort – ou du
moins, il pourrait manger et creuser tout à loisir, car je n’éprouverais plus
aucune douleur.


Mes tremblements s’accentuèrent et je me mis à
sangloter, sans retirer pour autant de ma bouche l’immonde canon du pistolet.
J’étais en proie à un réflexe nauséeux presque irrépressible et, si je n’avais
pas déjà vomi une demi-douzaine de fois au cours de l’après-midi et de la
soirée, je suis certain que je l’aurais fait en cet instant. Les choses étant
ce qu’elles étaient, mon estomac se contractait, ma gorge était prise de
spasmes, mais je maintins le canon en place, pointé vers le haut de ma cavité
buccale, sentant le cercle d’acier appuyer contre le palais mou dont Macready
avait parlé.


Posant le pouce sur la détente, j’exerçai une
légère pression. Mes dents qui claquaient se refermèrent sur le long canon. Je
me rendis compte que j’avais retenu ma respiration, mais j’étais à bout de
souffle et pris une ultime inspiration.


J’arrivais à respirer à travers le canon du
pistolet.


Combien de gens savent-il que pareille chose
est possible ? Je sentais sur ma langue le piquant aigre-doux de la
graisse de pistolet – appliquée bien longtemps auparavant par le défunt
détective Hatchery, sans aucun doute – et la saveur froide, vaguement
cuivrée, de l’acier lui-même. Mais je pouvais respirer à travers le pistolet et
prendre de longues inspirations déchirantes, sans desserrer les dents du canon.
J’entendais le sifflement de mes inspirations et de mes expirations autour du
cylindre creux et dans la chambre d’écho, près de l’endroit où le chien était
reculé et armé.


Combien d’hommes avaient-ils mis fin à
leurs jours avec cette dernière pensée incongrue dans un cerveau bientôt mort,
répandu, en train de refroidir, et hors d’état de penser ?


L’ironie de la situation, si sensible pour un
romancier, était plus douloureuse que la souffrance que m’infligeait le
scarabée et je me mis à rire. C’était un rire étrange, assourdi et étrangement
hideux, déformé par son passage dans le canon du pistolet. Je sortis l’arme de
ma bouche – le métal habituellement mat brillait à la lueur de la bougie
en raison du filet de salive qui le recouvrait sur toute sa longueur – et,
tenant toujours négligemment le pistolet armé, je pris la bougie et sortis de
ma chambre d’une démarche vacillante.


En bas, les portes de mon nouveau bureau
étaient fermées, mais le verrou n’était pas poussé. J’entrai et refermai le
large battant double derrière moi.


L’autre Wilkie était assis de biais à mon
bureau, en train de lire un livre dans une obscurité quasi totale. Il leva les
yeux vers moi quand j’entrai et remit en place des lunettes dans lesquelles se
reflétait ma bougie, dissimulant ses yeux derrière deux colonnes verticales et
vacillantes de flamme jaune. Je remarquai que sa barbe était un peu plus courte
et légèrement moins grise que la mienne.


« Tu as besoin de mon aide », dit
l’Autre Wilkie.


Jamais, au cours de toutes ces années, depuis
que, dans mon enfance, j’avais vaguement perçu l’existence de mon Autre Moi,
l’Autre Wilkie ne m’avait adressé la parole ou n’avait émis le moindre son. Son
timbre féminin me surprit.


« Oui, chuchotai-je d’une voix rauque.
J’ai besoin de ton aide. »


Hébété, je constatai que ma main droite tenait
toujours le pistolet chargé et armé. Je pouvais le lever et tirer cinq –
six ? – balles dans ce tas de chair d’allure trop massive, assis
présomptueusement derrière mon bureau.


Quand l’Autre Wilkie mourra, mourrai-je
aussi ? Quand je mourrai, l’Autre Wilkie mourra-t-il ? Ces questions me firent glousser, mais mon rire ressemblait à un
sanglot.


« Veux-tu que nous commencions cette
nuit ? » demanda l’Autre Wilkie, posant son livre ouvert sur mon
buvard. Il retira ses lunettes pour les essuyer à un mouchoir (qu’il rangeait
dans la même poche de veste que moi), et je remarquai que, même sans le reflet
dans les verres de ses lunettes, ses iris restaient traversés d’une flamme
verticale et vacillante comme ceux d’un chat.


« Non, pas cette nuit, répondis-je.


— Bientôt ? » Il remit les
petites lunettes sur son nez.


« Oui. Bientôt.


— Je viendrai te voir », dit l’Autre
Wilkie.


Il me restait juste assez d’énergie pour
hocher la tête. Toujours pieds nus, portant toujours le pistolet armé, je
sortis de mon bureau, refermai les lourdes portes derrière moi, remontai
l’escalier à pas feutrés, entrai dans ma chambre, m’effondrai sur mon lit et
m’endormis sur les couvertures en désordre, pistolet à la main, le doigt encore
posé sur la courbure froide de la détente.


 



31.


 


 


Depuis des années, j’expliquais à Caroline que
je n’étais pas libre de l’épouser parce que ma mère si émotive, dont les nerfs
avaient toujours été très fragiles et qui était en train d’en mourir (selon le
docteur Beard), ne comprendrait jamais – ou n’accepterait jamais –
que je convole avec une femme qui avait déjà été mariée et qui, comme on ne
manquerait pas de le découvrir après nos noces, vivait depuis fort longtemps
sous mon toit. Je lui avais fait valoir que je devais absolument épargner
pareil choc à cette vieille dame fragile (qui était, en vérité, loin d’être
fragile, abstraction faite de sa sensibilité). Caroline n’avait jamais vraiment
admis cet argument, mais après quelques années, elle avait cessé de le
contester.


Et voilà que Mère était mourante.


Le jeudi 30 janvier – il s’était
écoulé une semaine et un jour depuis que je m’étais réveillé dans mon lit après
avoir assisté à l’incendie de la Ville-du-Dessous et avoir été assommé par
Barris –, Caroline m’aida à m’habiller et Charley me soutint pour m’aider
à gagner une voiture qui nous conduisit à la gare. J’avais rendu le scarabée
plus ou moins inoffensif en doublant ma dose, déjà fort élevée, de laudanum,
que je buvais parfois directement à la carafe.


J’avais l’intention d’en rester à cette
posologie et de me consacrer à l’écriture dans le cottage de Mère jusqu’à sa
mort. Une fois ce jalon atteint et dépassé, il faudrait que je trouve le moyen
d’affronter Caroline, le scarabée de mon cerveau et le reste de mes problèmes.


 


 


Dans le train qui se dirigeait vers Tunbridge
Wells et Southborough, je fus si malade et je tremblai si violemment que ce
pauvre Charley, malgré son estomac détraqué, dut m’enlacer et s’asseoir de
biais sur le siège extérieur pour me dissimuler autant que faire se pouvait aux
regards d’autrui. J’essayais de réprimer mes gémissements, mais je suis
convaincu que certains d’entre eux parvinrent aux autres passagers, au-dessus
du fracas de la locomotive et du cliquètement des rails tandis que nous
traversions en trombe l’air froid de la campagne. Dieu seul sait quels bruits
nous aurions pu émettre, le scarabée et moi, si je n’avais pas absorbé ces
doses massives de laudanum.


Je compris de façon soudaine, terrible et
totale l’enfer qu’avait dû vivre Charles Dickens au cours des deux ans et demi
qui s’étaient écoulés depuis Staplehurst – surtout pendant ses tournées de
lectures épuisantes et exigeantes, dont celle qui l’avait conduit en Amérique
et battait son plein en cet instant précis –, se faisant violence presque
tous les jours et toutes les nuits pour voyager de ville en ville dans des
wagons bringuebalants, branlants, vacillants, glaciaux ou étouffants, enfumés,
empestant le charbon et la transpiration.


Dickens hébergeait-il son propre
scarabée ? Dickens héberge-t-il un scarabée en
ce moment ?


Je n’arrivais pas à me sortir cette idée de
l’esprit pendant que le train poursuivait sa course. Si Dickens avait en
lui un scarabée implanté par Drood mais s’en était débarrassé d’une façon ou
d’une autre – par l’assassinat public d’un innocent ? –,
dans ce cas, Dickens était mon unique espoir. S’il hébergeait toujours le
coléoptère monstrueux mais avait appris à vivre, à travailler et à exercer ses
autres activités avec lui, Dickens était toujours mon plus grand espoir.


Le wagon tangua et je gémis. Des têtes se
tournèrent. J’enfonçai mon visage dans l’odeur de laine mouillée du pardessus
de Charley pour y trouver réconfort et oubli, avant de me souvenir que je
faisais exactement la même chose dans le vestiaire obscur du pensionnat, quand
j’étais petit.


 


La lettre que j’adressai aux frères Harper en
Amérique commençait, estimais-je, par le juste mélange de tristesse virile et
de professionnalisme.


« La très grave maladie de ma mère m’a
appelé dans son cottage de campagne et j’y travaille à mon récit du mieux que
je le puis, pendant les moments où ma présence à son chevet n’est pas
requise. »


Je poursuivais – tout aussi
professionnellement – en évoquant les révisions que j’avais entreprises et
l’expédition des douzième et treizième épisodes hebdomadaires du roman, et
consacrais d’abord quelques lignes à faire l’éloge des illustrations dont ils
m’avaient adressé les épreuves, puis à en corriger certaines. (Sur ses dessins,
l’illustrateur avait ainsi représenté le premier narrateur épistolaire de ma
série, l’intendant Gabriel Betteredge, en livrée. C’était tout à fait
impossible, expliquais-je aux Américains ; en effet, l’intendant d’une
demeure élégante comme celle où il servait ne pouvait que porter des vêtements
noirs ordinaires et ressembler, avec sa cravate blanche et ses cheveux gris, à
un vieux clergyman.) Mais j’achevai par une formule qui possédait, me
semblait-il, un panache personnel des plus remarquables :


 


Vous
pouvez être sûrs que je ne ménagerai aucun effort pour me plier à votre
convenance, après la promptitude avec laquelle vous avez accepté de tenir
compte de la mienne. J’ai été très heureux d’apprendre que vous appréciez le
début de mon histoire. La suite contiendra quelques effets qui – si je ne
m’abuse – n’ont encore jamais été expérimentés dans un ouvrage de fiction.


 


Je reconnais que cette dernière phrase était
légèrement audacieuse, voire un tantinet prétentieuse. Néanmoins, toute
l’intrigue de La Pierre de lune volée reposait sur la description longue
et précise d’un homme qui se déplaçait et agissait en pleine nuit alors qu’il
était entièrement sous l’influence de l’opium – accomplissant des
opérations complexes dont il ne conserverait pas le moindre souvenir le
lendemain matin, ni par la suite, jusqu’au jour où un consommateur d’opium plus
averti l’aiderait à en reprendre conscience –, et il me semblait que,
effectivement, ces scènes et ces thèmes étaient sans précédent dans la
littérature anglaise de qualité.


Quant à profiter, pour travailler, des moments
où je n’étais pas au chevet de la malade, il ne me parut ni opportun ni
approprié d’ajouter que, malgré ma présence constante dans son cottage, je
passai fort peu de temps en compagnie de ma mère. La vérité était qu’elle ne supportait
pas que je me trouve dans sa chambre.


Charley m’avait averti que, au cours de mes
presque deux semaines d’absence, Mère avait recouvré l’usage de la parole, mais
le terme de « parole » rend toutefois improprement compte des cris,
des gémissements, des vagissements rudimentaires et des bruits d’animaux
qu’elle produisait dès que quelqu’un – moi, surtout – s’occupait
d’elle.


Ce jeudi après-midi de l’avant-dernier jour de
janvier, quand nous la revîmes, Charley et moi, pour la première fois, je fus
bouleversé par son aspect au point d’en être pris de nausée. Mère semblait
avoir perdu toute densité charnelle, de sorte que la figure allongée dans son
lit, toujours convulsée, se réduisait à de la peau marbrée tendue sur des os et
des tendons. Elle me rappelait – je ne pus m’empêcher de faire cette
association – un oisillon mort que j’avais trouvé dans notre jardin un
jour, quand j’étais enfant. Comme sur le cadavre de ce jeune oiseau (avec ses
terrifiantes ailes sans plumes et repliées), la peau foncée et tachetée de mère
était translucide, laissant apparaître la silhouette d’organes censés échapper
aux regards.


Ses iris – à peine visibles entre les
paupières mi-closes – frémissaient toujours comme des moineaux pris au
piège.


Mais elle avait effectivement recouvré une
partie de ses facultés vocales. Quand je m’approchai de son lit cet
après-midi-là, elle se contorsionna, les ailes d’oiseau repliées battirent
l’air et se mirent à vibrer, ses poignets tordus projetèrent sauvagement ses
mains en forme de serres d’avant en arrière et d’arrière en avant, et elle
hurla. C’était, dirais-je, un grognement plus qu’un cri – un orgue à
vapeur laissant échapper une terrible pression – et ce son fit se dresser
de terreur le peu de cheveux qui me restaient sur l’arrière du crâne.


Comme Mère se tordait et gémissait, je
commençai à me tordre et à gémir moi aussi. Le spectacle fut certainement
terrifiant pour Charley, obligé de m’attraper par les bras pour m’empêcher de
tomber. (Mrs Wells s’était éclipsée dès mon arrivée et prit grand soin de
m’éviter pendant les trois jours que je passai chez Mère. Je n’avais aucun
moyen – et peu de raisons – de lui expliquer ce que je faisais la
nuit où elle m’avait surpris en train de relever la chemise de nuit de Mère
pour vérifier si un scarabée était entré dans son corps ; il n’y a pas
d’explication à donner aux domestiques.)


Je sentais le scarabée de mon cerveau s’agiter
en tous sens tandis que je me convulsais et criais. Je devinais – je savais –
que dans le corps de Mère, un scarabée jumeau réagissait à ma présence (et à
celle de mon parasite).


Je ne pus que pousser une plainte et
m’effondrer dans les bras de Charley. Il me conduisit, me traîna, me porta tant
bien que mal, jusqu’au divan de la pièce voisine. Les cris de Mère s’apaisèrent
légèrement dès que nous fûmes hors de sa présence. Mon scarabée se calma. Du
coin de l’œil, tandis que Charley m’installait avec sollicitude près de la
cheminée du salon de Mère, j’aperçus l’ombre de Mrs Wells qui
se précipitait dans la chambre.


C’est ainsi que s’écoulèrent les trois jours
que je passai chez Mère – ou chez cette chose griffue, hurlante,
convulsée, remplie de douleur qui avait été Mère – dans son cottage
de Southborough, tout près de Tunbridge Wells.


Charley resta avec nous tout le temps, ce qui
était fort heureux, car Mrs Wells aurait certainement renoncé à
soigner Mère s’il n’avait pas été là pour lui éviter d’avoir affaire à moi.
S’il arriva à mon frère de se demander pourquoi nous veillions, Mrs Wells
et moi, à ne jamais nous trouver seuls ensemble dans la même pièce, fût-ce une
seconde, il ne posa aucune question. Frank Beard vint le vendredi, annonça
une fois de plus qu’il n’y avait aucun espoir et administra à la malade une
injection de morphine pour qu’elle puisse dormir. Avant de se retirer ce
soir-là, il me fit la même piqûre. Ce furent peut-être les seules brèves heures
de silence au cours desquelles le pauvre Charley, lui-même souffrant, put
prendre un peu de repos pendant que Mrs Wells veillait Mère.


 


Je m’efforçai de travailler pendant ce séjour
chez Mère. J’avais emporté ma boîte de fer-blanc laquée contenant mes notes et
des documents de recherche, et restai assis aussi longtemps que je le pouvais
devant le petit bureau de Mère près des fenêtres donnant sur la rue, mais la
main qui tenait ma plume semblait privée de toute vigueur. J’étais obligé de la
faire passer dans ma main gauche simplement pour plonger le bec dans l’encre.
De plus, les mots ne venaient pas. Trois jours durant, je contemplai ma page de
manuscrit vierge de toute littérature, hormis trois ou quatre lignes boiteuses
que je finis par raturer.


Au bout de trois jours, nous renonçâmes tous à
feindre que ma présence fût d’une quelconque utilité. Mère ne supportait pas ma
proximité ; chaque fois que j’entrais dans sa chambre, son état
s’aggravait, elle délirait et se contorsionnait, tandis que j’étais moi-même en
proie à une souffrance intolérable, qui ne s’interrompait que lorsque je
tombais en pâmoison ou que je me retirais.


Charley prépara mes bagages et me raccompagna
à Londres par le train de l’après-midi. Il avait envoyé un télégramme et tout
organisé pour que Frank Beard et mon domestique George viennent nous chercher à
la gare – ils durent se mettre à trois pour m’aider à monter dans le
fiacre. Arrivé chez moi et ayant regagné ma chambre, je remarquai le regard que
me jeta Caroline G… : il exprimait de l’inquiétude, et peut-être de
l’affection, mais aussi de la gêne et du mépris, un mépris qui frôlait presque
le dégoût.


Beard m’administra une injection particulièrement
forte de morphine ce soir-là, et je sombrai dans un profond sommeil.


 


Éveille-toi
en paix !


Toi,
éveille-toi dans une paix superbe !


Herou
d’Edfou s’éveille à la vie !


Les
dieux eux-mêmes se dressent pour adorer ton esprit,


Toi
qui es le vénérable disque ailé qui s’élève dans le ciel !


Car
c’est toi la balle du soleil qui transperce le ciel


Qui
dans une course rapide inonde à présent la terre à l’orient,


Puis
s’enfonce en soleil couchant chaque jour, passant la nuit à Inouet.


Herou
d’Edfou


Qui
s’éveille en paix,


Le
grand dieu maître du ciel,


Au
plumage multicolore,


Qui
s’élève à l’horizon,


Le
grand disque ailé qui protège les sanctuaires !


Toi,
éveille-toi dans la paix !


Ihy,
qui s’éveille dans la paix,


Le
Grand, fils de Hwt-Hwr,


Ennobli
par le Doré des Neterou !


Toi,
éveille-toi en paix !


Éveille-toi
en paix !


Ihy,
fils d’Hwt-Hwr, éveille-toi en paix !


Beau
lotus du Doré !


Toi,
éveille-toi en paix !


Éveille-toi
en paix, Harsiesis, fils d’Osiris,


Héritier
sans reproche qui tires ton origine du Puissant,


Produit
par Ounennéfer, le Victorieux !


Toi,
éveille-toi en paix !


Éveille-toi
en paix, Osiris !


Le
Grand Dieu qui prend place à Iounet,


Fils
aîné de Geb !


Toi,
éveille-toi en paix !


Éveillez-vous
en paix les Neterou et les Neteretou qui êtes dans Tarer,


Ennéades
qui entourez Sa Majesté !


Vous,
éveillez-vous en paix !


 


Je me réveillai dans l’obscurité, la
souffrance et la confusion.


Jamais encore, il ne m’était arrivé de ne
rêver que de mots – de psalmodies verbales –, dans un langage que je
ne comprenais pas, mais que mon cerveau – ou mon scarabée – avait,
par je ne sais quel prodige, su traduire. Les vapeurs d’encens et de fumée
huileuse des brûle-parfums persistaient dans mes narines. L’écho de voix,
depuis longtemps défuntes, résonnait à mes oreilles depuis des tombeaux de
pierre. Brûlées dans ma vision, comme le cercle rouge qui s’imprime sur la
rétine lorsqu’on contemple trop longtemps le soleil, se trouvaient les visages
et les corps des Neterou, les dieux des Terres Noires : Nouit, maîtresse
des étoiles ; Ast ou Isis, reine des Cieux ; Asar ou Osiris, Dieu de
nos Pères ; Nebt-Het ou Nepthys, déesse de la Mort Qui N’est pas
Éternelle ; Souti ou Set, l’Adversaire ; Herou ou Horus, seigneur des
Choses à Venir ; Anpou ou Anubis, Guide des Morts ; Djewhty ou Thot,
Gardien du Livre de la Vie.


Torturé par les mouvements du scarabée, je
hurlai dans les ténèbres.


Personne ne répondit – c’étaient les
petites heures du jour, la porte de ma chambre à coucher était fermée, Caroline
et sa fille étaient au rez-de-chaussée derrière leurs propres portes
closes –, mais tandis que les échos de mon cri s’évanouissaient dans mon
crâne douloureux, je perçus une présence dans ma chambre. Quelqu’un ou quelque
chose se trouvait là, avec moi. Je l’entendais respirer. Je sentais sa
proximité. Ce n’était pas cette impression ténue, subliminale, de chaleur
humaine qui nous fait parfois prendre conscience de l’existence d’autrui, près
de nous, dans le noir. Il en émanait au contraire une sensation de froid. Comme
si quelque chose privait l’air de la chaleur qu’il conservait encore.


Tendant le bras vers la commode, je tâtonnai,
trouvai les allumettes, allumai la bougie.


L’Autre Wilkie était assis sur la petite
chaise dure juste au-delà du pied de mon lit. Il était vêtu d’une sorte de redingote
noire que j’avais mise au rebut quelques années plus tôt et avait sur ses
genoux une petite écritoire contenant du papier vierge. Sa main gauche tenait
un crayon. Ses ongles étaient encore plus rongés que les miens ne l’étaient
d’ordinaire.


« Que veux-tu ? chuchotai-je.


— J’attends que tu commences à
dicter », répondit l’Autre Wilkie.


Je remarquai une nouvelle fois que sa voix
n’était pas aussi grave ni aussi sonore que la mienne. Mais… connaît-on jamais vraiment
le son et le timbre de sa propre voix ?


« À dicter quoi ? » réussis-je
à demander.


L’Autre Wilkie resta muet. Après que mon cœur
eut battu une bonne centaine de fois, il dit enfin : « Veux-tu me
dicter le contenu de tes rêves ou la suite de La Pierre de lune ? »


J’hésitai. C’était certainement un piège. Si
je ne proposais pas d’entreprendre la description de tous les détails et de
toutes les cérémonies des dieux des Terres Noires, le scarabée se mettrait-il à
forer un tunnel pour sortir de mon crâne ou de mon visage ? La dernière
chose qu’il me serait donné de voir serait-elle les immenses pinces se frayant
un passage à travers ma joue ou mon œil ?


« La Pierre de lune, murmurai-je.
Mais je l’écrirai moi-même. »


J’étais trop faible pour me lever. Une
demi-minute de lutte eut pour seul effet de me redresser inconfortablement sur
mes oreillers. Mais le scarabée ne m’assassina pas. Peut-être, pensai-je,
rempli d’espoir, ne comprenait-il pas l’anglais.


« Il faudrait fermer la porte à clé,
chuchotai-je. Je vais le faire. »


Mais j’étais incapable de sortir de mon lit.


L’Autre Wilkie quitta son siège, poussa le
verrou et se rassit, crayon dressé. Je remarquai qu’il écrivait de la main
gauche. J’étais droitier.


Il a poussé le verrou, fermé la porte, cherchait à me dire une partie de mon cerveau supplicié. Il… cette
chose… peut avoir des effets sur les objets du monde matériel.


Évidemment. La femme à la peau verte et aux
dents en défenses n’avait-elle pas laissé des marques livides sur mon
cou ?


L’Autre Wilkie attendait.


Entre mes gémissements et mes cris de douleur
occasionnels, je commençai :


« PREMIER RÉCIT – le tout
en majuscules – de MISS
CLACK – le nom en majuscules aussi, s’il te
plaît – deux points après le nom – nièce du défunt Sir John
Verinder… trois espaces – CHAPITRE I, en chiffre romain… double
espace… Je remercie mes chers parents, qui sont morts à présent… non,
change cela… ouvre la parenthèse, actuellement au ciel, ferme la
parenthèse… de m’avoir inculqué l’ordre et l’exactitude, dès ma plus tendre…
non, Miss Clack n’a jamais été tendre, écris plutôt… dès mon plus jeune
âge, point, à la ligne.* »


Je gémis et m’effondrai sur mes oreillers
baignés de sueur. L’Autre Wilkie attendait, crayon en l’air.


 


Je n’avais guère réussi à prendre que deux ou
trois heures de sommeil agité de cauchemars quand on frappa énergiquement à la
porte de ma chambre. Je tendis le bras pour saisir ma montre sur la table de
nuit. Il était presque onze heures du matin. Les coups reprirent, accompagnés
de la voix dure mais inquiète de Caroline. « Wilkie, c’est moi.


— Entrez, dis-je.


— Je ne peux pas. C’est
verrouillé. »


Il me fallut plusieurs minutes pour rassembler
l’énergie nécessaire à m’arracher à mes couvertures et à tituber jusqu’à la
porte pour repousser la targette.


« Pourquoi avez-vous mis le
verrou ? » demanda Caroline en entrant précipitamment et en s’agitant
autour de moi. Je retournai me coucher et remontai les couvertures sur mes
jambes.


« Je travaillais, expliquai-je.
J’écrivais.


— Vous travailliez ? »
Apercevant la petite pile de pages restée sur la chaise de bois, elle les
ramassa. « Elles sont au crayon. Depuis quand écrivez-vous au
crayon ?


— J’ai du mal à utiliser une plume
allongé dans mon lit.


— Wilkie… reprit Caroline en me jetant un
regard étrange au-dessus de la liasse de papiers… ce n’est pas votre écriture. »


Elle me tendit les pages.


Effectivement. Les mots jetés hâtivement au
crayon étaient inclinés dans l’autre sens (comme il sied à un gaucher, bien
sûr), les lettres étaient formées différemment – plus acérées, plus
pointues, presque agressives dans leur rudesse inélégante –, l’espacement
même et l’utilisation des marges étaient étrangers à mon style. Au bout d’un
moment, je lui fis remarquer : « Vous avez vu que la porte était
fermée. Comme la douleur m’a tenu éveillé la plus grande partie de la nuit,
j’en ai profité pour travailler. Ni vous, ni Carrie, ni aucun de ces mollassons
de secrétaires que vous avez fait venir ici n’a été capable de prendre sous ma
dictée, alors il faut bien que j’écrive moi-même. Les nouveaux épisodes sont
attendus en Amérique et dans le bureau de Wills dans une semaine. Ai-je
d’autre solution que de travailler toute la nuit, en me servant de ma main
gauche pour écrire au crayon quand ma main droite me fait défaut ? C’est
miracle que ce soit lisible. »


C’était le plus long discours que j’eusse
prononcé depuis qu’on m’avait ramassé inconscient sur notre seuil, le
22 janvier, mais il en aurait fallu davantage pour impressionner Mrs G…


« C’est plus lisible que votre écriture
habituelle », observa-t-elle. Elle regarda autour d’elle. « Où est le
crayon dont vous vous êtes servi ? »


Je rougis ridiculement. L’Autre Wilkie avait
dû l’emporter quand il était reparti, un peu après l’aube. Par la porte
verrouillée et à travers les murs massifs. « J’ai dû le laisser
tomber. Il a peut-être roulé sous le lit.


— Ma foi… à en croire les quelques
paragraphes que je viens de lire, poursuivit Caroline, je dois reconnaître que
ni cette terrible affection nouvelle dont vous souffrez, ni la maladie de votre
mère n’ont émoussé vos capacités d’écrivain. Bien au contraire, à en juger par
ces quelques fragments. Ce récit de Miss Clack est d’une irrésistible drôlerie.
J’aurais pensé que vous la rendriez plus pathétique, plus austère, une simple
caricature – mais sur ces deux premières pages, elle promet d’être un
personnage franchement comique. Je suis impatiente de lire la suite. »


Quand elle sortit donner à la bonne les
directives sur la préparation de mon plateau de petit déjeuner, je parcourus la
liasse de pages étonnamment épaisse. La première phrase était exactement telle
que je l’avais dictée. C’était la seule.


Le jugement hâtif de Caroline était
parfaitement justifié : le portrait de « Miss Clack » –
cette insupportable vieille rédactrice indiscrète de brochures
religieuses – avait été brossé avec une énergie et un talent remarquables.
Les paragraphes et les passages descriptifs, tous présentés du point de vue
déformé de la vieille femme elle-même, bien sûr, puisqu’elle faisait fonction
de narratrice, coulaient d’une plume plus sûre et avec une touche légèrement
comique bien supérieure aux passages plus longs, plus alambiqués et plus lourds
que j’avais dictés pendant la nuit.


Sacrebleu !
L’Autre Wilkie écrivait La Pierre de lune, sans que je puisse l’en
empêcher.


Et surtout, il était meilleur écrivain que
moi.


 



32.


 


 


Mère mourut le 19 mars.


Je n’étais pas présent quand elle rendit
l’âme. N’étant pas en mesure d’assister à ses obsèques, je demandai à mon ami
Holman Hunt, avec qui je m’étais rendu au théâtre la semaine précédente pour
assister à une nouvelle représentation de ma pièce Sans issue, de m’y
remplacer. Je lui écrivis : « Je suis sûr que ce sera un réconfort
pour lui… » – je voulais parler de mon frère Charles – « …
de voir le visage d’un cher vieil ami que ma mère appréciait autant que nous. »


En vérité, Cher Lecteur, j’ignorais
complètement si Mère appréciait Holman Hunt ou s’il éprouvait lui-même la
moindre affection sincère à son endroit. Mais il avait dîné en sa compagnie
plusieurs fois en ma présence, et je ne voyais pas pourquoi il ne pourrait pas
compenser ma défaillance aux obsèques d’Harriet Collins.


Peut-être me jugeras-tu froid ou indifférent
en apprenant que je n’assistai pas à l’enterrement de ma propre mère, alors que
ma maladie aurait pu me le permettre, qu’elle m’aurait permis de le faire. Tu
ne penserais pas cela si tu avais pu lire dans mon esprit, déchiffrer mon cœur
en cette période. La logique était aussi affreuse qu’implacable. Si je me
rendais avec Charley au cottage de Mère pour voir une dernière fois le corps,
comment réagiraient son scarabée et le mien en se trouvant aussi près l’un de
l’autre ? L’image de cet insecte rôdant, creusant et furetant dans la
dépouille inerte de Mère m’était intolérable.


Ce n’était pas tout. Qu’adviendrait-il
si, avant les obsèques, alors que le cercueil était encore exposé dans le
salon de son cottage, ouvert afin que ses amis pussent lui rendre hommage,
j’apercevais (surtout si j’étais le seul à les apercevoir) les mandibules de ce
scarabée, la tête et la carapace de cette créature s’extraire lentement en
rampant des lèvres blêmes et mortes de Mère ? Ou s’il empruntait quelque
autre issue – son oreille, son œil, sa gorge ?


Ma santé mentale n’y aurait pas résisté.


Quant à l’enterrement lui-même, au moment où
l’on aurait fait descendre la bière dans le trou glacial à côté de la tombe de
notre père, j’aurais été le seul à m’incliner en avant et à attendre, à
écouter, à attendre et à écouter encore, même après que les premières mottes de
terre auraient heurté le couvercle du cercueil.


Qui savait mieux que moi que des tunnels
couraient sous toute la surface de Londres et que des choses terrifiantes se
déplaçaient dans ces tunnels ? Qui savait à quelles impulsions, quelles
méthodes et quels procédés contrôlés par Drood était soumis le scarabée fouisseur
et chitineux, qui devait désormais occuper toute la place du cerveau de Mère,
après avoir dévoré l’intégralité de la matière cérébrale mourante et
morte ?


Je restai donc alité chez moi, au supplice.


 


À la fin du mois de février, je m’étais remis
au travail, je poursuivais la rédaction de La Pierre de lune à la table
de mon bureau quand j’en étais capable, ou plus fréquemment au lit, calé contre
des oreillers. Quand je travaillais seul dans mon bureau ou dans ma chambre,
l’Autre Wilkie me rejoignait souvent, et me regardait en silence, presque avec
reproche. L’idée qu’il pourrait avoir l’intention de me remplacer (pour écrire
ce livre et le suivant, pour en recevoir les éloges, rejoindre Caroline au lit,
jouer mon rôle dans la société en général) si je mourais m’avait traversé
l’esprit. Qui le saurait ? N’avais-je pas récemment imaginé prendre la
place de Charles Dickens d’une façon très comparable ?


Je me rendis compte que la maladie inattendue
(et la mort encore plus inattendue) d’un de mes personnages – la très
aimée et très respectée lady Verinder, qui n’avait jamais été une protagoniste
du roman, mais une présence en coulisse, noble et rassurante – était
certainement issue du tréfonds de mon esprit créateur et représentait une forme
d’hommage à la disparition de Mère.


Je dois mentionner ici que, manifestement, le
scarabée était incapable de lire à travers mes yeux ; toutes les nuits où
Frank Beard m’injectait de la morphine, je continuais à rêver des dieux Neterou
des Terres Noires et de toutes les cérémonies requises et afférentes, mais
jamais, pas une fois, je n’exécutai le travail de scribe que Drood m’avait
commandé ; je n’écrivis pas une seule ligne sur ces dieux obscurs
et païens.


Le scarabée de mon cerveau semblait s’apaiser
quand j’écrivais, abusé sans doute, croyant que je consignais les rituels
antiques qui avaient peuplé mes rêves. Et pendant tout ce temps, je
transcrivais en réalité les réflexions de ce curieux vieux domestique qu’était
Gabriel Betteredge (passionné de Robinson Crusoe, un livre que j’adorais
moi aussi), de la courageuse (bien que stupidement têtue) Rachel Verinder et de
l’héroïque (bien qu’étrangement dupé) Franklin Blake, de Rosanna Spearman, la
domestique contrefaite, condamnée à se noyer dans les sables mouvants, et de la
dévote et fouineuse Miss Clack (dont la joyeuse malice était la contribution de
l’Autre Wilkie) sans oublier, bien sûr, celles du sergent Cuff, d’une
intelligence si brillante (mais qui ne jouait jamais un rôle central dans la
solution du mystère). Le parasite qui siégeait en moi prenait tous les
griffonnages frénétiques auquel je me livrai au cours de ma maladie pour le
travail docile d’un scribe.


Imbécile de scarabée.


Les premiers épisodes de mon roman-feuilleton
avaient été accueillis avec un enthousiasme persistant et grandissant. Wills me
rapporta que le jour de la parution de chaque nouvelle livraison, une foule de
plus en plus nombreuse se pressait devant les bureaux de la revue, Wellington
Street. On ne parlait que de la pierre de lune, le précieux diamant, et tout le
monde se demandait qui avait pu la voler et comment. Personne ne pouvait
évidemment prendre la mesure de l’ingéniosité dont j’avais fait preuve en
imaginant cette fin, mais, avant même d’écrire ces chapitres, j’étais sûr et
certain que nul ne devinerait la teneur de cette stupéfiante révélation. Entre
ce succès et le triomphe de ma pièce, j’étais assuré d’avoir de quoi
impressionner Charles Dickens à son retour.


S’il vivait assez longtemps pour regagner
l’Angleterre.


Nous recevions, Wills et moi, par diverses
sources (essentiellement par les messages d’une grande franchise que George
Dolby adressait aux filles de Dickens, et que Charley me transmettait) des
nouvelles de plus en plus fréquentes de la dégradation inquiétante de l’état de
santé de Dickens. Il avait contracté la grippe au cours de ses déplacements
quasi quotidiens à travers les provinces américaines, ce qui l’obligeait à
rester alité jusque dans l’après-midi et l’empêchait d’avaler quoi que ce fût
jusqu’à trois heures au plus tôt. Nous fûmes tous fort étonnés d’apprendre que
Dickens – qui exigeait toujours de descendre à l’hôtel au cours de ses
tournées et refusait toute invitation chez des particuliers – avait été
tellement malade à Boston qu’il avait été contraint de loger chez des amis, les
Fields, et non à la Parker House, comme prévu.


Outre l’aggravation de sa grippe et du
catarrhe, l’épuisement et une recrudescence d’œdème dans son pied gauche
semblaient bien près d’avoir raison des dernières forces de Dickens. Nous
apprîmes que Dolby devait aider « le Chef » à monter sur scène à
chaque lecture, bien que, à peine le rideau franchi, Dickens se dirigeât vers
son lutrin dans une parfaite imitation de sa vivacité et de son entrain
d’autrefois. Pendant l’entracte et après la représentation, Dolby et d’autres
étaient contraints de soutenir l’écrivain éreinté pour l’empêcher de
s’évanouir. Mrs Fields écrivit à Mamie, la fille de Dickens,
qu’au cours de sa dernière lecture à Boston, le 8 avril, Dickens s’était
vanté d’avoir recouvré toute son énergie, mais qu’ensuite il n’avait même pas
été capable de se changer et était resté allongé sur le canapé pendant trente
minutes « dans un état de faiblesse extrême » avant même de se
laisser reconduire jusqu’à sa chambre.


Par ailleurs – j’en avais pris bonne
note –, Dolby avait mentionné de façon presque désinvolte que, souffrant
d’insomnies, l’Inimitable avait recommencé à prendre du laudanum –
quelques gouttes seulement dans un verre de vin – tous les soirs.


Y avait-il également en Amérique un scarabée
insatiable à apaiser ?


En tout état de cause, les filles de Dickens
et son fils Charles s’inquiétaient pour leur père, bien que les lettres que ce
dernier leur adressait fussent remplies d’optimisme et de fanfaronnades à
propos des foules et de l’adulation d’un public exalté dans toutes les villes
d’Amérique où il se produisait. Mais comme les mois de mars et d’avril
s’écoulaient tandis que je commençais lentement, lentement, à me remettre un
peu et à surmonter légèrement ma douleur et mon asthénie (malgré des rechutes
qui me renvoyaient au lit pour plusieurs journées d’affilée), je me mis à me
convaincre que Charles Dickens ne reviendrait jamais d’Amérique ou
que, s’il en revenait, ce serait un homme brisé et mourant.


 


Mes communications avec Martha R… pendant
ma maladie furent malaisées. Je réussis, au début de ma crise et pendant la
veillée funèbre de Mère, à lui faire parvenir un message par le truchement de
mon domestique George, sous prétexte de m’informer des propriétés à louer
Bolsover Street, mais ce stratagème était beaucoup trop risqué pour pouvoir
être renouvelé.


À trois reprises au mois de février,
j’annonçai à Caroline et Carrie que j’accompagnais Charley à Tunbridge Wells
pour aller voir Mère avant de faire demi-tour à la gare, déclarant à mon frère
que j’étais décidément trop souffrant et que je prendrais un cab pour rentrer.
Deux de ces trois fois, je passai la nuit (ou quelques nuits) chez
Martha – il est vrai que j’étais trop mal en point pour profiter
pleinement de ces escapades –, mais la ruse était, là encore, trop
aventureuse : Charles pouvait à tout moment mentionner à Caroline ou en
présence de Caroline les occasions où j’avais été contraint de lui faire faux
bond quand il s’était rendu chez Mère.


Martha aurait pu m’écrire pendant cette
période (en indiquant une fausse adresse d’expéditeur sur les enveloppes), mais
elle n’était pas grande amatrice de correspondance. À dire vrai, Martha était
encore presque illettrée à l’époque, avant que je n’entreprenne de lui donner
l’instruction nécessaire à la lecture de livres très simples et à la rédaction
de lettres rudimentaires.


Lorsque je fus enfin rétabli, à la fin de
mars, je me débrouillai pour la voir, expliquant à Caroline et même à mon
médecin que j’avais besoin de sortir seul en voiture (je n’allai tout de même
pas jusqu’à faire semblant de marcher pendant des heures) pour pouvoir
réfléchir à mon roman, ou prétendant qu’il fallait que je passe un peu de temps
dans l’excellente bibliothèque de mon cercle, afin de chercher d’autres
ouvrages destinés à mes recherches. Mais ces visites à « Mrs
Dawson », Bolsover Street, nous accordaient, au mieux, quelques heures
dérobées et n’étaient satisfaisantes ni pour Martha ni pour moi.


Néanmoins, au cours de cette période
extrêmement pénible, Martha R… me manifesta une compassion sincère et
palpable, qui contrastait avantageusement avec les soins réticents et souvent
soupçonneux de Caroline.


 


Maât donne du sens au monde. Maât ordonne le
chaos de la création des Premiers Temps, elle maintient l’ordre et l’équilibre
à travers les temps. Maât contrôle le mouvement des astres, elle préside au
lever et au coucher du soleil, elle gouverne la crue et le débit du Nil, toutes
les lois de la nature reposent sur son corps et sur son âme cosmiques.


Maât est la déesse de la justice et de la
vérité.


Quand je mourrai, mon cœur sera arraché à mon
corps pour être porté dans la Salle de Jugement du Tuat, où il sera pesé face à
la plume de Maât. Si mon cœur est pour l’essentiel libre du terrible poids du
péché – péché contre les Dieux de la Terre Noire, péché contre mes devoirs
tels que Drood me les a exposés et tels que le scarabée sacré me les a
imposés –, je serai autorisé à poursuivre mon voyage et, peut-être, à
rejoindre la compagnie des dieux eux-mêmes. Si mon cœur de pécheur est plus
lourd que la plume de Maât, mon âme sera dévorée et détruite par les bêtes
démoniaques de la Terre Noire.


Maât a donné du sens au monde et lui en
donnera toujours. Le Jour de mon Jugement dans la salle du Tuat approche, comme
le tien, Cher Lecteur. Comme le tien.


 


Les matins étaient particulièrement pénibles
pour moi. Maintenant que j’avais cessé de dicter La Pierre de lune à ce
traître de scribe, à l’Autre Wilkie, au plus profond de la nuit, il m’arrivait
fréquemment de m’éveiller de mes rêves de laudanum ou de laudanum plus morphine
entre deux et trois heures du matin. Il ne me restait plus qu’à gémir et à me
tordre de douleur jusqu’à l’aube printanière.


J’arrivais généralement à descendre dans mon
vaste bureau du rez-de-chaussée en début d’après-midi, et j’écrivais jusqu’à
quatre heures. Caroline, Carrie ou les deux m’accompagnaient alors au-dehors,
ne fût-ce qu’au jardin, pour que je prenne un peu l’air. Comme je l’écrivis à
un ami qui souhaitait venir me voir en ce mois d’avril : « Si tu veux
venir, il faut que ce soit avant quatre heures, parce qu’on me transporte à
l’extérieur pour m’aérer à quatre heures précises. »


Ce fut par un de ces après-midi de la
mi-avril, un mois jour pour jour après la mort de Mère, que Caroline entra dans
mon bureau.


J’avais cessé d’écrire et – tenant
toujours ma plume – je regardais dans la rue par la large fenêtre. J’avoue
que je me demandais comment joindre l’inspecteur Field. J’avais beau être
convaincu que ses agents continuaient à me surveiller, je n’en avais jamais
aperçu un seul, malgré mes efforts ingénieux pour les surprendre. Je souhaitais
savoir ce qui était arrivé à Drood. Field et sa centaine de justiciers
avaient-ils débusqué l’assassin égyptien, l’avaient-ils abattu comme un chien
au fond des égouts, comme Barris avait abattu le Mauvais Garçon sous mes
yeux ? Et Barris ? L’inspecteur Field avait-il châtié cette canaille
pour m’avoir assommé d’un coup de crosse ?


J’avais pris conscience la veille même que je
n’avais aucune idée de l’adresse des bureaux de l’inspecteur Field. La première
fois qu’il était venu me voir au 9 Melcombe Place, l’inspecteur m’avait
fait remettre sa carte – son adresse professionnelle y figurait
certainement –, mais après avoir fouillé dans mon secrétaire et fini par
mettre la main dessus, force me fut de constater qu’elle ne portait que
l’indication suivante :


 


INSPECTEUR CHARLES FREDERICK FIELD


Bureau d’enquêtes privées


 


Non content de brûler d’apprendre ce qui
s’était passé dans la Ville-du-Dessous, je désirais également confier une
mission personnelle à l’inspecteur et à ses agents : je voulais savoir
quand et où Caroline rencontrait le plombier Joseph Charles Clow (car je ne
doutais pas de la réalité de leurs rendez-vous clandestins).


C’est avec ces pensées à l’esprit et le regard
tourné vers la rue que j’entendis Caroline toussoter derrière moi. Je ne me
retournai pas.


« Wilkie, mon cher, il y a quelque chose
dont je voudrais vous entretenir depuis un certain temps. Cela fait désormais
un mois que votre chère mère a rendu l’âme. »


Cette affirmation n’appelait aucun commentaire
et je n’en fis pas. Dehors, une charrette de ferraille passa bruyamment. Les
flancs du vieux bourrin étaient couverts de croûtes et le conducteur grisonnant
lui donna un coup de fouet en cet instant précis. Pourquoi, me demandai-je, une
charrette de chiffonnier devrait-elle se hâter ?


« Lizzie sera bientôt en âge de faire ses
débuts dans le monde, insista Caroline. En âge de trouver un gentleman qui
puisse être son époux. »


J’avais remarqué au fil des ans que dès que
Caroline souhaitait parler de sa fille – Elizabeth Harriet G…
– comme de sa fille, elle l’appelait « Lizzie ». Quand
elle la présentait comme une préoccupation commune, elle l’appelait
« Carrie » – le nom que la petite préférait, en réalité.


« Les perspectives matrimoniales de
Lizzie et ses chances de se faire une place dans la société seront tellement
meilleures si elle est issue d’une famille établie et stable ! »
affirma Caroline. Je ne m’étais toujours pas retourné.


Sur le trottoir d’en face, un jeune homme en
costume de couleur trop claire et de laine trop fine pour ce printemps
changeant s’arrêta, jeta un coup d’œil vers notre maison, consulta sa montre et
poursuivit son chemin. Ce n’était pas Joseph Clow. Pouvait-il s’agir d’un agent
de l’inspecteur Field ? J’avais du mal à croire qu’un des hommes de
l’inspecteur s’enhardisse à ce point, d’autant que j’étais assis de façon
parfaitement visible devant les bow-windows du rez-de-chaussée.


« Elle devrait porter le nom de son père,
reprit Caroline.


— Elle le porte, remarquai-je d’une voix
atone. Votre mari le lui a donné même s’il ne vous a guère laissé autre
chose, à elle ou vous. »


Je t’ai déjà dit, Cher Lecteur, que Caroline
m’avait inspiré le personnage de La Dame en blanc. Quand, durant l’été
de 1854, mon frère Charley et mon ami John Millais surprirent cette
apparition en robe blanche qui s’enfuyait au clair de lune du jardin d’une
villa du nord de Londres – Caroline cherchait à échapper à sa brute de
mari, lequel l’avait, m’avait-elle dit à l’époque, gardée prisonnière par des
moyens mesmériens –, j’avais été le seul de nous trois à la poursuivre.
J’avais cru ce qu’elle me disait à propos de son riche mari, une brute enivrée
du nom de George Robert G…, et de la claustration et de la torture mentale
qu’il lui avait imposées, en compagnie de la petite Carrie, alors âgée de un
an.


Quelques années plus tard, Caroline m’avait
annoncé le décès de George Robert G… Je n’ai ni su ni demandé comment elle
avait appris la nouvelle (tout en admettant qu’il était fort improbable qu’elle
l’eût apprise, car elle vivait sous mon toit depuis la nuit où elle s’était
enfuie, en larmes, de Charlton Street au clair de lune.) Mais j’acceptai la
réalité de cette information sans lui poser de questions. Pendant toutes ces
années, nous avions fait comme si elle était Mrs Elizabeth G…
– je lui avais donné le prénom de Caroline quand je l’avais prise sous ma
protection –, victime des activités mesmériennes de son mari et de son
goût immodéré pour le tisonnier.


La vérité la plus probable, avais-je songé à
l’époque – et quatorze ans plus tard, rien ne m’avait donné motif à
changer d’avis sur ce sujet – était que Caroline s’était soustraite à un
proxénète ou à un client violent au cours de cette nuit d’été de 1854.


« Vous n’ignorez pas combien il serait
avantageux pour notre fille au cours des prochaines années de pouvoir dire et
montrer qu’elle est issue d’une famille établie », continua Caroline,
s’adressant à mon dos. Je relevai dans sa voix un très léger chevrotement.


Ce « notre fille » m’irrita. J’avais
toujours traité Carrie avec autant d’amour et de générosité que si elle avait
été mon enfant. Mais elle ne l’était pas. Elle ne le serait jamais. Il
s’agissait d’une forme de chantage, d’une stratégie que j’avais tout lieu de
croire que Caroline maîtrisait bien avant d’arriver chez moi, et je n’avais pas
l’intention d’entrer dans son jeu.


« Wilkie, mon très cher, vous devez
admettre que j’ai toujours fait preuve de compréhension quand vous me disiez
que votre vieille mère, si fragile, représentait un obstacle infranchissable à
notre union.


— Oui.


— Mais avec le trépas d’Harriet, vous
êtes libre désormais ?


— Oui.


— Libre de m’épouser si tel est votre
désir ?


— Oui. » J’avais toujours le visage
tourné vers la fenêtre et vers la rue.


Elle attendait que je poursuive. Je m’en
abstins. Au bout d’un long moment durant lequel j’entendis distinctement chaque
mouvement de balancier de la grande horloge de l’entrée, Caroline pivota sur
ses talons et sortit de mon bureau.


Je savais que je n’en avais pas fini avec
elle. Il lui restait encore une carte à jouer – qu’elle croyait à toute
épreuve. Et je savais qu’elle ne tarderait pas à l’abattre. Ce qu’elle
ignorait, c’est que j’avais moi-même toute une main. Et d’autres cartes encore
dans ma manche.


 


« Des grattements. Il y a quelque chose
qui gratte.


— Comment ? »


Je m’étais réveillé bien plus tôt que
d’habitude – ma montre n’indiquait même pas encore neuf heures – et
fus alarmé par l’armée de visages que je découvris au-dessus de moi :
Caroline, Carrie, mon domestique George, la femme de George, Besse, qui nous
servait de bonne.


« Comment ? » répétai-je,
m’asseyant dans mon lit. Cette invasion de ma chambre à coucher avant le petit
déjeuner était intolérable.


« On entend gratter, reprit Caroline.


— De quoi parlez-vous ? Où
cela ?


— Dans not’ escalier, Monsieur »,
dit George, le visage rouge d’embarras à l’idée d’avoir fait irruption dans ma
chambre. C’était évidemment une initiative de Caroline.


« L’escalier de service ? »
demandai-je en me frottant les yeux. Je m’étais passé du secours de la morphine
la nuit précédente, mais cela ne m’empêchait pas d’avoir mal à la tête.
Atrocement.


« Ils les ont entendus à tous les étages
de la maison », précisa Caroline. Sa voix était aussi sonore et
discordante qu’un orgue à vapeur gallois. « Et maintenant, je les ai
entendus moi-même. On dirait qu’il y un gros rat là-dedans. Qui court et qui
gratte dans tous les sens.


— Un rat ? Nous avons fait venir
l’entreprise de dératisation l’automne dernier, au moment où nous avons fait
tous ces travaux dans la maison, notamment la rénovation de la plomberie. »


J’insistai délibérément sur ce dernier mot.
Caroline eut la bonne grâce de rougir, mais elle ne renonça pas. « Il y a
quelque chose dans l’escalier de service.


— George, dis-je, êtes-vous allé
voir ?


— Oui, Monsieur, j’y suis été. J’y suis
été, Monsieur, et j’ai monté et descendu pour essayer de repérer le bruit,
Monsieur. Mais chaque fois que je m’ai approché, il… Enfin, je l’ai pas trouvé,
Monsieur.


— Pensez-vous qu’il s’agisse de
rats ? »


George avait toujours été un peu lent, mais il
avait rarement eu l’air aussi complètement obtus que lorsqu’il chercha à
répondre à cette question. « On en dirait un gros, Monsieur, fit-il enfin.
« Pas tellement des rats, Monsieur, que… un seul rat, sacrément gros,
j’vous d’mande pardon, Mesdames.


— C’est ridicule, dis-je. Sortez tous. Je
m’habille et je descends dans une minute. Je vais le trouver et le tuer, votre
“sacrément gros rat”. Et peut-être aurez-vous ensuite la bonté de laisser un
malade se reposer paisiblement. »


 


Je décidai de m’engager dans l’escalier au
niveau de la cuisine pour être sûr de ne pas l’avoir au-dessous de moi.


J’étais convaincu de savoir d’où venait ce
bruit. En vérité, je me demandais pourquoi je n’avais pas vu la femme à la
peau verte et aux dents en défenses plus tôt, au cours des huit mois qui
s’étaient écoulés depuis que nous avions emménagé dans notre nouvelle demeure.
L’Autre Wilkie n’avait eu aucun mal à me suivre depuis Melcombe Place.


Mais pourquoi les autres peuvent-ils
l’entendre à présent ?


Toutes les années durant lesquelles la femme à
la peau verte avait rôdé dans mon escalier de service plongé dans les ténèbres,
j’étais le seul à l’avoir jamais entendue ou vue. J’en étais certain.


Les divinités de la Terre Noire lui
prêtent-elles une réalité nouvelle, comme elles l’ont fait pour l’Autre
Wilkie ?


J’écartai cette idée dérangeante et pris la
bougie sur la table. J’avais interdit aux autres de me suivre à la cuisine et
leur avais donné ordre de ne pas s’approcher des portes donnant sur l’escalier
de service aux différents étages de cette vaste demeure.


La femme à la peau verte et aux dents en
défenses m’avait déjà écorché le cou, bien avant que Drood, le scarabée et les
divinités de la Terre Noire n’entrent dans ma vie. Je ne doutais pas qu’elle
fût capable de me tuer à présent si je la laissais approcher suffisamment et si
je la laissais faire. Je n’avais aucune intention de lui en offrir la
possibilité.


Entrebâillant la porte, je sortis le lourd
pistolet du détective Hatchery de ma poche de veste.


Une fois la porte refermée, il faisait presque
complètement noir dans l’escalier de service. Aucune fenêtre ne s’ouvrait sur
ce côté de la maison, et les quelques bougies fichées dans les appliques
murales n’avaient pas été allumées. L’escalier était inhabituellement – et
fâcheusement – raide et étroit. Il montait directement sur trois étages
avant de s’interrompre au niveau d’un petit palier et de poursuivre sur deux
étages encore, dans la direction opposée, vers le grenier.


Je tendis l’oreille avant de commencer à
gravir les marches. Rien. Tenant la bougie dans la main gauche, le pistolet
dans la droite dans la cage d’escalier si étroite que mes coudes frôlaient les
murs des deux côtés, je gravis silencieusement l’escalier.


À mi-chemin entre le rez-de-chaussée et le
premier étage, je m’arrêtai pour allumer la première bougie murale.


Le bougeoir était vide, alors que la fille de
notre bonne était chargée de les vérifier régulièrement. En m’inclinant,
j’aperçus des égratignures et des éraflures dans la vieille applique solidement
fixée, comme si quelqu’un avait arraché la bougie à demi consumée à l’aide de
griffes. Ou de dents.


Je m’arrêtai pour écouter encore. Je perçus un
très léger bruit de cavalcade. Au-dessus de moi.


La femme à la peau verte et aux dents en
défenses n’avait jamais fait de bruit, me dis-je. Elle
avait toujours glissé dans les escaliers, vers le bas ou vers le haut, se
rapprochant de moi et s’éloignant, comme si ses pieds nus effleuraient à peine
les marches.


Mais c’était dans mes précédentes habitations.
Cet escalier de service était peut-être plus sonore pour ces esprits malins.


Comment Mrs Shernwold
était-elle morte ? Elle était tombée dans ce même escalier et s’était
rompu le cou. Mais que faisait-elle dans l’escalier de service ?


Aurait-elle entendu des rats ?


Et pourquoi était-elle tombée ?


Les appliques vides, comme si les bougies
avaient été dévorées ?


Je continuai mon ascension vers le premier
étage, m’arrêtai un instant sur le seuil – les portes étaient vieilles et
épaisses, et ne laissaient filtrer aucun bruit, mais j’aperçus un rassurant
filet de lumière entre le sol et le battant –, puis je repartis.


La deuxième bougie n’était pas non plus dans
son applique.


Quelque chose fila dans un grattement
parfaitement audible, pas très loin au-dessus de moi.


« Il y a quelqu’un ? »
appelai-je doucement. J’avoue avoir éprouvé un sentiment de vraie puissance en
brandissant le pistolet. Si la femme à la peau verte était suffisamment
matérielle pour me laisser des égratignures au cou – ce qui était le
cas –, elle devait l’être assez pour ne pas être insensible aux effets
d’une de ces balles. Ou de plusieurs.


Combien le barillet en contenait-il ?


Neuf. Je n’avais pas oublié le jour où le
détective Hatchery m’avait remis le pistolet, m’expliquant, comme je descendais
vers la fumerie du Roi Lazaree, qu’il me fallait une arme pour me défendre
contre les rats. Je me rappelais même ce qu’il avait dit du calibre…


« Calibre 42, Monsieur. Vous devriez
en avoir assez de neuf pour des rats moyens… quadrupèdes ou bipèdes. »


J’étouffai le petit rire qui me montait à la
gorge.


Lorsque j’arrivai à la porte du deuxième
étage, la cage d’escalier qui s’ouvrait derrière moi et sous moi, à peine éclairée
par la flamme vacillante de ma bougie, me fit l’effet d’un puits vertical. Je
fus pris de vertige – mais peut-être l’absence de petit déjeuner et le
contrecoup de mes trois verres de laudanum matinaux n’y étaient-ils pas
étrangers.


Au-dessus de moi, j’entendis quelque chose qui
ressemblait beaucoup au grattement de griffes sur du plâtre ou du bois.


« Montre-toi ! » criai-je dans
l’obscurité. J’avoue que c’était pure bravade : j’espérais que George,
Caroline, Besse et la fille, Agnès, m’entendraient. Mais ils étaient
probablement deux étages plus bas, à présent. Et les portes étaient très
épaisses.


Je repris mon ascension, le pistolet braqué
juste devant moi. Je le faisais aller d’un côté à l’autre comme une girouette
ridiculement pesante prise dans un vent changeant.


Le grattement n’était pas seulement plus
distinct à présent, il semblait venir d’une direction précise. Je
n’aurais su dire si c’était du palier du troisième étage, où l’escalier
repartait dans l’autre sens, ou d’un point quelconque situé entre ce palier et
moi. Je notai mentalement qu’il serait judicieux de faire percer au moins une
fenêtre dans l’épais mur extérieur de brique et de maçonnerie ici, au niveau du
palier, sinon ailleurs.


Je gravis encore trois marches.


Je ne saurais te dire, Cher Lecteur, quelle
était l’origine précise de l’apparition de ma femme à la peau verte et aux
dents en défenses. Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’accompagnait depuis ma
petite enfance. Je me rappelle qu’elle s’introduisait dans notre nursery quand Charles
dormait. Je me rappelle l’avoir vue dans le grenier de la maison de mon père un
jour où, vers neuf ou dix ans, j’avais commis l’imprudence d’aller explorer ce
lieu sombre et plein de toiles d’araignées.


On dit que la familiarité affranchit de la
peur, ce qui n’est pas tout à fait exact. La créature à la peau verte –
son visage n’appartenait à aucune femme vivante que j’aie jamais connue, bien
qu’il me semblât parfois reconnaître vaguement dans ses traits ceux de notre
toute première gouvernante, à Charley et moi – me faisait frissonner
chaque fois que je la rencontrais, mais l’expérience m’avait appris que je
pouvais la repousser quand elle se jetait sur moi.


Cependant, personne d’autre ne l’avait
encore entendue. Elle n’avait encore jamais fait de bruit.


Je fis trois pas de plus en direction du
palier du troisième étage et m’arrêtai.


Les bruits de grattement et de galopade
étaient bien plus nets à présent. Le son semblait se situer juste au-dessus de
moi, bien qu’à présent, la pâle circonférence de la lumière de la bougie
s’étendît presque jusqu’au palier. Le bruit était pourtant très distinct
et – je comprenais mieux les craintes de George à présent –
ressemblait vraiment à celui d’un rat. Grattement, raclement. Silence.
Grattement, grattement, grattement, raclement. Silence. Grattement, grattement.


« J’ai une petite surprise pour
toi », dis-je en armant maladroitement le pistolet d’une seule main. Je me
rappelai qu’Hatchery m’avait expliqué que le gros canon du bas était une sorte
de fusil de chasse. Je regrettais qu’il ne m’ait pas donné les cartouches
nécessaires.


Deux marches encore et je pus voir le palier.
Il était vide.


Les grattements reprirent. Ils semblaient être
au-dessus de moi et même derrière moi.


Je brandis la bougie au-dessus de ma tête et
dirigeai mon regard vers le haut.


Les grattements s’étaient transformés en cris
déchirants et je restai là, figé, à écouter ces hurlements pendant une bonne
minute sinon davantage, avant de comprendre que c’était moi qui criais.


Tournant les talons, je dévalai lourdement les
marches, arrivai à la porte du deuxième étage, la secouai sans cesser de
hurler, regardai par-dessus mon épaule et recommençai à crier. Je tirai au
moins deux coups de feu, tout en sachant que cela ne servait à rien.
Effectivement. Reprenant ma course éperdue dans l’escalier – la porte du
premier étage était, elle aussi, verrouillée de l’extérieur –, je poussai
une nouvelle plainte stridente au moment où quelque chose d’humide et de
répugnant me dégoulina depuis… cela venait d’en haut… et je m’élançai à
nouveau, ricochant de mur en mur dans ma descente. Je lâchai la bougie qui
s’éteignit. Quelque chose effleura mes cheveux, s’enroula autour de ma nuque.
Pivotant sur moi-même dans le noir absolu, je tirai deux nouveaux coups de feu,
trébuchai, tombai la tête la première au bas de la dernière dizaine de marches.


Je ne sais toujours pas comment j’ai évité de
perdre le pistolet ou de me tirer dessus. Criant toujours à pleins poumons, je
me retrouvai roulé en boule au pied de l’escalier, et tambourinai à la porte du
rez-de-chaussée.


Quelque chose de fort, de mince et de très
long s’enveloppa autour de mon soulier droit et l’arracha de mon pied. Si je
l’avais attaché correctement avant cette équipée, j’aurais été hissé à sa suite
jusqu’au sommet de l’escalier.


Hurlant encore, je tirai un dernier coup de
feu dans l’obscurité, ouvris brutalement la porte et – aveuglé par la
lumière – m’étalai sur les longues planches du sol de la cuisine. Battant
violemment l’air de mes deux pieds, je refermai la lourde porte derrière moi.


George se précipita, passant outre à mon
interdiction antérieure. J’aperçus le visage blême de Caroline et celui de ses
deux compagnes, le regard fixe, bouche bée, sur le seuil de la porte donnant
dans l’entrée.


Agrippant farouchement George par ses revers,
je l’entraînai presque jusqu’au sol et lui chuchotai fébrilement :
« Verrouillez-la ! Verrouillez la porte ! Verrouillez-la !
Tout de suite ! »


George obéit et poussa le minuscule loquet,
parfaitement insuffisant. Il n’y avait pas un bruit de l’autre côté. Mes
halètements et mes râles semblaient remplir la cuisine.


Me mettant à genoux puis debout, le pistolet
toujours brandi et armé, j’attirai George tout contre moi et lui sifflai à
l’oreille : « Allez chercher tout le bois et autant d’hommes qu’il
vous faudra. Je veux que toutes les portes de la cage d’escalier soient clouées
et condamnées par des planches dans une demi-heure. Est-ce que vous
comprenez ? Est-ce que… vous… comprenez ? »


George hocha la tête, se dégagea de mon étreinte
et courut se procurer ce dont il avait besoin.


Je sortis de la cuisine à reculons, sans
quitter un instant des yeux la porte bien trop fragile de l’escalier de
service.


« Wilkie… balbutia Caroline, posant la
main sur mon épaule puis la retirant promptement quand je sautai en l’air.


— C’étaient des rats », haletai-je,
désarmant le pistolet qui était désormais trop lourd pour mon bras. J’essayai
de me rappeler combien de balles j’avais tirées, mais j’en étais incapable. Je
compterais plus tard celles qui restaient. « Ce n’étaient que des rats…


— Wilkie… » répéta Caroline.


Je l’écartai d’un geste et montai dans ma
chambre vomir dans la cuvette avant d’attraper ma flasque.
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Caroline abattit son atout le mercredi
29 avril, la veille du jour où le Russia, transportant Dickens et
Dolby pour la dernière étape de leur long voyage, devait jeter l’ancre dans le
port de Queenstown.


Caroline savait que j’étais de bonne humeur,
mais les raisons de mon entrain lui échappaient. Pour ma part, je les
connaissais parfaitement. Quand Charles Dickens s’était embarqué pour
l’Amérique au mois de novembre précédent, il était le maître, moi l’apprenti
empressé ; désormais, La Pierre de lune publiée en feuilleton
remportait un immense succès dans tout le pays, les foules qui se pressaient
devant les bureaux d’All the Year Round, Wellington Street, augmentaient
à chaque nouvel épisode, roturiers aussi bien que représentants de la noblesse
se disputaient les nouveaux numéros, impatients d’apprendre qui avait volé le
diamant et comment. Quant à moi, j’étais sûr et certain que le lecteur le plus
astucieux lui-même ne pourrait jamais le deviner.


Quand Charles Dickens s’était embarqué pour
l’Amérique au mois de novembre précédent, ma pièce Voie sans issue –
et c’était vraiment ma pièce, après tous les remaniements, les révisions
et les idées nouvelles que j’y avais introduits depuis l’automne
précédent – n’était qu’un rêve qui n’avait pas encore dépassé le stade des
répétitions. Or elle avait fait un triomphe et l’Adelphi Theatre en avait déjà
donné plus de cent trente représentations en soirée, à guichets fermés. Les
négociations en vue d’une production à Paris allaient bon train.


Enfin, malgré le chagrin qu’elle m’avait causé
(et l’horreur due à ses aspects entomologiques et à l’incertitude qui planait
sur sa cause), la mort de Mère m’avait également libéré. À quarante-quatre ans,
j’étais enfin devenu un homme à part entière.


Caroline sentait donc que, malgré l’incident
de l’escalier de service (deux semaines plus tard, je refusais toujours de
mettre les pieds à la cuisine ou de m’approcher, dans les couloirs des étages,
des portes désormais solidement clouées, condamnées et parfaitement
hermétiques) et, malgré de fréquentes rechutes et une douleur de chaque instant
qui exigeait l’absorption de doses plus fortes de laudanum et de morphine
simplement pour que je puisse travailler quelques heures par jour, j’étais de
meilleure humeur que depuis bien des années.


Dickens était parti en novembre en se
considérant comme le maître et en me traitant comme son protégé ; à son
retour (malade et estropié, avais-je entendu dire), il me retrouverait promu au
rang de romancier populaire, de dramaturge à succès et d’homme totalement
indépendant. Nous nous rencontrerions cette fois sur un pied d’égalité (à tout
le moins).


En outre, j’en étais de plus en plus
convaincu, nous avions, l’un comme l’autre, des scarabées de Drood dans le
crâne. Ce seul fait suffisait à conférer à nos relations un nouvel équilibre
sinistre.


 


Caroline vint me voir ce mercredi matin alors
que j’étais dans mon bain. Peut-être pensait-elle me trouver ainsi dans des
dispositions aussi détendues que possible… ou aussi souples, du moins.


« Wilkie, mon cher, j’ai repensé à notre
conversation de l’autre jour.


— De quelle conversation
parlez-vous ? » demandai-je alors que je le savais parfaitement. Mes
lunettes s’étaient couvertes de buée et je tendis la main pour attraper une
serviette de toilette, plissant les yeux pendant que j’essuyais les verres.
Caroline se transforma en une grosse tache grumeleuse blanc et rose.


« Celle des débuts de Lizzie dans la
société et de l’avenir de nos relations sous ce toit », répondit-elle avec
une nervosité tangible.


Pour ma part, j’étais parfaitement calme en
reposant mes toutes petites lunettes sur mon nez. « Oui ?


— Je suis persuadée, Wilkie, que, pour
que notre Lizzie… Carrie… jouisse dans l’existence des avantages auxquels elle
a droit, il faut impérativement que sa mère soit mariée et qu’elle-même fasse
partie d’une famille stable.


— Je ne puis que vous donner
raison », approuvai-je. La vapeur de mon bain s’élevait jusqu’au plafond
et s’enroulait de tous côtés, faisant rougir le visage de Caroline.


« C’est vrai ? demanda-t-elle. Vous
êtes de mon avis ?


— Tout à fait. Auriez-vous la gentillesse
de me passer cette serviette, ma chère ?


— Je ne savais pas… pendant tout ce
temps… je n’étais pas sûre… bafouilla Caroline.


— Ridicule, répliquai-je. Votre
bien-être… et celui de Carrie, évidemment… ont toujours été ma priorité. Et
vous avez raison. Il est temps de penser à un mariage.


— Oh, Wilkie, je… » Elle dut
s’interrompre. Des larmes ruisselaient sur ses joues empourprées par la vapeur.


« Je suppose que vous êtes restée en
relation avec votre plombier, dis-je, en rejetant la serviette et en enfilant
mon peignoir de velours. Mr Clow. Joseph Charles Clow ?


Caroline se pétrifia. La rougeur disparut
progressivement de ses joues. « Oui ?


— Et j’imagine que Mr Clow
vous a demandée en mariage à présent, ma chère. C’était certainement, si je ne
m’abuse, un des objets de cette petite conversation, non ?


— Si, mais, je ne… je n’ai… »


Je lui tapotai le bras. « Les longues
explications sont inutiles entre deux vieux amis comme vous et moi, fis-je d’un
ton jovial. Il est temps de vous marier – pour le bien de Carrie comme
pour le vôtre – et ce cher Mr Clow a fait sa demande. Il
faut l’accepter immédiatement. »


Caroline était pâle jusqu’au bout des doigts.
Elle recula de deux pas sans regarder derrière elle et se heurta à la cuvette.


« Je vais demander à Besse d’empaqueter
vos vêtements sur-le-champ, poursuivis-je. Quant à vos autres possessions, vos
livres et cætera, nous vous les ferons parvenir en temps voulu. George
appellera un fiacre dès que vos bagages seront prêts. »


La bouche de Caroline s’ouvrit deux fois avant
qu’un seul mot n’en sorte.


« Lizzie…


— Carrie restera ici, bien sûr. Nous en
avons déjà discuté ensemble, elle et moi. Sa décision est prise, et elle est
irrévocable. Aussi passionné et accommodant que puisse être votre plombier…
Monsieur Joseph Charles Crow… et malgré l’estime dont jouit certainement son
distillateur de père, son existence bourgeoise, prometteuse mais parfois un peu
étriquée, ne convient pas à Carrie en cette période de son existence. Comme
vous me l’avez fort justement rappelé, Caroline, elle va bientôt faire ses
débuts dans le monde. Or elle préfère les faire depuis cette demeure élégante,
le numéro 90 Gloucester Place, dans un milieu protégé, en compagnie
d’écrivains, d’artistes, de compositeurs et de grands hommes. Elle viendra vous
voir souvent, bien sûr, mais cette maison restera la sienne. Je n’en ai pas
seulement discuté avec Carrie, mais également avec votre actuelle belle-mère,
et elles approuvent ce choix l’une comme l’autre. »


Caroline avait posé les deux mains sur la
table de toilette qui se trouvait derrière elle et semblait ne tenir debout que
par la force de ses bras droits, raidis et tremblants.


Je passai rapidement devant elle sans la
frôler pour me rendre dans le vestibule et j’eus l’impression que Caroline
aurait été absolument incapable de lever ne fût-ce que le petit doigt.


« Votre décision me paraît fort sage, ma
chère, ajoutai-je doucement en m’arrêtant sur le seuil. Nous resterons toujours
amis, vous et moi. Si vous avez besoin d’aide un jour, vous ou votre Mr Joseph
Charles Clow, je m’efforcerai de vous mettre en relation avec le genre de
personnes susceptibles de vous assister, si elles le souhaitent. »


Caroline avait toujours les yeux fixés sur
l’endroit où je m’étais tenu, à côté de la baignoire.


« Je vais demander à Besse de préparer
vos bagages, dis-je. Et j’enverrai George chercher un fiacre le plus tôt
possible. Je veux bien payer le cocher pour qu’il attende un moment au besoin.
Mieux vaut entreprendre un voyage pareil de bonne heure, le matin, quand on est
encore frais. »


 


Comme je l’ai évoqué plus haut, le Russia,
à bord duquel avaient embarqué Dickens et Dolby, accosta au port de Queenstown
le dernier jour d’avril. Mais aucun des amis de l’Inimitable ne se précipita à
Liverpool pour les accueillir. Dolby avait en effet envoyé des télégrammes
faisant clairement savoir que Dickens souhaitait disposer « de quelques
jours d’acclimatation solitaire avant de renouer avec ses occupations et ses
habitudes. »


Traduit, cela signifiait, selon moi, que
l’écrivain épuisé ne se rendrait pas directement à Gad’s Hill Place et ne
séjournerait pas non plus à Londres (bien qu’il y passât en train le
2 mai), mais poursuivrait plutôt sa route jusqu’à Peckham pour se jeter
dans les bras impatients d’Ellen Ternan. Il s’avéra que cette hypothèse était
parfaitement exacte. Je savais également par les commentaires que Wills avait
faits incidemment dans les bureaux de Wellington Street que l’actrice et sa
mère n’étaient revenues d’Italie que deux jours auparavant.


Comme cela tombait bien pour
l’Inimitable !


Quatre jours de plus s’écoulèrent avant que
Dickens ne soit disposé à nous recevoir Wills, Frank Beard et moi, afin que
nous lui souhaitions la bienvenue. Il prit le train à Peckham pour dîner de
bonne heure avec Fechter et nous, puis nous nous rendîmes tous ensemble à
l’Adelphi afin que Dickens puisse enfin assister à une représentation de Voie
sans issue.


Je m’étais amplement préparé à manifester mon
inquiétude compatissante, voire mon authentique bouleversement, devant l’état
d’épuisement et de vieillesse dans lequel je m’attendais à trouver Dickens
après sa tournée américaine. Mais, à la gare, Beard parla pour nous deux en
s’écriant : « Sapristi, Charles ! Vous avez rajeuni de sept
ans ! »


C’était vrai. Il n’y avait pas le moindre indice
du pied boiteux et enflé dont nous avions tant entendu parler dans ses lettres.
Il avait perdu un peu de poids en Amérique, mais cela le faisait paraître plus
jeune et plus robuste. Les huit jours de traversée printanière lui avaient
visiblement permis de se reposer à l’abri de toutes obligations, et de longues
heures sur le pont avaient donné une couleur de bronze à son visage, qui
prenait toujours très bien le hâle ; ses cheveux et sa barbe eux-mêmes
semblaient, par je ne sais quel prodige, plus foncés et plus fournis. Il avait
le regard étincelant, le sourire prompt. Son rire et sa voix sonore de conteur
emplirent le restaurant où nous dînions, et la voiture que nous prîmes tous les
cinq, un peu plus tard, pour nous rendre à l’Adelphi.


« Bonté divine, Wilkie, me confia Dickens
en aparté au moment où nous remettions nos chapeaux, nos gants et nos cannes à
la jeune fille du théâtre. On m’a dit que vous aviez été malade, mais vous avez
une mine absolument épouvantable, mon cher garçon. Vous êtes tout tremblant,
vous avez un teint de craie et vous traînez la patte comme Thackeray vers la
fin. Diable, qu’avez-vous donc attrapé ? »


Attrapé. Très astucieux. Très… plaisant.
J’adressai à Dickens un pâle sourire et me tins coi.


Plus tard, pendant le spectacle, je fis une
expérience proprement extraordinaire.


Notre petit groupe se trouvait dans la loge
des auteurs – à l’exception de Fechter, bien entendu, qui s’était
précipité en coulisse pour se maquiller et vomir en préparation du spectacle
(tout le monde était cependant convaincu qu’en raison de l’aggravation de son
état de santé, il ne jouerait plus en Angleterre le rôle du fourbe Obenreizer
que pendant un mois au maximum). Malgré ma propre indisposition, j’avais occupé
cette loge à plusieurs reprises au cours des cinq mois précédents, mais c’était
la première fois que Dickens venait voir la pièce à laquelle il avait
collaboré, aux toutes premières étapes de sa rédaction. La salle comble se leva
évidemment pour l’applaudir avant même l’ouverture du rideau. Mais je m’y
attendais et n’en fus pas blessé.


Non. La vraie surprise vint de la pièce
elle-même. En comptant les répétitions, j’avais dû voir Voie sans issue
d’un bout à l’autre une bonne trentaine de fois. J’aurais été capable d’en
réciter chaque ligne, et chaque remaniement de chaque ligne. Je connaissais à
une fraction de seconde près le moment exact de chaque entrée et de chaque
sortie.


Or, ce soir-là, j’eus l’impression de voir
cette pièce pour la première fois.


En vérité, Cher Lecteur, j’eus l’impression qu’un
seul de mes yeux voyait cette pièce pour la première fois. Le mal de tête
qui ne me quittait pas s’était logé, comme à son habitude, derrière mon œil
droit avec une telle férocité que je n’aurais pas été étonné que la partie
postérieure du globe oculaire se mette à siffler comme un pichet de grog quand
le garçon y plonge une tige portée à blanc pour le chauffer. Je sentais
également la pression du scarabée au même endroit. Par moments, il me semblait
qu’il creusait vers l’avant de façon à pouvoir regarder par l’un de mes yeux.


C’est ainsi qu’assis dans ma loge, tenant ma
tempe d’abord de ma main droite puis de la gauche, me couvrant discrètement
l’œil gauche d’abord, puis le droit, j’eus le sentiment de découvrir la pièce
que j’avais écrite et vue tant de fois.


La scène de l’orphelinat avec l’échange des
enfants trouvés n’était, je le perçus immédiatement, que billevesées, à cent
lieues de l’authentique pathos, malgré la réaction manifestement émue du public
crédule. La collaboration particulièrement active de Dickens à cet épisode
grotesque ne m’apporta qu’un mince réconfort, tandis que le déroulement
laborieux de la pièce se poursuivait.


La mort de Walter Wilding (qui succombe à une
peine de cœur et à un sentiment de culpabilité à l’idée d’avoir accidentellement
hérité du nom et de la fortune d’un autre) fit pleurnicher le public, comme
toujours, mais me donna la nausée. Totales inepties. Sornettes ridicules.
Comment, me demandai-je, un auteur sérieux pouvait-il avoir imaginé pareille
stupidité ?


Et voilà que Fechter se pavanait sur scène
dans le costume du fourbe Obenreizer. Quel personnage risible. Quel spectacle
risible.


Je me rappelle avoir montré à Fechter un
paragraphe précis du volume édité, lui faisant valoir que c’était la clé des
motivations secrètes et de la psyché intime de son personnage. Je me remémorai
avec remords cette description d’Obenreizer :


 


Ce
qu’il y avait de moins agréable dans son visage, c’étaient ses yeux, toujours
couverts d’un nuage indéfinissable évidemment étendu là, par un effort de sa
volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable à tout le monde et ce
brouillard éternel lui donnait un air d’attention qui ne s’adressait pas
seulement à la personne qu’il écoutait parler, mais au monde entier, à
lui-même, à ses propres pensées, celles du moment et celles qui allaient
naître. C’était comme une sorte de vigilance inquiète, soupçonneuse, qu’il
exerçait en lui, autour de lui, et qui ne se lassait jamais*.


 


J’avais écrit ce passage près d’un an plus tôt
et je me souvenais fort bien du puissant sentiment de satisfaction que m’avait
inspiré la compétence avec laquelle je parvenais à rendre toute la complexité
des caractéristiques mentales et physiques d’un scélérat. J’avais pensé, à
l’époque, transmettre le regard que je portais moi-même secrètement sur un
monde que je savais de mauvaise foi et acharné à se mettre en travers de mes
plans et ambitions personnels.


Mais ces mots tirés du récit de Noël
d’origine – la prétendue clé du personnage d’Obenreizer – étaient
plats, je m’en rendais parfaitement compte à présent. Plats, stupides et creux.
Et Fechter en prenait prétexte pour prêter à son Obenreizer une démarche et un
aspect perpétuellement furtifs et dérobés, associés à un regard de
dément – qui, bien trop souvent, ne se dirigeait vers rien du tout –
et qui me faisaient désormais l’effet de ne pas caractériser le moins du monde
un scélérat intelligent, mais plutôt un idiot du village qui aurait subi une
grave commotion cérébrale.


Le public adora.


Il adora également notre nouveau héros, George
Vendale (qui reprenait le flambeau héroïque des mains de Walter Wilding au
moment où celui-ci succombait à sa honte irrépréhensible). Je remarquai ce
soir-là que George Vendale était un imbécile encore plus confirmé que l’être
dissimulé et narquois qu’était Obenreizer, avec ses yeux stupidement exorbités.
Un enfant de trois ans aurait percé à jour les interminables manipulations et
mensonges d’Obenreizer, mais Vendale – tout comme plusieurs centaines de
personnes dans la salle – accepta sans broncher notre prémisse crétine
présentant le héros comme un être tout simplement doux et confiant.


Si notre race n’avait produit que quelques
exemplaires d’êtres doux et confiants comme George Vendale, l’espèce humaine se
serait éteinte de pure bêtise depuis des milliers d’années.


Le cadre même des Alpes suisses, je m’en
rendis compte en observant la pièce avec la lucidité du scarabée, était sot et
inutile. Les va-et-vient de l’action entre Londres et la Suisse n’avaient
d’autre objet que d’introduire quelques éléments du spectacle que nous avions
vu, Dickens et moi, au cours de notre voyage dans les Alpes, en 1853. Les
dernières scènes de la pièce, où la bien-aimée de Vendale, Margaret Obenreizer
(la belle et pure nièce du méchant) révélait que son chéri n’était pas
mort, précipité au bas du glacier un an plus tôt, mais qu’elle s’était occupée
de lui clandestinement pendant tout ce temps dans un confortable petit chalet
suisse, sans doute au pied du glacier susmentionné, furent à deux doigts de me
faire hurler de dérision.


Le passage où Obenreizer le Malin (qui, un an
plus tôt, avait attiré Vendale sur ce même pont de glace surplombant l’abîme)
s’engage sur cette pente traîtresse sans autre raison que la nécessité de clore
la pièce sur son sacrifice ne se borna pas à pousser mon scepticisme de fraîche
date au point de rupture ; il dépassa ce point. Je regrettai infiniment
que Fechter ne se soit pas véritablement jeté dans un gouffre insondable ce
soir-là au lieu de tomber de deux mètres cinquante sur une pile de matelas
dissimulée au regard du public, derrière une cime glacée de bois peint.


Je fus obligé de fermer les deux yeux pour la
dernière scène, où l’on voit le corps d’Obenreizer ramené dans le petit village
suisse pendant qu’on y célèbre les noces de Vendale et de Margaret (pourquoi
diable ne se mariaient-ils pas à Londres ?), l’heureux couple sortant dans
l’allégresse côté cour tandis que la dépouille sans vie d’Obenreizer entrait
sur scène sur une civière côté jardin, le public sifflant les funérailles du méchant
tout en pleurant et en applaudissant le mariage. La juxtaposition, qui nous
avait paru si astucieuse quand nous l’avions esquissée sur le papier, Dickens
et moi, était puérile et absurde dans la clarté de ma vision de scarabée. Mais
le public siffla et applaudit comme de juste, tandis que le corps de Fechter
était porté sur scène côté jardin et que les jeunes mariés s’éloignaient dans
la voiture nuptiale côté cour.


Les spectateurs étaient des imbéciles. La
pièce était jouée par des imbéciles. Son intrigue était pure imbécillité
mélodramatique écrite par un imbécile.


Après le spectacle, alors que nous étions au
foyer – et après que cinq cents personnes se furent bousculées pour serrer
la main de Dickens ou lui dire à quel point sa pièce était merveilleuse (mon
rôle de véritable auteur de la pièce étant de toute évidence quasiment oublié,
ce qui m’était – en cette nuit de révélation – parfaitement
indifférent) –, Dickens me déclara : « Ma foi, mon cher Wilkie,
cette pièce est un triomphe. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Mais, pour
reprendre le langage de votre Pierre de lune, elle reste un diamant à
l’état brut. Elle contient d’excellentes choses… d’excellentes choses !…
mais il y a encore quelques longueurs. »


Je le regardai fixement. Dickens venait-il
de voir la même pièce que moi ?


« Telle quelle, j’y relève trop d’effets
de mise en scène manqués, poursuivit-il. Cette version laisse passer trop
d’occasions d’accentuer à la fois le caractère dramatique de l’œuvre et la
fourberie d’Obenreizer. »


Je dus faire appel à toute mon énergie pour ne
pas éclater de rire au nez de l’Inimitable. Plus d’effets de mise en scène,
plus de caractère dramatique, plus de fourberie ? C’était la dernière
chose au monde dont eût besoin ce monceau gigantesque et fumant, ce tas de
crottin plein de pathos boursouflé et grotesque. Ce dont il avait besoin,
pensai-je, c’était d’une pelle et d’un grand trou, dans un lieu très lointain,
pour l’enterrer définitivement.


« Vous savez certainement que, bien que
Fechter risque de devoir bientôt quitter ce spectacle pour des raisons de
santé, continua Dickens, nous avons l’intention de donner une nouvelle version
de Voie sans issue au café Vaudeville à Paris au début du mois prochain.
Et nous espérons bien que Fechter renouvellera, tôt ou tard, le succès qu’il a
remporté dans le rôle d’Obenreizer. »


Renouvellera cette chute publique sur notre
postérieur collectif – voilà tout ce que je
pensai.


« Je superviserai personnellement les
révisions et me chargerai peut-être de la mise en scène au théâtre du
Vaudeville jusqu’à ce que la pièce soit sur pied, poursuivit Dickens. J’espère
que vous nous accompagnerez, Wilkie. Cela devrait être extrêmement amusant.


— Je crains que cela ne me soit
impossible, Charles, murmurai-je. Ma santé me l’interdit, comprenez-vous.


— Ahh, fit Dickens. Vous m’en voyez
sincèrement navré. »


Je ne décelai pas l’ombre d’un authentique
regret dans sa voix, mais y perçus indéniablement quelques accents de
soulagement. « Eh bien, reprit-il, Fechter sera trop épuisé pour sortir
avec nous tout à l’heure, je vais donc faire un saut dans les coulisses pour le
voir et lui transmettre toutes nos félicitations pour la perfection de ce qui
sera peut-être sa dernière interprétation d’Obenreizer… dans cette
version de la pièce du moins ! »


Sur ces mots, Dickens s’éloigna prestement,
toujours félicité au passage par les derniers spectateurs.


Beard, qui devait passer le reste de la soirée
avec nous, bavardait avec d’autres. Je sortis donc dans la rue. L’air empestait
le crottin de cheval, comme c’était toujours le cas à la sortie des théâtres
après que les voitures et les fiacres avaient emmené les élégants spectateurs.
Cette puanteur me parut tout à fait appropriée.


Dickens nous fit attendre plus d’une
demi-heure, Beard et moi. J’appris plus tard qu’il avait prêté à un Fechter en
larmes deux mille livres… ce qui m’irrita d’autant plus que j’avais moi-même
prêté à ce comédien stupide mille livres quinze jours plus tôt seulement, une
générosité que je pouvais difficilement me permettre.


Tandis que j’attendais seul dans ces miasmes
d’écurie, je pris de longues gorgées du laudanum que contenait ma flasque
argentée et pris conscience que, malgré toutes ses belles phrases à propos d’un
triomphe théâtral en France, Dickens n’y resterait pas au-delà de la première
semaine de juin.


Drood et le scarabée le ramèneraient
évidemment à Londres le 9 juin, au plus tard. Ce serait le troisième
anniversaire de l’accident de Staplehurst. Charles Dickens avait rendez-vous
cette nuit-là, j’en étais convaincu, et, cette année, je fis le serment de la
passer avec lui.


Je vidai ma flasque et esquissai un sourire
bien plus froid et plus scélérat que tous ceux qu’aurait jamais pu afficher
Fechter dans le rôle d’Obenreizer.


 



34.


 


 


À la fin du mois de mai, j’avais appris (par Mrs G…,
la belle-mère vieillissante de Caroline, qui séjournait désormais chez nous de
temps en temps au numéro 90 Gloucester Place, car il eût été inconvenant
que Carrie vive sous le toit d’un célibataire sans la présence d’un chaperon,
fût-elle occasionnelle) que Caroline logeait désormais chez la mère de Joseph
Charles Clow, la veuve du distillateur. La date du mariage avait été fixée pour
le début du mois d’octobre. La nouvelle ne me contraria pas le moins du monde,
au contraire ; j’y vis une démarche bienséante de gens bienséants à un
moment bienséant. Et, parlant de bienséance, après avoir reçu une lettre
quelque peu affolée de Caroline, je lui écrivis pour lui donner l’assurance que
je l’aiderais à créer et à préserver jusqu’à la mort tout récit imaginaire
concernant son passé ou sa famille (et à passer sous silence mes relations
personnelles avec elle) qu’elle souhaiterait présenter au clan petit-bourgeois
et légèrement puritain des Clow.


J’avais trouvé entre-temps pour Carrie un
agréable emploi de gouvernante à temps partiel dans une bonne famille de ma
connaissance. Elle adorait son travail et était heureuse de disposer d’un peu
d’argent à elle, mais l’élément le plus positif de cet arrangement était que
ces gens la présentaient régulièrement à des membres de la bonne société comme
si elle était leur propre fille. Entre les contacts qu’elle avait eus à ma
table avec la fine fleur de l’art et de la littérature, et la fréquentation de
certains des aristocrates et des membres les plus en vue des milieux politiques
et économiques dans le salon de son foyer d’adoption, la jeune Carrie
s’apprêtait à faire son entrée dans le monde dans d’excellentes conditions.


Carrie allait avoir dix-sept ans et
Martha R… n’en avait pas tout à fait vingt-trois. Martha était beaucoup
plus heureuse depuis que je me sentais suffisamment bien portant pour faire un
saut chez elle de temps en temps – sous les traits de « Mr
Dawson », son mari le voyageur, de retour chez lui, bien sûr – dans
son appartement de Bolsover Street. Martha avait eu connaissance de l’existence
de Caroline et avait certainement compris qu’elle n’était pas simplement la
gouvernante qui figurait sur mes formulaires annuels de recensement ; mais
elle ne manifesta aucune émotion et s’abstint de tout commentaire quand je lui
appris que « Mrs G… » avait déménagé et devait se marier à
l’automne.


La passion de Martha, toujours très ardente,
sembla s’épanouir en cette fin de printemps et durant l’été. Elle disait
vouloir un enfant, mais, pour le moment, j’écartais ce désir d’un rire, en lui
disant sur le ton de la plaisanterie que ce « pauvre Mr Dawson »
devait être sur la route si fréquemment pour gagner la vie de sa femme chérie
qu’il ne serait pas très équitable qu’il ait une famille chez lui, alors qu’il
ne pouvait être là pour en profiter.


 


Viens, Isis, Reine des Cieux ! Ordonne
que cet enfant soit conçu dans les flammes de Nebt-Het, Nephtys la sacrée,
déesse de la mort qui n’est pas éternelle. Cache-toi avec l’enfant d’Osiris,
dieu de nos Pères. Nourris et sustente cet enfant comme tu as nourri et
sustenté Horus, Maître des Choses à Venir, dans le lieu caché au milieu des
roseaux. Les membres de cet enfant grandiront en force, comme son corps et son
esprit, et elle sera déposée sur l’autel de son père et servira le Temple qui
porte la vérité des Deux Terres. Entends-nous, ô Osiris ! Toi, dont le
souffle est la vie ! Entends-nous !


 


M’éveillant de mes rêves morphiniques, je
trouvai sur ma table de chevet cette page avec d’autres de la même farine.
L’écriture était celle de l’Autre Wilkie. Je ne me rappelai pas les avoir
dictées. Sans le souvenir des rêves, les mots n’avaient guère de sens.


Mais mon scarabée paraissait apaisé.


La première fois que je découvris des
feuillets de ce genre, je fis du feu dans ma chambre et livrai ce texte aux
flammes. Après quoi, je fus condamné à passer deux jours au lit, hurlant de
douleur. Désormais, tous les matins qui suivaient les rêves induits par une des
injections vespérales de morphine de Frank Beard, je rassemblais les documents
couverts d’une écriture serrée et les rangeais sous clé dans un coffret relégué
sur une des étagères supérieures du placard de mon bureau. Puis je verrouillais
soigneusement le placard. Ils seraient tous livrés aux flammes un jour, après
ma mort, peut-être. J’étais pourtant convaincu que le scarabée pourrait encore
me torturer.


 


Un jour de mai de cette année 1868, il me
vint à l’esprit que la distance qui s’était instaurée entre l’inspecteur
Charles Frederick Field et moi était finalement plus désavantageuse pour moi
que pour lui.


Aussi terrifiante qu’ait pu être cette
dernière nuit sur la rivière de la Ville-du-Dessous – j’étais encore hanté
par des cauchemars où je voyais le Mauvais Garçon tomber, face la première,
dans les eaux nauséabondes et je conservais, à la naissance des cheveux, la
cicatrice de la blessure que m’avait faite Reginald Barris en m’assommant avec
la crosse de son pistolet –, il n’en était pas moins vrai qu’aussi
longtemps que j’avais été en contact avec l’inspecteur Field, il m’avait livré
beaucoup plus d’informations (à propos de Dickens, de Drood, d’Ellen Ternan, de
ce qui se passait autour de moi) qu’il n’en avait jamais obtenu de moi. À
l’approche de ce qui serait, j’en étais certain, l’ultime affrontement entre
Dickens et moi (à l’issue duquel nul ne pourrait plus douter que j’étais son
égal, voire son supérieur), je me rendis compte que j’avais grand besoin du
genre de renseignements que l’inspecteur Field m’avait fournis jusqu’en
janvier.


En mai, je me mis donc à sa recherche.


Ancien journaliste de presse, je savais que la
méthode la plus sûre serait d’entrer en relation avec un responsable de la
Metropolitan Police ou du Service de police de Scotland Yard. Field était à la
retraite, bien sûr, mais quelqu’un devait bien connaître son adresse
personnelle et celle des bureaux de son service d’enquêtes privées. J’avais
cependant des raisons impératives de ne pas m’adresser à la police. Primo, je
devais tenir compte de l’inimitié persistante qui l’opposait à Field à propos
de la pension de celui-ci, de son intervention dans l’affaire de
l’empoisonnement de Palmer quelques années plus tôt et d’autres opérations.
Secundo, je craignais que l’inspecteur Field lui-même ne fût en délicatesse
avec la police à la suite des scènes d’émeute, de l’incendie et de la fusillade
dont j’avais été témoin en janvier dans la Ville-du-Dessous. Je n’avais pas la
moindre envie d’être mêlé, de près ou de loin, à ces agissements illégaux.


Enfin, et surtout, je savais que Drood comme
Dickens entretenaient des contacts personnels au sein de la Metropolitan Police
et ne souhaitais pas leur faire savoir que je recherchais l’inspecteur Field.


J’envisageai alors de faire appel au Times
ou à un autre journal ; je devais pouvoir compter sur un reporter
dynamique pour dénicher les bureaux du vieil inspecteur.


Là encore, les inconvénients l’emportaient
toutefois sur les avantages. Si je ne souhaitais pas que la police m’associe à
l’inspecteur Charles Frederick Field, je désirais encore moins que la presse le
fît. J’avais quitté le métier depuis si longtemps que je ne connaissais plus
personne de confiance dans ce milieu.


J’allais donc devoir me charger moi-même de
cette enquête. Je m’y employai aussi bien que je le pouvais tout au long du
mois de mai – déambulant dans les rues quand j’étais en état de le faire,
prenant un fiacre pour parcourir le centre de la ville et envoyant mon
domestique George dans des bâtiments et des ruelles prometteurs pour y chercher
le bureau de Field. Parce qu’il nous était arrivé de remonter le Strand et de
traverser Lincoln’s Inn Fields (ou peut-être parce que le cabinet du vieil
avocat du jeune Edmond Dickenson s’y trouvait), ou encore en raison, peut-être,
de nos fréquents rendez-vous sur le pont de Waterloo, j’étais persuadé que la
tanière de l’inspecteur devait être située entre Charing Cross et la prison de
Fleet, probablement dans le dédale de vieux immeubles et de bureaux de juristes
qui serpente entre Drury Lane et Chancery Lane.


Pourtant, plusieurs semaines d’investigations
dans ce quartier ne me livrèrent pas le moindre indice. Je fis alors savoir à
mon cercle que je souhaitais retrouver (à des fins de recherches littéraires)
l’ancien policier dont Dickens avait fait un de ses personnages romanesques au
milieu des années 1850, mais si un certain nombre de membres se
rappelaient effectivement que Field avait servi de modèle à l’inspecteur Bucket
(personne ne l’avait encore rattaché au sergent Cuff, actuellement si populaire
dans mon roman qui paraissait encore sous forme de feuilleton), aucun ne savait
où le trouver. En vérité, la plupart de ceux à qui je m’adressai le croyaient
mort.


Je continuais à croire opiniâtrement que Field
reprendrait contact avec moi avant la fin de l’été. Aussi contrarié qu’il ait
pu être par le coup de crosse que m’avait asséné son subordonné en
janvier – je supposais que Field craignait que je n’engage des poursuites
pour obtenir des dommages et intérêts –, j’étais certain qu’il désirait
toujours que je lui transmette des informations. Tôt ou tard, un de ses gamins
des rues ou un individu quelconque en costume marron (je doutais néanmoins
qu’il refasse appel à Reginald Barris en l’occurrence) m’aborderait dans la rue
et je renouerais avec l’inspecteur obsédé.


En attendant, je devrais, j’en étais
conscient, compter sur mes propres espions pour me préparer à affronter Charles
Dickens.


 


Au début du mois de juin, celui-ci m’écrivait
presque quotidiennement de l’hôtel Helder à Paris où il était descendu. Fechter
l’y avait rejoint pour les répétitions, mais le véritable metteur en
scène – comme il me l’avait annoncé – n’était autre que Dickens
lui-même. Les Français avaient appelé ma pièce L’Abîme, et la première
était prévue pour le 2 juin. Dickens me rapporta également que la version
française de Voie sans issue (selon Fechter et Didier, le traducteur
français de Dickens, et ses amis et ses acteurs parisiens) était bien meilleure
que la londonienne et ne pouvait que remporter un vif succès. Il me faisait
enfin savoir qu’il resterait vraisemblablement à Paris jusqu’à la mi-juin.


Je devinais fort justement que ses prédictions
de succès phénoménal n’étaient qu’un vœu pieu et ses prétendus projets de
séjour de deux semaines pur mensonge. Scarabée ou non, je savais que Drood
ferait revenir Dickens à Londres pour le 9 juin, anniversaire de
l’accident de Staplehurst. Je n’avais pas le moindre doute à ce sujet.


J’activai donc mon modeste réseau d’espions
personnels. J’adressai à Fechter, à Paris, une lettre confidentielle le priant
de bien vouloir m’envoyer un télégramme à l’instant même où Charles quitterait
la ville pour rentrer en Angleterre. Expliquant que je voulais faire à
l’Inimitable une surprise, sans prétention mais agréable, qui exigeait que je
sois informé du moment précis de son retour, je priai Fechter de garder le
secret. (L’acteur me devant désormais plus de mille cinq cents livres, j’étais
assuré qu’il respecterait mon vœu.) Je sollicitai ensuite une faveur tout aussi
confidentielle de mon frère, Charles, qui se trouvait pour plusieurs semaines à
Gad’s Hill en compagnie de Katey, se remettant d’une crise de douleurs
gastriques relativement grave. (Charley et Katey employaient une domestique, or
on ne pouvait pas compter sur elle et c’était une piètre cuisinière. Les
agréments de la vie à Gad’s Hill Place convenaient infiniment mieux à un
convalescent que le domicile londonien exigu et surchauffé du couple.) Mais
revenons à mon réseau d’espionnage et à la place qu’y occupait Charley :
je lui demandai simplement de m’adresser un message pour me prévenir dès que
Dickens serait à Gad’s Hill et un autre lorsqu’il partirait pour Londres, ce
qu’il ne manquerait pas de faire peu après son arrivée, j’en étais convaincu.


Je savais également que Londres, en soi, ne
serait pas la véritable destination de l’Inimitable après son bref passage à
Gad’s Hill Place à son retour de France. Dickens regagnerait Peckham pour voir
Ellen Ternan. Et ce serait de Peckham, sans l’ombre d’un doute, qu’il
reviendrait en ville pour retrouver Drood à l’occasion de l’Anniversaire.


Je me livrai aussi personnellement à quelques
activités d’espionnage. Une de mes vieilles cousines – plus proche de la
génération de ma mère que de la mienne – habitait Peckham et, alors que je
n’avais plus vu cette vieille demoiselle depuis des années, je lui rendis deux
visites dans le courant de mai, sous prétexte de la réconforter après la
disparition de Mère. En vérité, je profitai de chacun de mes séjours à Peckham
pour me promener ou prendre un fiacre et passer devant la maison des
Ternan – payée par Dickens sous le nom d’emprunt de « Charles
Tringham », tu t’en souviens peut-être –, au 16 Linden Grove. Je
pris également le temps de traîner aux environs de l’appartement obscur dont
Dickens disposait – secrètement – près de l’Auberge des Cinq Cloches
à New Cross, à vingt minutes à pied seulement (du pas de Dickens) du
16 Linden Grove.


La maison de deux étages que l’auteur avait
choisie pour Ellen et sa mère aurait pu abriter confortablement une famille
aisée de cinq personnes, ainsi que le nombre de domestiques adéquat. Cette
construction – qui tenait davantage du petit manoir que du cottage –
était entourée d’un jardin bien entretenu, lui-même entouré de champs déserts,
prêtant à cette demeure banlieusarde un aspect campagnard presque irrésistible.
De toute évidence, être l’amie intime mais clandestine du plus célèbre écrivain
du monde présentait quelques avantages substantiels. Il me vint à l’esprit que
Martha R… ne serait peut-être pas aussi satisfaite de son modeste
appartement de Bolsover Street si elle voyait le logement qu’occupaient Ellen
Ternan et sa mère.


Les deux fois où je rendis visite à ma cousine
de Peckham, je pris le plus court trajet pour relier la maison des Ternan à la
gare de Peckham.


Ma dernière hypothèse était que Dickens
quitterait Paris un jour ou deux après la première de sa pièce.


Seule cette dernière hypothèse était inexacte.
En fait, Dickens et Fechter étaient presque morts de trac le soir du
2 juin, pour la première de L’Abîme et, bien que Dickens ait eu
l’intention d’entrer au théâtre, force lui fut de constater qu’il en était
incapable. Au lieu d’assister à la représentation, l’écrivain et l’acteur
passèrent donc toute la soirée à parcourir les rues de Paris dans un fiacre
décapoté, revenant régulièrement dans un café voisin du théâtre où Didier, le
traducteur, faisait un saut entre les actes pour informer les deux hommes
anxieux que – pour le moment – la pièce faisait un tabac.


Au cours du dernier acte, Dickens essaya une
fois de plus de pénétrer dans le théâtre, manqua de courage une nouvelle fois
et ordonna alors au fiacre de le conduire à la gare pour qu’il puisse attraper
le dernier train pour Boulogne. À la gare, Fechter et Dickens se donnèrent
l’accolade, se félicitèrent mutuellement de leur succès et l’acteur regagna
seul son hôtel, ne s’arrêtant que pour m’adresser le télégramme que je lui
avais demandé.


Le lendemain, mercredi 3 juin, Dickens
était chez lui à Gad’s Hill Place, et mon frère m’envoya un message m’annonçant
que l’écrivain repartirait le lendemain matin « pour Londres ». J’avais
laissé mon domestique George à la gare de Peckham avec pour instruction de
suivre Dickens (qu’il connaissait grâce aux nombreuses visites de l’auteur chez
moi) à distance respectueuse (je dus lui expliquer le sens de cette
expression). Dans l’éventualité où l’Inimitable remarquerait George, j’avais
préparé un message pour ma cousine que mon employé était censé lui remettre,
afin de justifier la présence dans cette rue de mon domestique d’une
intelligence toute relative. Mais, de toute évidence, Dickens ne prit pas
conscience de cette brève filature. Conformément aux directives reçues, George
me confirma que Dickens était entré chez les Ternan, et attendit deux heures à
proximité (à distance respectueuse, peut-on espérer) pour pouvoir me confirmer
que l’écrivain n’avait pas poursuivi sa route jusqu’à son propre logement près
de l’Auberge des Cinq Cloches. George prit ensuite le train pour rentrer en
ville et revint directement me faire son rapport.


Aucune de ces machinations n’aurait été
possible, bien sûr, si Caroline G… avait encore habité sous mon toit au
numéro 90 Gloucester Place. Mais elle n’y habitait plus. Quant à sa fille
Carrie, son emploi de gouvernante l’obligeait à sortir presque tous les jours
et de nombreux soirs de la semaine.


Mais si je voulais intercepter Dickens au
moment où il irait retrouver Drood – et s’il y avait un rendez-vous annuel
avec l’Égyptien que je ne voulais pas manquer, c’était celui-ci –, je ne
pouvais compter que sur moi-même pour les dernières déductions de mon enquête.
(Le concours de l’inspecteur Field et de ses nombreux agents me manquait
cruellement en l’occurrence.) Dickens avait regagné Gad’s Hill Place en fin de
journée, le mercredi 3 juin, il était allé à Peckham le jeudi 4 pour
voir Ellen, et ne rencontrerait probablement pas Drood avant le mardi suivant,
le 9.


Ou bien respecterait-il son emploi du temps
estival coutumier et se rendrait-il en ville dès le lundi, occupant jusqu’au
jeudi son appartement de Wellington Street au-dessus des bureaux de la
revue ?


Dickens était un homme d’habitudes, ce qui
permettait de supposer qu’il viendrait en ville le 8 au matin. Mais il
m’avait écrit de France pour m’annoncer que, selon toute vraisemblance, il
resterait à Paris au moins jusqu’à la semaine suivante. Il avait donc probablement
l’intention de demeurer chez Ellen Ternan jusqu’au mardi 9 juin sans
informer aucun d’entre nous – ni Wills, ni Dolby, ni qui que ce fût –
de son retour en Angleterre ou en ville.


Il serait difficile de repérer Dickens à la
gare de Charing Cross. Et encore plus difficile de faire semblant de le croiser
par hasard. Même un mardi soir, il y aurait foule et la confusion serait
générale. Il fallait que je persuade Dickens de dîner avec moi si je voulais
avoir avec lui la longue conversation qui me paraissait nécessaire. Je la
mettrais à profit pour le persuader de m’emmener quand il irait voir Drood,
plus tard dans la soirée. Il était donc indispensable que je le retrouve plus
tôt, soit à la gare de Peckham, soit dans le train même, pour l’inviter à dîner.


Pour compliquer encore les choses, s’il ne
logeait pas chez les Ternan mais venait de son appartement à l’Auberge des Cinq
Cloches, Dickens ne partirait peut-être pas de Peckham. La gare la plus proche
était celle de New Cross. J’étais obligé de prendre un risque et de choisir
entre Peckham et New Cross… ou de me résoudre à la solution plus sûre de
Charing Cross.


Je tranchai en faveur de la gare de Peckham.


Mais à quelle heure Dickens se rendrait-il en
ville le 9 juin ?


Lors des deux premiers anniversaires de
Staplehurst, il avait échappé aux agents de Field et avait apparemment retrouvé
Drood tard dans la nuit. Il était minuit passé quand je l’avais aperçu dans mon
bureau, en train de deviser avec Drood et l’Autre Wilkie.


Si l’Inimitable restait chez les Ternan –
ou du moins chez Ellen Ternan – jusqu’au moment de ce troisième
rendez-vous d’anniversaire, il partirait probablement de chez elles entre la
fin de l’après-midi et la fin de la soirée, prendrait le train pour Charing
Cross, dînerait dans un de ses repaires favoris, avant de disparaître par l’une
de ses entrées dérobées vers la Ville-du-Dessous après dix heures du soir.


Le plus raisonnable consistait donc à faire le
guet à la gare de Peckham à partir d’une heure quelconque de l’après-midi, et
d’attendre que Dickens se montre.


Cela n’était pas sans poser quelques
problèmes. Il n’y avait jamais beaucoup de monde à la gare de Peckham, comme je
l’ai peut-être déjà dit, et la présence d’un homme, fût-il aussi respectable
d’aspect que moi, risquait d’attirer l’attention. La gendarmerie de Peckham
finirait peut-être même par être alertée si je restais là pendant sept ou huit
heures sans faire mine de monter dans un train. Il fallait de surcroît que je
puisse attendre Dickens sans que lui-même me voie. La dernière chose que je
voulais était que l’écrivain sache que je l’avais suivi.


Par bonheur, mes précédentes opérations de
reconnaissance m’avaient livré la solution à ces deux difficultés.


Derrière la gare de Peckham, entre le dépôt et
la route qui conduisait au village de banlieue et au 16 Linden Grove,
s’étendait un petit jardin public qui se limitait à peu de chose près à
quelques massifs relativement mal entretenus, entourant une fontaine centrale
et séparés par des allées de gravier dont l’une faisait le tour du parc. Pour
assurer un semblant d’intimité à ce jardin et à ses visiteurs occasionnels
(sans doute des voyageurs las d’attendre dans la gare ou sur le quai), les
édiles de Peckham avaient planté une haie qui circonscrivait entièrement cet
espace exigu et atteignait sa hauteur maximale – un peu plus de deux
mètres – entre le parc et la petite route. Le parc lui-même, tout en
s’ouvrant sur le quai par un sentier qui passait sous un treillage, ne donnait
que sur l’arrière aveugle, largement dépourvu de fenêtres, de la gare
proprement dite.


Un voyageur trompant le temps dans ce parc
miniature serait beaucoup moins visible qu’un individu qui flânerait sur le
quai pendant de longues heures. Surtout si le voyageur était un gentleman
respectable et à lunettes, assis au soleil en train de travailler sur un
manuscrit – en l’occurrence, les épreuves du dernier épisode de La
Pierre de lune.


Deux des bancs de pierre avaient été installés
à l’ombre de jeunes arbres, mais aussi – par un heureux hasard – tout
près de la haie qui longeait la route. Le manque d’entretien de ce jardin
servait lui-même mes desseins : la haie était percée d’étroites brèches
qui permettaient à un gentleman qui attendait là de surveiller la route de
Peckham sans révéler sa présence à ceux qui arrivaient à pied ou en voiture.


C’est ainsi que je me décidai pour ce
programme – attendre Charles Dickens dans le petit parc derrière la gare
de Peckham, le laisser monter dans le train avant de m’y engouffrer moi-même,
puis tomber sur lui, par « accident », et le convaincre ensuite de
dîner avec moi à Londres.


Le mardi 9 juin au matin, j’étais malade
d’inquiétude, certain que ce plan ne pouvait qu’échouer, ce qui me condamnerait
à attendre encore un an, au minimum, pour que Dickens me conduise jusqu’à
Drood. Et surtout, il était grand temps que ce dîner – et la conversation
qui l’accompagnerait – ait lieu. C’était en effet le soir où j’étais
décidé à briser définitivement l’image de Wilkie Collins, protégé docile et
débonnaire, mais implorant, du Maître Littéraire, Charles Dickens. C’était le
soir où Dickens serait obligé de me reconnaître pour son égal, voire pour son
supérieur.


Et si, finalement, il ne venait pas en ville
cette nuit ? Et s’il ne partait pas de chez les Ternan, mais prenait le
train de New Cross ? Et s’il prenait bien le train à Peckham, mais que je
le ratais, je ne sais pourquoi, à la gare ou… pis… s’il m’apercevait,
comprenait que je l’espionnais et me réclamait des comptes ?


Cent fois, je retournai ces questions dans ma
tête, et cent fois je changeai de plan, avant d’en revenir finalement, chaque
fois, à celui de la gare de Peckham. Il était loin d’être idéal, mais c’était,
apparemment, le plus sûr.


Il faisait un temps agréable en cet après-midi
du 9 juin. Après plusieurs jours de pluie, le soleil brillait, les fleurs
de mon jardin étaient radieuses et l’air frais contenait toutes les promesses
estivales sans imposer encore la chaleur oppressante et l’humidité d’un
véritable été londonien.


Pour me rendre à Peckham et en prévision de mon
attente d’une durée imprévisible, je fourrai dans ma vieille sacoche de
cuir – que je portais en bandoulière – les épreuves de mon dernier
épisode de La Pierre de lune ; une écritoire portable contenant une
plume et de l’encre ; un exemplaire du dernier roman en date de Thackeray
(pour le cas où je finirais de lire mon propre ouvrage) ; un déjeuner
léger et un en-cas de fin d’après-midi comprenant du fromage, des biscuits,
quelques tranches de viande froide et un œuf dur ; une flasque d’eau ;
une autre flasque de laudanum ; et le pistolet du défunt détective
Hatchery.


J’avais réussi à vérifier le barillet
tournant. J’avais constaté d’abord avec surprise que toutes les cartouches
étaient en place, leurs cercles de laiton dans leurs compartiments, et je m’étais
demandé si les coups de feu que je croyais avoir tiré dans l’escalier de
service n’avaient été qu’un rêve. Je compris ensuite que, dans ce type de
pistolet, les culots des cartouches de laiton restaient dans leur logement
après l’éjection des balles de plomb.


Cinq des neuf cartouches avaient été
utilisées. Il en restait quatre.


J’hésitai à retirer celles qui étaient usagées
ou à les laisser en place – j’ignorais tout bonnement quel était le
protocole habituel – mais, finalement, je décidai de les sortir de l’arme
(m’en débarrassant en secret) et ne me rappelai que plus tard que je devrais
vérifier que les cartouches restantes étaient en place, prêtes à être tirées la
prochaine fois que je lâcherais la détente. Il suffisait pour cela de faire
tourner le barillet dans la position où il se trouvait avant que je retire les
cartouches vides.


Je me demandai si quatre balles suffiraient
pour mes desseins nocturnes. La question était toutefois purement rhétorique,
car j’ignorais complètement où je pourrais me procurer d’autres munitions pour
ce singulier pistolet.


Il faudrait donc que je m’en contente. Trois
pour Drood, au moins. Je me rappelai que le détective Hatchery m’avait raconté
un jour, après notre visite du mardi soir dans un pub, et tandis que nous nous
dirigions vers le cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs que même pour un
pistolet d’aussi gros calibre que celui qu’il m’avait donné (je ne savais
absolument pas ce que recouvrait le mot « calibre »), les très rares
policiers à porter des armes à feu apprenaient à tirer au moins deux coups en
visant le centre du torse de leur cible humaine. Hatchery avait ajouté dans un
murmure : « Et nous autres, les types des rues, on en ajoute une pour
la tête. »


Ces mots m’avaient fait frémir de dégoût la
nuit où je les avais entendus. J’y voyais désormais un conseil d’outre-tombe.


Trois pour Drood, au moins. Deux au milieu du
thorax et une dans cette tête reptilienne bizarre, chauve, pâle et répugnante.


Quant à la quatrième et dernière balle…


Je déciderais plus tard dans la nuit.


 



35.


 


 


Les premiers volets de mon plan fonctionnèrent
à merveille.


Je passai l’après-midi et le début de la
soirée assis sous un soleil de plus en plus oblique dans le petit parc situé
entre la gare de Peckham et la route. Des voitures et des piétons allaient et
venaient. De l’endroit où j’étais assis, un simple regard par la haie suffisait
généralement à m’apprendre tout ce dont j’avais besoin pour m’assurer que ce
n’était pas mon gibier qui arrivait. Le seul trottoir qui menait de l’allée de
la gare au quai passait directement devant l’entrée treillagée de mon petit
parc, à moins de trente pas de mon banc, et je découvris qu’en me promenant le
long de la haie, de mon côté, j’entendais distinctement la conversation de tous
les piétons qui arrivaient à la gare de cette direction.


Comme je l’avais espéré et prévu, cette haie
m’offrait tout à la fois une cachette et un observatoire grâce aux minces
brèches qui l’interrompaient et n’étaient pas sans évoquer des meurtrières.
Dans le jargon de notre temps, emprunté aux chasseurs anglais qui tirent ces
bonnes vieilles grouses écossaises au vol ou le tigre du Bengale au fin fond de
la jungle, Cher Lecteur, j’étais à l’affût.


Cet après-midi plaisant céda la place à une
soirée tout aussi plaisante. Je terminai mon déjeuner et mon en-cas et les deux
tiers de ma flasque de laudanum. J’avais également presque fini la correction
des épreuves de la dernière livraison de La Pierre de lune et rangé les
longues épreuves dans ma valise avec mon trognon de pomme, mes miettes de
gâteau, mes épluchures d’œuf et mon pistolet. J’aurais dû être dévoré
d’angoisse en voyant les heures s’écouler, tourmenté par la certitude que
Dickens avait pris son train en gare de New Cross ou avait décidé de ne pas se
rendre à Londres ce jour-là.


Or plus j’attendais, plus j’étais calme. Les
déplacements douloureux du scarabée eux-mêmes, qui semblait s’être enfoncé ce
jour-là près de la base de ma colonne vertébrale, ne suffisaient pas à troubler
l’assurance croissante qui apaisait mes nerfs plus sûrement que n’importe quel
opiacé. De toute ma vie, je n’avais jamais éprouvé certitude aussi
inébranlable : Dickens arriverait par ce chemin, ce soir-là. Une fois
encore, je songeai au chasseur de tigres expérimenté sur son affût surélevé et
camouflé dans les forêts reculées de l’Inde, son arme mortelle et soigneusement
huilée nichée, bien en sécurité, dans le creux de son bras ferme. Il savait
que sa proie redoutable approchait, alors même qu’il n’aurait pu dire au
chasseur de couleur comment il le savait.


Et puis, vers huit heures du soir, alors que
l’ombre du soir de juin cédait à une fraîcheur crépusculaire, je reposai le
Thackeray qui ne retenait guère mon intérêt et jetai un coup d’œil par la haie.
Il était là.


 


Chose surprenante, Dickens n’était pas seul.
Ellen Ternan et lui marchaient lentement sur la route poussiéreuse en longeant
le parc. Elle était vêtue comme pour une sortie d’après-midi et, malgré l’ombre
que dispensaient les arbres et les maisons situées du côté ouest, elle portait
un parasol. Derrière eux, de l’autre côté de la rue, un attelage avançait au
pas – s’arrêtant de temps en temps – et je compris que Dickens
l’avait loué pour reconduire ensuite Ellen à Linden Grove. Les tourtereaux
avaient décidé d’aller à la gare à pied ensemble, pour qu’elle puisse dire au
revoir à Dickens.


Quelque chose pourtant n’allait pas. Je le
sentais à la démarche hésitante, presque douloureuse de Dickens et à la
distance tendue qui s’était installée entre eux. Je le voyais à la manière dont
Ellen Ternan baissait son parasol inutile, le refermait, s’y agrippait
fermement des deux mains puis le rouvrait. Ce n’étaient pas deux tourtereaux.
C’étaient deux oiseaux blessés.


La voiture s’arrêta pour de bon, et attendit
le long du trottoir d’en face, à une trentaine de mètres de l’allée qui menait
à la gare.


Lorsque Dickens et Ellen arrivèrent au niveau
de l’épaisse haie, je fus pétrifié d’effroi. La lumière mourante du soir et
l’ombre de la haie auraient pu jouer en ma faveur, donnant à ceux qui passaient
derrière l’impression que la végétation quelque peu clairsemée formait un mur
continu et opaque, mais, l’espace d’un instant, je fus certain d’être
parfaitement visible. Dans quelques secondes, Dickens et sa maîtresse
apercevraient un petit homme familier au front haut, au nez chaussé de
minuscules lunettes et à la barbe généreuse, recroquevillé sur un banc à moins
d’un mètre du sentier sur lequel ils passaient. Mon cœur battait si fort que
j’étais sûr qu’ils allaient l’entendre. Mes mains étaient relevées vers mon
visage – comme si j’étais sur le point de chercher à le dissimuler –
dans la position où elles s’étaient figées. Je surgirais sous les yeux de
Dickens comme un lapin doux, pâle, aux yeux écarquillés et barbu, pris dans le
halo de la lanterne d’un chasseur.


Ils longèrent la haie sans regarder vers moi.
Ils parlaient bas, mais je les entendais assez distinctement. Le train n’était
pas arrivé, il n’y avait aucun véhicule sur la route banlieusarde hormis la
voiture rangée, et à part leur conversation, le seul bruit était le doux
roucoulement de colombes sous les avant-toits de la gare.


« … nous pouvons oublier notre triste
histoire », disait Dickens.


Son ton mettait les italiques en évidence. Et
contenait une nuance de supplication que je n’avais jamais… jamais… entendue
dans la bouche de Charles Dickens.


« Notre triste histoire est
enterrée en France, Charles », ajouta Ellen très bas. Ses larges manches
effleurèrent la haie lorsqu’ils passèrent à mon niveau. « Mais jamais nous
ne l’oublierons. »


Dickens soupira. On aurait presque cru un
gémissement. Ils s’arrêtèrent avant que le trottoir bifurque vers la gare. Ils
n’étaient pas à six pas de mon affût. Je ne bougeai pas.


« Que faire, alors ? »
demanda-t-il. Ses paroles étaient chargées d’un tel désespoir qu’elles auraient
pu être arrachées à un homme sous la torture.


« Ce dont nous avons parlé, rien d’autre.
C’est la seule solution honorable qui nous reste.


— Je ne peux pas ! » explosa
Dickens. J’eus l’impression qu’il pleurait. J’aurais dû, pour m’en assurer,
approcher mon visage de la haie de dix centimètres de plus, mais je ne pouvais
m’y risquer. « Je n’ai pas assez de volonté pour cela ! ajouta-t-il.


— Alors, il faut que tu en aies le
courage », dit Ellen Ternan.


Je perçus un bruissement, le faible bruit de
ses petits souliers qui effleuraient le trottoir, le son plus mat des siens.
J’imaginais Dickens s’inclinant vers elle, elle qui reculait involontairement
d’un pas, et Dickens reprenant la distance tendue qu’ils avaient instaurée
entre eux.


« Oui, murmura-t-il enfin. Du courage. Je
peux faire appel au courage quand la volonté me fait défaut. Et faire appel à
la volonté quand mon courage vacille. Voilà un bon résumé de ma vie.


— Tu es mon cher garçon, mon bon
garçon », murmura-t-elle. Je l’imaginais qui effleurait sa joue de sa main
gantée.


« Soyons courageux tous les deux,
poursuivit-elle, donnant à sa voix un enjouement et une légèreté forcés qui
convenaient mal à une femme mûre proche déjà de la trentaine. Soyons frère
et sœur à dater de ce jour.


— Plus jamais… ensemble… comme
autrefois ? » La voix de Dickens avait le ton calme et monocorde d’un
condamné à la guillotine qui répète le verdict du juge.


« Plus jamais, acquiesça Ellen Ternan.


— Jamais mari et femme ? demanda
Dickens.


— Jamais ! »


Le silence qui se fit dura si longtemps que je
mourais d’envie de me pencher pour jeter un coup d’œil à travers la haie et
vérifier que Dickens et Ellen ne s’étaient pas volatilisés. Puis j’entendis
l’Inimitable pousser un nouveau soupir. Quand il parla, ce fut d’une voix plus
sonore, plus forte, mais infiniment caverneuse.


« Qu’il en soit ainsi. Adieu, mon amour.


— Adieu, Charles. »


J’étais certain qu’ils ne s’étaient ni touchés
ni embrassés, mais je ne saurais te dire, Cher Lecteur, d’où me venait cette
certitude. Je restai assis, immobile, écoutant les pas de Dickens suivre le
virage le long de la haie. Ils s’arrêtèrent encore une fois au niveau de cette
courbe – j’étais sûr qu’il se retournait vers elle – puis
repartirent.


À ce moment-là, je me penchai enfin et approchai
mon visage des branches de la haie pour regarder Ellen Ternan traverser la rue.
Le cocher l’avait vue et avança l’attelage. Elle replia une fois de plus son
ombrelle et leva les deux mains vers son visage. Elle ne regarda pas vers la
gare en montant en voiture – le vieux cocher moustachu l’aida à gravir le
marchepied et à s’installer, puis referma doucement la porte derrière
elle – et ne regarda pas non plus dans cette direction quand le vieil
homme reprit sa place et que la voiture dessina un lent et large demi-tour sur
le boulevard désert avant de reprendre le chemin du village de Peckham.


Je tournai alors la tête à gauche et jetai un
coup d’œil par le treillis ouvert.


Dickens était passé juste devant l’ouverture,
il avait franchi les quatre marches conduisant au niveau du quai et s’arrêta.


Je savais ce qui allait arriver. Il allait se
retourner pour regarder au-delà du parc et de la haie, pour garder une dernière
image de l’attelage ouvert d’Ellen Ternan qui disparaissait au bout de la rue.
Il fallait qu’il se retourne. L’impératif était inscrit dans la voussure
de ses épaules sous son costume de lin estival, dans la douleur de sa tête
inclinée et dans la suspension de son corps, en pleine marche, sur le quai.


Et quand il se tournerait – dans deux secondes,
moins peut-être –, il apercevrait son ancien collaborateur et présumé ami,
Wilkie Collins, encore penché pour mieux distinguer ce qui se passait comme le
lâche voyeur qu’il était, son visage exsangue et coupable posant un
regard aveugle sur Dickens, ses yeux transformés en simples ovales blancs par
le reflet du ciel pâlissant dans ses lunettes.


Mais – incroyablement,
invraisemblablement, inévitablement – Dickens ne se retourna pas. Depuis
la gare, il s’engagea sur le quai sans un regard derrière lui, sans un regard
vers l’unique, vers le plus grand amour d’une vie où les sentiments et les
idylles avaient joué un si grand rôle.


Quelques secondes plus tard, le train de
Londres entrait en gare dans des exhalaisons épouvantables de vapeur invisible
et de grincements métalliques.


Les mains agitées de violents tremblements, je
sortis ma montre de mon gousset. L’express était juste à l’heure. Il quitterait
la gare de Peckham dans quatre minutes et trente secondes.


Je me levai, chancelant, pris ma sacoche sur
le banc, mais attendis encore quatre minutes entières que Dickens soit monté
dans un wagon et se soit installé.


Serait-il assis dans un compartiment donnant
sur ce côté, regarderait-il par la fenêtre au moment où je passerais ?


Jusque-là, les dieux m’avaient été favorables.
Convaincu qu’ils continueraient de l’être pour une raison que je n’aurais pu
expliquer davantage sur le moment qu’à présent, je serrai ma valise contre ma
poitrine et courus jusqu’au train avant que mes machinations minutieuses à l’excès
ne soient déjouées par le départ d’une machine sans cervelle, mais respectueuse
de l’horaire.


 


Le trajet de l’express de banlieue entre
Peckham et New Cross et Charing Cross n’était pas long, évidemment. Et j’en
employai la plus grande part à mobiliser le sang-froid nécessaire pour quitter
le compartiment de la voiture de queue dans laquelle je m’étais engouffré et
remonter vers la tête du train. Après tant de voyages avec Dickens, je savais
quel wagon il aurait choisi, bien sûr, et quelle partie de la voiture était
presque vide.


Mon émotion n’en fut pas moins vive quand,
serrant toujours mon bagage contre moi, je m’avançai et le trouvai seul dans
son compartiment, le regard fixé sur son propre reflet dans la vitre. Son
visage était l’incarnation même d’une tristesse insondable.


« Charles ! » m’écriai-je,
feignant une plaisante surprise. Sans lui demander l’autorisation, je me
glissai sur le siège en face du sien. « Quel plaisir, et quelle
stupéfaction aussi de vous trouver ici ! Je vous croyais en France. »


La tête de Dickens fit demi-tour et se releva
aussi brusquement que si je l’avais souffletée de mon gant. En l’espace de
quelques secondes, toute une palette d’expressions aussi lisibles l’une que
l’autre se succédèrent sur le visage d’ordinaire indéchiffrable de
l’Inimitable : d’abord une surprise absolue, puis une colère frisant la
rage, un sentiment douloureux de violation, suivi du retour de la tristesse que
j’avais aperçue dans son reflet et enfin… rien.


« Que faites-vous ici ? »
demanda-t-il d’une voix atone. Pas le moindre semblant de salutation, pas la
moindre affectation de bonhomie.


« Je suis allé voir ma vieille cousine.
Je vous ai parlé d’elle, Charles, vous vous en souvenez sans doute. Elle habite
entre New Cross et Peckham et, depuis la mort de Mère, il m’a semblé que…


— Êtes-vous monté à Peckham ? »
me coupa-t-il. Ses yeux, généralement chaleureux et vifs, étaient froids et
scrutateurs, figés dans un regard soupçonneux et reptilien de procureur.


« Non, répondis-je, sentant ce mensonge
risqué se coincer dans ma gorge comme une arête de poisson. Plus près de Gad’s
Hill Place. Ma cousine habite entre Peckham et New Cross. J’ai pris un fiacre
jusqu’aux Cinq Cloches. C’est là que je suis monté. »


Le regard de Dickens était toujours rivé sur
moi.


« Mon cher Charles, réussis-je à
articuler après une plage de silence. Vous m’aviez écrit que vous restiez en
France un peu plus longtemps. Je suis surpris de vous trouver ici. Quand
êtes-vous rentré ? »


Son silence se prolongea une dizaine de
secondes, des secondes terribles, interminables, et c’est le visage tourné vers
la vitre qu’il me répondit : « Il y a quelques jours. J’avais besoin
de repos.


— Cela se comprend. Cela se comprend.
Après l’Amérique… et après la première de votre pièce à Paris ! Mais quelle
joie de vous croiser en cette nuit si importante ! »


Il se retourna lentement vers moi. Il avait
vieilli de dix ans en un mois, depuis que je l’avais accueilli à son retour
d’Amérique. Le côté droit de son visage semblait étrangement mort, cireux, tiré,
affaissé. « Une nuit importante ?


— Le 9 juin », fis-je tout bas.
Les battements de mon cœur s’accélérèrent à nouveau. « Le troisième
anniversaire de…


— De… souffla Dickens.


— Du terrible événement de
Staplehurst », achevai-je. J’avais la bouche affreusement sèche.


Dickens éclata de rire. C’était un bruit
atroce.


« Quel meilleur endroit pour fêter
l’anniversaire d’un tel carnage que ce train bringuebalant qui reproduit
exactement la succession de wagons de ce funeste et mortel après-midi. Je me
demande… combien de vieux ponts franchirons-nous ce soir avant d’arriver à
Charing Cross, mon cher Wilkie ? Il me regarda très attentivement :
Que voulez-vous, monsieur ?


— Vous inviter à dîner.


— Non, c’est impossible, répondit
Dickens. Il faut que je… Il s’interrompit et me dévisagea encore. Après tout,
pourquoi pas ? »


C’est en silence que nous poursuivîmes notre
voyage jusqu’à Londres.


 


Nous dînâmes au Vérey’s, où tant de repas
joyeux nous avaient réunis au cours des années écoulées. Cette soirée ne serait
certainement pas un des moments les plus chaleureux que nous y avions passés.


Lorsque je m’étais préparé à cette
confrontation, j’avais prévu de commencer le repas et les négociations en
annonçant tout de go : Il faut que je revoie Drood. Il faut que je vous
accompagne cette nuit quand vous descendrez dans la Ville-du-Dessous.


Si Dickens réclamait des explications, j’avais
pensé lui décrire la torture et la terreur que m’avait infligées le scarabée.
(J’avais de bonnes raisons de croire qu’il n’en ignorait rien.) S’il ne me
demandait rien, je l’accompagnerais tout simplement durant la nuit.


Je n’avais pas envisagé de l’informer de mon
intention de loger deux balles dans le corps du monstrueux Drood et une
troisième dans son abominable tête. Dickens aurait pu me faire valoir que les
sbires souterrains de Drood – les Lascars, les Magyars, les Chinois, les
Nègres et jusqu’au jeune Edmond Dickenson au crâne rasé – nous mettraient
en pièces. Qu’il en soit ainsi, lui aurais-je répondu, mais je ne
pensais pas que nous en arriverions à une telle extrémité.


Toutefois, les propos que j’avais surpris à
Peckham entre l’Inimitable et l’actrice (l’ancienne actrice) me persuadèrent
qu’une approche plus subtile et plus détournée servirait probablement mieux ma
cause et me permettrait plus aisément de l’accompagner chez Drood.
(L’inspecteur Field et ses agents n’avaient jamais réussi à pister Dickens
jusqu’à la Ville-du-Dessous lors de ses multiples escapades. Ils l’avaient
pourtant vu s’engager dans plusieurs caves et cryptes du centre de Londres.
L’emplacement concret des seuils, des passages et des points d’accès secrets
demeurait un mystère dont seuls Dickens et Drood avaient la clé.)


Nous discutâmes du menu avec Henry, le maître
d’hôtel, et la conversation s’engagea dans cette langue étrangère (que
j’adorais) des jus, des sauces, des préparations. Nous prîmes notre temps pour
commander des vins, précédés d’un cordial. Puis nous parlâmes.


La salle où nous nous trouvions n’était pas
véritablement privée – Vérey’s les réservait désormais aux groupes
importants –, mais c’était tout comme : encadrée de murs recouverts
de velours rouge, de cloisons et de lourdes draperies, notre table était
disposée sur une sorte d’estrade, surélevée par rapport à la salle principale.
Le bruit même des autres convives ne montait pas jusqu’à nous.


« Eh bien, dis-je enfin quand Henry, les
autres serveurs et le sommelier se furent éloignés en tirant derrière eux les
tentures de velours rouge, toutes mes félicitations pour le succès de la
première de L’Abîme ! »


Nous bûmes à cette réussite. Sortant de sa
torpeur, Dickens renchérit : « Oui, ça a été un grand succès. Le
public parisien a accueilli la version révisée avec beaucoup plus
d’enthousiasme que n’en avait manifesté le public londonien. »


Comme si tu avais été là depuis janvier
pour voir et entendre les réactions du public londonien, songeai-je. « Le spectacle londonien est toujours à l’affiche,
précisai-je, mais honneur au sang neuf de la version parisienne.


— Elle est bien meilleure »,
grommela Dickens.


Je ne pris pas ombrage de cette arrogance car,
grâce à des lettres secrètes de Fechter, je savais qu’en dépit des illusions de
Dickens convaincu que la première parisienne avait été un triomphe, les
critiques français et le public éclairé avaient parfaitement compris qu’il
s’agissait d’un simple succès d’estime. Un critique parisien avait
écrit : « Seul le respect compatissant des Français a empêché cet
Abîme d’engloutir ses auteurs. »


Autrement dit, L’Abîme que Dickens et
Fechter appréciaient tant n’avait pas été autre chose que cela.


Mais je ne pouvais rien dire à Dickens. S’il
apprenait que je communiquais discrètement avec Fechter, il se douterait bien
que j’avais été informé de son départ de Paris la nuit de la première et que
j’avais su qu’il s’était caché chez sa maîtresse pendant toute la semaine
écoulée. Il aurait pensé, à juste titre, que ma feinte surprise en le
découvrant dans le train était un mensonge.


« À d’autres succès de ce genre »,
dis-je. Nous trinquâmes et bûmes à nouveau.


Après quelques instants, j’annonçai :
« J’ai terminé La Pierre de lune. Je viens de relire les épreuves
du dernier épisode.


— Je sais, répondit Dickens sans la
moindre trace d’intérêt. Wills m’a envoyé les placards.


— Avez-vous vu le branle-bas, Wellington
Street ? » Je faisais allusion à la foule qui se bousculait devant la
porte tous les vendredis pour se procurer la nouvelle livraison de La Pierre
de lune.


« En effet, fit Dickens sèchement. Vers
la fin du mois de mai, avant de partir pour la France, j’ai été contraint de me
servir de ma canne comme d’une machette pour me frayer un passage au milieu de
cette cohue et rejoindre mon bureau. Fort incommode.


— Je vous l’accorde. Quand je suis passé
pour apporter personnellement des corrections ou des documents à Wills, j’ai vu
les coursiers et les porteurs de journaux debout dans tous les coins, leurs
ballots encore sur le dos, en train de dévorer les nouveaux numéros.


— Hmm.


— Il paraît qu’on prend des paris dans la
rue – et dans certains des cercles les plus en vue de la ville, dont
l’Athenaeum, le mien – sur l’endroit où l’on finira par découvrir le
diamant et sur l’identité du voleur.


— Les Anglais prennent des paris sur
n’importe quoi, répliqua Dickens. Lors d’une chasse, j’ai vu des gentlemen
miser mille livres sur la direction d’où viendrait le prochain vol
d’oies. »


Notre triste
histoire est enterrée en France : cette phrase, prononcée par Ellen
Ternan, me tournait et me retournait dans la tête. Le bébé était-il un garçon
ou une fille ? me demandais-je. Las de l’incommensurable condescendance de
Dickens, je poursuivis avec un sourire : « Wills m’a annoncé que les
ventes de La Pierre de lune ont éclipsé aussi bien celles d’Un ami
commun que celles des Grandes Espérances. »


Dickens leva la tête et, pour la première
fois, il me regarda. Lentement – très lentement – un mince sourire
s’élargit derrière sa moustache clairsemée et sa barbe grisonnante. « Ah
oui ?


— Oui. » Je contemplai un moment
l’ambre de mon cordial avant de demander : « Vous travaillez sur
quelque chose en ce moment, Charles ?


— Non. J’ai été incapable de commencer un
nouveau roman, voire une simple nouvelle. Pourtant, les idées et les images
voltigent et bourdonnent dans ma tête comme elles l’ont toujours fait.


— Je n’en doute pas.


— J’ai été… distrait, murmura-t-il.


— Cela se comprend. Votre tournée de
lectures américaine suffirait à empêcher n’importe quel écrivain de
travailler. »


J’avais évoqué cette tournée pour permettre à
Dickens de changer de sujet, car, au cours des semaines qui avaient suivi son
retour des États-Unis et précédé son escapade à Paris, il avait pris grand
plaisir à évoquer en présence de tous ses amis, moi compris, les nombreux
triomphes qu’il avait remportés là-bas. Mais il ne saisit pas la perche que je
lui tendais.


« J’ai lu les épreuves de vos derniers
épisodes, reprit-il.


— Ah ? En avez-vous été
satisfait ? » C’était, pour la première fois depuis que nous nous
connaissions, une question de pure forme. Il n’avait pas été mon rédacteur en
chef – Wills avait rempli cette fonction inutile au cours des mois
d’absence de Dickens – et bien que Dickens fût théoriquement mon éditeur
par le biais de sa revue, j’en avais trouvé un autre, un vrai, William Tinsley.
Celui-ci s’était engagé à assurer la première publication sous forme de volume
de mille cinq cents exemplaires de mon récit, et m’avait promis sept mille cinq
cents livres en contrepartie.


« L’ensemble du livre m’a paru
profondément ennuyeux », dit Dickens avec douceur.


L’espace d’un instant, je restai hébété, mes
deux mains serrées autour de mon verre, regardant fixement mon aîné. « Je
vous demande pardon ? dis-je enfin.


— Vous m’avez entendu, Monsieur. Je
trouve La Pierre de lune ennuyeux à l’extrême. Sa construction est d’une
maladresse insupportable ; et l’on ressent dans tout le récit une forme de
vanité obstinée qui ne peut qu’indisposer les lecteurs. »


Je n’arrivais pas à croire que mon vieil ami
me tenait de tels propos. À mon grand embarras, je sentis le sang affluer à mes
joues, à mes tempes, à mes oreilles. Je balbutiai enfin : « Je suis
sincèrement navré, Charles, que ce roman vous ait déçu. De toute évidence,
plusieurs milliers de lecteurs passionnés n’ont pas éprouvé le même sentiment.


— C’est ce que vous m’avez dit.


— En quoi précisément la construction
vous paraît-elle ennuyeuse ? Elle reprend la structure de votre propre Maison
d’Âpre-Vent… moyennant quelques améliorations. »


Comme je te l’ai indiqué, Cher Lecteur, la
construction de La Pierre de lune était rien moins que brillante, et se
présentait sous forme d’une série de missives qu’avait sollicitées un des
personnages en coulisse, ce qui permettait à la plupart des autres
protagonistes de raconter les uns après les autres leurs différentes histoires
par le biais d’un éventail de journaux intimes, de notes et de lettres.


Dickens eut l’impertinence de me rire au
visage.


« La Maison d’Âpre-Vent, dit-il
tout bas, était racontée à la troisième personne à partir d’un nombre limité de
points de vue, et toujours sous le contrôle du regard supérieur de l’auteur. Le
seul récit écrit à la première personne était celui de cette chère Miss Esther
Summerson. Cet ouvrage a été construit comme une forme de symphonie. La
Pierre de lune ne peut que faire l’effet d’une cacophonie alambiquée à
l’oreille de n’importe quel lecteur. Le stratagème de cette interminable série
de témoignages écrits à la première personne est, je vous l’ai dit, d’une
complexité invraisemblable et distille un indescriptible ennui. »


Je clignai des yeux à plusieurs reprises et
reposai mon verre. Henry et deux serveurs entrèrent, très affairés, avec le
premier plat. Le sommelier les suivit avec la première bouteille – Dickens
la goûta et l’approuva –, puis l’essaim de queues-de-pie noires et de cols
blancs amidonnés s’éloigna. J’attendis leur départ pour reprendre :
« Je vous ferai savoir que l’on parle dans toute la ville du témoignage et
du personnage de Miss Clack. À mon cercle, quelqu’un m’a dit n’avoir pas autant
ri depuis Les Papiers du Pickwick Club. »


Dickens tressaillit. « Comparer Miss
Clack à Sam Weller ou à tout autre personnage des Pickwick, mon cher
Wilkie, reviendrait à comparer une mule boiteuse et ensellée à un pur-sang. Les
personnages des Pickwick étaient – comme des générations de
lecteurs et de spectateurs vous le diraient, si vous preniez la peine de les
interroger – esquissés d’un regard aimant et d’une main ferme. Miss Clack
n’est que la caricature mesquine d’un dessin humoristique mal rendu. Il
n’existe pas plus de Miss Clack ici-bas que sur toute Terre engendrée par un
Créateur sain d’esprit.


— Votre Mrs Jellyby de La
Maison d’Âpre-Vent… » commençai-je.


Dickens leva la main :
« Épargnez-nous les comparaisons avec Mrs Jellyby. Elles
ne tiennent pas la route, mon cher. Elles ne tiennent pas la route. »


Je baissai les yeux vers mon assiette.


« Sans parler de ce personnage d’Ezra
Jennings, qui surgit d’on ne sait où dans les derniers chapitres pour résoudre
toutes les questions en suspens », poursuivit Dickens, d’une voix aussi
plate, aussi régulière et implacable qu’une des machines à percer des tunnels à
l’œuvre dans Fleet Street.


« Ezra Jennings ? Les lecteurs
trouvent que c’est un personnage fascinant.


— Fascinant… répéta Dickens avec un
sourire atroce. Et si familier.


— Comment cela ?


— Croyiez-vous vraiment que je ne m’en
souviendrais ?


— Je ne comprends absolument pas de quoi
vous parlez, Charles.


— Je parle de l’assistant du médecin que
nous avons rencontré au cours de notre excursion dans le Nord en septembre
1857 – fichtre, cela fait presque onze ans déjà – lors de notre
ascension de Carrick Fell, quand vous avez glissé, que vous vous êtes foulé la
cheville et que j’ai dû vous conduire en charrette jusqu’au plus proche
village, où le médecin vous a bandé la cheville et la jambe. Son assistant
souffrait exactement de la même dépigmentation des cheveux et de la peau que
celle qui pare le monstre que vous avez appelé “Ezra Jennings”.


— Ne nous inspirons-nous pas de la vie
réelle dans notre travail ? » demandai-je. Ma voix, plaintive à mes
propres oreilles, me fit horreur.


Dickens secoua la tête. « De la vie
réelle, oui. Mais il n’a pu échapper à votre attention que j’avais déjà créé
votre Ezra Jennings sous les traits de Mr Lorn, l’assistant
albinos et atteint de dépigmentation du docteur Speddie dans notre Voyage
paresseux de deux apprentis désœuvrés auquel nous avons collaboré dans le
numéro de Noël, la même année.


— Je dois dire que les ressemblances ne
m’ont pas frappé, protestai-je avec raideur.


— Vraiment ? Comme c’est étrange. Le
récit de Mr Lorn – le mort alité qui ressuscite dans la
chambre que partageait le jeune docteur Speddie dans l’auberge
surpeuplée – occupait l’essentiel de cette nouvelle par ailleurs assez peu
mémorable. Le même passé tragique. La même expression obsédée et la même façon
de parler. Le même teint albinos et les mêmes cheveux bicolores. Je me rappelle
fort bien avoir écrit ces scènes.


— Ezra Jennings et Mr Lorn
sont des personnages complètement différents », objectai-je.


Dickens hocha la tête. « Leur substance
est certainement différente. Mr Lorn était un personnage tragique,
au passé tragique. De tous les personnages morbides et contre-nature que vous
avez créés dans votre quête de sensationnel, cet Ezra Jennings est le plus
répugnant et le plus dérangeant.


— Dérangeant en quoi, si vous me
permettez de vous poser la question ?


— Je vous le permets, et je vous
répondrai, mon cher Wilkie. Non content d’être un opiomane de la pire
espèce – une caractéristique partagée par tant de vos personnages,
mon cher –, Ezra Jennings présente tous les signes de l’inversion.


— De l’inversion ? » J’avais
levé ma fourchette chargée d’aliments depuis plusieurs minutes, mais elle
n’avait pas encore rejoint ma bouche.


« Pour appeler un chat un chat, dit tout
bas Dickens, il est évident pour tous les lecteurs de La Pierre de lune
qu’Ezra Jennings est un sodomite. »


Ma fourchette resta en l’air ; ma bouche
resta ouverte. « Ridicule ! lâchai-je enfin. Je n’ai jamais imaginé
une chose pareille ! »


Vraiment ? Je me rappelai soudain
que – à l’instar des chapitres de Miss Clack – c’était l’Autre Wilkie
qui avait écrit la plupart des épisodes mettant en scène Ezra Jennings quand
j’avais cherché à les dicter sous l’emprise implacable de la morphine et du
laudanum.


— Quant à vos fameux Sables Frémissants…
commença Dickens.


— Sables Frissonnants, corrigeai-je.


— Comme vous voudrez. Ils n’existent pas,
il faut que vous le sachiez.


Il était fait. Il était fait !
« Bien sûr que si, dis-je en élevant la voix. N’importe quel yachtman
pourra vous le confirmer. Il y a sur l’estuaire de la Tamise, à quinze
kilomètres au nord de Herne Bay, un banc de sable dont la description est
parfaitement conforme à celle des Sables Frissonnants.


— Vos Sables Frissonnants n’existent pas
au large du littoral du Yorkshire, s’obstina Dickens, sans cesser de découper
et de déguster paisiblement sa viande. Tous ceux qui se sont rendus un
jour dans le Yorkshire le savent. Tous ceux qui ont lu quelque chose sur
le Yorkshire le savent. »


J’ouvris la bouche pour répondre – d’un
ton cinglant –, mais ne trouvai rien à dire. Ce fut à cet instant que je
me souvins du pistolet chargé que contenait ma mallette, posée à côté de moi
sur la banquette.


« Et bien des gens pensent, comme moi et
comme Wills, que la scène où vos Sables Frissonnants frissonnent est proprement
indécente, poursuivit Dickens.


— Pour l’amour du ciel, Dickens, comment
un être sain d’esprit peut-il considérer qu’un banc de sable, une berge, une
étendue de plage sont indécents ?


— Peut-être par le langage qu’a choisi
l’auteur, et par ses insinuations. Et, je cite de mémoire – par l’observation
de votre malheureuse Miss Spearman – « La vaste face brune se
souleva lentement, se rida et frémit entièrement. » La face brune, mon
cher Wilkie, la peau brune, qui se ride et frémit sur toute sa surface
et puis, avez-vous écrit me semble-t-il vous aspire – ce qui est
précisément ce qui adviendra à cette pauvre Miss Spearman. Une description
évidente, malgré sa maladresse, de ce que pourrait être, dans l’imagination de
certains, le paroxysme du plaisir physique féminin pendant l’acte charnel, n’est-ce
pas ? »


Cette fois encore, je ne pus que le fixer du
regard, bouche bée.


« Mais c’est la fin, la solution tant
attendue que vous apportez à ce mystère tant admiré, qui constitue, selon moi,
l’apogée et le pinacle de l’invraisemblance, mon cher garçon. »


Je me demandai s’il se tairait un jour.
J’imaginais les dizaines de convives attablés dans les autres alcôves et dans
la grande salle de Vérey’s interrompant tous leur repas, l’oreille tendue,
scandalisés mais attentifs.


« Croyez-vous vraiment, insista
lourdement Dickens, ou voulez-vous nous faire croire à nous, vos
lecteurs, que sous l’effet de quelques gouttes d’opium versées dans un petit
verre de vin, un homme puisse faire une crise de somnambulisme, s’introduire
dans la chambre à coucher de sa fiancée – une scène que cette simple
inconvenance suffit à rendre parfaitement obscène – fouiller dans son
coffret et dans ses effets, puis voler et cacher un diamant dans un autre lieu,
sans conserver le moindre souvenir de ces événements ?


— J’en suis certain, rétorquai-je avec
froideur et raideur.


— Vraiment ? Comment pouvez-vous
être certain d’une chose aussi grotesque, mon cher garçon ?


— Toutes les références au comportement
que l’on peut avoir sous l’emprise du laudanum, de l’opium pur et d’autres drogues
dans La Pierre de lune ont fait l’objet de recherches consciencieuses et
d’expérimentations personnelles avant que je ne les couche sur le
papier. »


Dickens éclata de rire. Un rire à gorge
déployée, prolongé, facile et cruel qui n’en finissait plus.


Je me levai, rejetai ma serviette de table en
lin, soulevai ma mallette et l’ouvris. L’énorme pistolet était parfaitement
visible sous mes épreuves enroulées et sous les vestiges de mon déjeuner.


Je refermai la mallette et sortis
majestueusement, à deux doigts d’oublier mon chapeau et ma canne dans ma
précipitation. J’entendis Henry se précipiter dans l’alcôve du fond pour
demander à « Mr Dickens » si quelque chose dans la nourriture ou
le service laissait à désirer.


Je m’arrêtai à trois pâtés de maisons de Vérey’s,
la respiration encore oppressée, toujours cramponné à ma canne comme à un
marteau, aveugle à la circulation et aux rues animées en cette charmante soirée
de juin, ne remarquant même pas les dames de la nuit qui m’observaient dans
l’ombre d’une ruelle, de l’autre côté de la rue.


« Nom de Dieu ! » criai-je tout
haut, faisant sursauter deux dames qui se promenaient en compagnie d’un vieux
gentleman voûté. « Nom de Dieu ! »


Je fis demi-tour et regagnai le restaurant,
ventre à terre.


Cette fois, toutes les conversations
s’interrompirent pour de bon quand je traversai précipitamment la grande
salle pour tirer les rideaux de l’alcôve.


Dickens n’était plus là, évidemment. Et ma
dernière chance de le suivre jusqu’à la tanière de Drood en ce troisième
anniversaire de Staplehurst s’était envolée avec lui.


 



36.


 


 


En juillet, mon frère fit un assez long séjour
à Gad’s Hill en raison de ses problèmes de santé. Charley avait souffert
d’effroyables crampes stomacales, qui provoquaient d’incessants vomissements
pendant des journées d’affilée. Son épouse, Katey, continuait à trouver plus
facile de le soigner chez son père qu’à leur domicile londonien. (Je suis
également convaincue qu’elle jugeait plus confortable de se faire servir à
Gad’s Hill.)


Ce jour-là, Charley, qui se sentait un peu
mieux, se trouvait dans la bibliothèque de Gad’s Hill et bavardait avec l’autre
Charley – le fils de Dickens – qui avait quelque travail à y faire.
(Je ne crois pas t’avoir dit, Cher Lecteur, qu’en mai, mon rédacteur en chef,
l’infatigable secrétaire de rédaction de Charles Dickens à All the Year
Round, William Henry Wills, avait réussi, je ne sais comment, à tomber de
cheval au cours d’une partie de chasse et s’était fait une sacrée bosse au
crâne. Il s’en était remis, mais prétendait continuer à entendre des portes
claquer à longueur de temps. Cela réduisait évidemment son efficacité de
rédacteur en chef, mais aussi d’administrateur, de comptable, de directeur
commercial et de fidèle factotum de Dickens, de sorte que ce dernier –
après m’avoir demandé en mai de revenir à la revue et n’avoir reçu aucune
réponse positive de ma part –, avait mis son fils Charles, un jeune homme
plutôt inefficace et décevant, en demeure d’assumer au moins quelques-unes des
nombreuses fonctions de Wills, tandis que lui-même, l’Inimitable, en remplirait
autres. Son fils était donc chargé de répondre au courrier qui arrivait au
bureau et chez son père, une tâche qui mobilisait à elle seule au moins cent
dix pour cent des médiocres facultés de Charles Dickens Junior.)


C’est ainsi qu’en ce jour de juillet, mon
frère Charley se trouvait dans la bibliothèque de Gad’s Hill en compagnie de
Charley Dickens quand les jeunes gens entendirent soudain des bruits de
dispute. Deux personnes, un homme et une femme, criaient à qui mieux mieux
quelque part sur la pelouse, hors de vue, en contrebas et derrière la maison. À
en juger par le tapage qu’ils faisaient, leur querelle était en train de
dégénérer en pure violence. Les hurlements de la femme, me raconta plus tard
mon frère, étaient absolument terrifiants.


Les deux Charley se précipitèrent au
rez-de-chaussée, sortirent de la maison et en firent le tour, le fils de
Dickens arrivant sur les lieux une bonne demi-minute avant mon frère
convalescent.


Là, dans le pré qui s’étendait derrière le
jardin tout en longueur et les écuries où nous avions vu, Dickens et moi, le
jeune Edmond Dickenson en proie à une crise de somnambulisme plusieurs années
plus tôt, à Noël, Charles Dickens faisait les cent pas, parlait et criait de
deux voix différentes, l’une masculine, l’autre féminine, tout en gesticulant
comme un malade mental avant de se précipiter vers une victime imaginaire et de
l’attaquer… de l’attaquer, elle… avec un énorme gourdin invisible.


Dickens était devenu Bill Sikes, la brute
assassine d’Oliver Twist et était tout entier absorbé dans l’action
sanglante de l’assassinat de Nancy.


Elle cherchait à s’enfuir, elle criait grâce.
Pas de pitié, beuglait Bill Sikes. Elle implorait Dieu de lui prêter
assistance. Dieu ne répondit pas, contrairement à Bill qui hurlait de plus
belle, la maudissait et l’assommait avec sa lourde massue.


Elle essaya de se relever, tendant le bras et
la main pour parer le coup. Dickens/Sikes la frappa encore, et encore, brisant
ses doigts délicats, fracassant les os de son avant-bras dressé, puis abattant
son gourdin de tout son poids sur sa tête sanguinolente. Encore. Encore.


Charley Dickens et Charley Collins voyaient
littéralement le sang et la matière cérébrale s’écouler. Ils voyaient la
mare rouge s’élargir sous le corps de la femme mourante, qui gisait désormais
face contre terre, tandis que Bill Sikes la frappait toujours. Ils voyaient
le sang éclabousser le visage déformé et vociférant de Sikes. Les pattes du
chien de Sikes lui-même étaient couvertes de sang !


Il continuait à frapper, après même qu’elle
fut morte.


Toujours penché au-dessus du cadavre
imaginaire de la malheureuse, brandissant toujours son gourdin invisible à deux
mains et l’assénant encore et encore sur la forme meurtrie et sanglante allongée
dans l’herbe, Charles Dickens leva enfin les yeux vers son fils et vers mon
frère. Il avait le visage convulsé, exultant, triomphant. Ses yeux écarquillés,
hagards, étaient dépourvus de la moindre lueur de raison. Mon frère Charley
déclara plus tard avoir vu dans le regard de cette face tordue, remplie de joie
perverse, le mal meurtrier à l’état pur.


L’Inimitable avait enfin trouvé son Meurtre
pour sa prochaine tournée de lectures publiques.


 


Ce fut vers cette période que je me
convainquis que je devais tuer Charles Dickens.


Il ferait semblant d’assassiner sa Nancy
imaginaire sur scène, devant des milliers de spectateurs. Je l’assassinerais
pour de vrai. Nous verrions bien quel meurtre rituel serait le plus efficace
pour chasser le scarabée droodien de la cervelle d’un homme.


Pour préparer le terrain, je lui écrivis une
lettre d’excuse, bien que je n’eusse aucun motif de le faire et alors que
Dickens lui-même avait toutes les raisons du monde de me demander pardon. Cela
n’avait aucune importance.


 


90 Gloucester Place, samedi
18 juillet 1868


 


Mon cher Charles,


Je vous écris pour vous présenter mes
excuses les plus sincères et les plus entières pour le malentendu dont j’ai été
responsable le mois dernier dans notre repaire dînatoire préféré, le Vérey’s.
Je n’ai pas tenu compte de la fatigue extrême provoquée par vos nombreux
voyages et vos non moins nombreux efforts, une négligence qui a, de toute
évidence, provoqué l’illusion d’un désaccord entre nous. Ma maladresse
d’expression, qui n’a rien d’inhabituel, a entraîné par ailleurs de
malheureuses conséquences pour lesquelles je vous présente une fois de plus
toutes mes excuses en sollicitant humblement votre pardon. (Toute velléité
fortuite de ma part de comparer mes misérables essais littéraires actuels à votre
incomparable Maison d’Âpre-Vent était évidemment
présomptueuse et erronée. Personne ne confondra jamais l’humble protégé et
le Cher Maître.)


Il m’est devenu un peu plus malaisé de
recevoir chez moi depuis que Mrs Caroline G… a quitté mon
domicile et mon service ; j’espère néanmoins que vous serez mon invité au
numéro 90 Gloucester Place avant que l’année ne soit trop avancée. De
plus, comme vous l’avez certainement remarqué malgré tout le travail que vous a
donné All the Year Round en l’absence de notre pauvre
ami Wills, notre merveilleux succès, Voie sans issue, a finalement
quitté l’affiche de l’Adelphi Theatre. J’avoue avoir commencé à prendre de
vagues notes en vue d’une autre pièce – je pense l’intituler Blanc et
Noir, car il pourrait s’agir d’un aristocrate français qui, par quelque
concours de circonstances, se trouve cédé comme esclave lors d’une vente aux
enchères à la Jamaïque. Notre cher ami commun Fechter m’en a suggéré l’idée
générale voici quelques mois – j’ai l’intention de lui en parler plus en
détail en octobre ou novembre – et serait enchanté de jouer le rôle
principal. En préparant cet ouvrage, je serais extrêmement reconnaissant de
pouvoir bénéficier de vos conseils et de vos critiques pour éviter les erreurs
insignes que j’ai accumulées dans mes contributions à Voie sans issue. En
tout état de cause, je tiendrais pour un honneur que vous acceptiez, vous-même
et toute votre famille, d’être mes invités à la première qui se donnera à
l’Adelphi, si ce modeste effort réussissait un jour à être mis en scène.


En vous réitérant mes excuses les plus
plates et l’espoir sincère que cette interruption imprévue et involontaire du
fil de nos relations cordiales soit rapidement réparée, je reste…


 


Votre
très affectueux et très loyal


W. C. Collins


 


Je parcourus ce message plusieurs fois, y
apportant de petites modifications çà et là, toujours dans le sens d’une
contrition et d’une servilité suprêmes. Je n’éprouvais aucune crainte à l’idée
que cette missive soit divulguée après la mort soudaine et mystérieuse de
Dickens, et ne suscite la curiosité du biographe qui la lirait. Dickens avait
conservé l’habitude de brûler une fois par an celles qu’il recevait. (Il aurait
brûlé aussi bien toutes les lettres qu’il envoyait, s’il l’avait pu,
mais la plupart des correspondants de cet homme célèbre ne partageaient pas ses
tendances pyromanes.)


Je demandai alors à George de poster cette
missive et sortis acheter une bouteille de bon brandy et un chiot.


 


L’après-midi suivant, je pris la bouteille de
brandy, un exemplaire du dernier numéro de All the Year Round et le
chiot sans nom et montai dans le train de Rochester où je louai un fiacre qui
me conduisit à la cathédrale.


Je laissai le chiot dans la voiture mais
emportai le brandy et la revue. Je traversai le cimetière pour rejoindre
l’arrière de la haute et massive cathédrale. Rochester, ville côtière aux rues
étroites et aux bâtisses de brique rouge, prêtait à ce colosse, à cette
cathédrale de pierre grise antique, un aspect encore plus impressionnant et
plus oppressant.


C’était le paysage même de l’enfance de
Charles Dickens. La présence de cette cathédrale ne l’avait-elle pas incité à
me confier, bien des années auparavant, que Rochester reflétait pour lui
« la gravité universelle, le mystère, la décomposition et le silence » ?


Du silence, il n’en manquait pas en cette
journée chaude et humide de juillet. Et je sentais les miasmes putrides qui
émanaient des laisses dégagées par la marée. Malgré la proximité géographique
de ce que Dickens avait appelé un jour « les floc et les plouf de la
mer », on n’entendait ce jour-là aucun flux ni reflux, bien peu de
clapotis et absolument aucune brise. Le soleil pesait de tout son poids sur les
vieilles pierres tombales brûlantes et sur l’herbe jaunie comme une couverture
d’or incongrue.


L’ombre même du clocher n’apportait guère de
soulagement. Levant la tête, je contemplai cette tour grise, me rappelant le
commentaire de Dickens sur l’effet qu’elle avait exercé sur lui, quand il était
tout petit : « … De quelle minuscule et insignifiante plaisanterie je
me faisais l’effet, mon cher Wilkie, face à sa solidité, sa stature, sa force
et sa permanence. »


Eh bien, mon Cher Lecteur, si les choses se
passaient comme je l’entendais – et telle était bien mon intention –,
la cathédrale poursuivrait probablement son existence pendant des siècles ou
des millénaires, mais la vie de ce petit garçon devenu un vieil écrivain
approchait de son terme.


Tout au fond du cimetière, au-delà des tombes,
accessible par un sentier presque invisible, je trouvai la fosse de chaux vive
encore ouverte, toujours pleine, et plus fétide que jamais. Mes yeux coulaient
comme je rebroussais chemin à travers le cimetière, passant devant les pierres,
le mur et la table faite d’une pierre tombale plate sur laquelle Dickens, Ellen
Ternan, la mère d’Ellen et moi-même avions partagé ce déjeuner macabre dans un
passé si lointain déjà.


Je suivis le léger TIP-TAP-TIP-TAP tout autour de la
cathédrale, au-delà du presbytère et jusqu’à une cour située de l’autre côté.
Entre le mur de pierre et un appentis bas au toit couvert de chaume, Mr Dradles
et un jeune apprenti à l’air imbécile travaillaient sur une pierre tombale plus
grande qu’eux. Seuls le nom et les dates – GILES BRENDLE GYMBY,
1789-1866 – avaient été gravés dans le marbre.


Quand Mr Dradles se tourna
vers moi, je remarquai que, sous une couche de poussière de pierre sillonnée de
traces de transpiration, son visage était rouge comme une pivoine. Il s’essuya
le front quand je m’approchai.


« Vous ne vous souvenez sans doute pas de
moi, monsieur Dradles, commençai-je, je suis venu il y a quelque temps en
compagnie de…


— Dradles se rappelle, Monsieur Billy
Wilkie Collins, dont c’est le nom à cause d’un peintre en bâtiment qu’était son
paternel, que’qu’ chose comme ça, grinça la silhouette à face rubiconde.
Z’étiez là avec Mr Charles D., celui des livres et tout
ça, qui s’intéressait aux vieux bonshommes dans leurs lits noirs.


— Exactement, approuvai-je. Mais il me
semble que nos relations s’étaient engagées sur un mauvais pied. »


Dradles baissa les yeux vers ses brodequins
usés, éculés qui, remarquai-je, n’étaient pas « différenciés ».
Autrement dit, il n’y avait pas de chaussure gauche ni de chaussure droite,
comme cela était l’usage il y a plusieurs dizaines d’années. « Les pieds
de Dradles, c’est les seuls qu’il a, fit-il. Il peut pas y en avoir un
mauvais. »


Je souris. « Certes, certes. Mais je
crains de vous avoir fait mauvaise impression. Je vous ai apporté ceci… »
Je lui tendis la bouteille de brandy surchoix.


Dradles la regarda, s’épongea à nouveau le
visage et le cou, déboucha la bouteille, la renifla, en prit une grande lampée,
me jeta un regard torve et lança : « C’te camelote-là, elle est
meilleure que ce que Dradles il boit à la Taverne des Deux Sous ou ailleurs. »
Il but encore. Son assistant, dont le visage était aussi rouge de chaleur et
d’effort que celui de Dradles, le regarda stupidement, mais ne demanda pas à
boire.


« En parlant de la Taverne des Deux
Sous, dis-je l’air de ne pas y toucher, je ne vois pas votre jeune démon
lanceur de cailloux aujourd’hui. Comment l’appeliez-vous ?
L’adjoint ? Est-il encore trop tôt pour qu’il vous raccompagne chez vous à
coups de pierres ?


— Ce maudit mioche est mort »,
m’annonça Dradles. Mon air effaré le fit rire tout bas. « Oh, c’est pas
Dradles qui l’a tué, malgré qu’il y a pensé plus d’une fois. Non, c’est la
variole qui l’a eu, qu’elle en soit bénie. » Il prit encore une gorgée et
me gratifia d’un nouveau regard en coin. « Y a pas un monsieur, pas même Mr D.,
qui vient de Londres et qui apporte à Dradles une bouteille de premier choix
comme ça sans une bonne raison, Monsieur Billy Wilkie Collins. Mr D.,
il voulait que je lui ouvre des portes avec toutes mes clés et que je tape tape
pour savoir où y sont les vieux bonshommes, dans leurs trous. Et Monsieur
Billy W. C., il veut quoi de Dradles par une chaleur pareille ?


— Peut-être vous rappelez-vous que je
suis également écrivain. » Je tendis au tailleur de pierre et gardien de
la cathédrale et de la crypte l’exemplaire d’All the Year Round que
j’avais apporté avec moi. « Comme vous le voyez, c’est le numéro de
vendredi dernier, celui qui contient les derniers chapitres de mon roman La
Pierre de lune. »


J’ouvris la revue à la bonne page. Dradles
observa la profusion de caractères typographiques, et grommela. J’ignorais
totalement s’il savait lire. Je supposais que non.


« Il se trouve, poursuivis-je, que
j’effectue également des recherches littéraires concernant une vaste cathédrale
comme celle-ci. Une vaste cathédrale et ses cryptes.


— Il veut les clés, voilà ce que Dradles
il pense, dit le maçon. Il veut les clés des endroits noirs où y a les
vieux bonshommes. »


On aurait pu croire qu’il s’adressait à son
crétin d’assistant aux oreilles pendantes, dont la tignasse semblait avoir été
tondue avec des forces à mouton. Mais le garçon avait tout l’air d’être sourd
et muet.


« Pas du tout, protestai-je avec un bon
rire. Les clés sont sous votre responsabilité et doivent le rester. J’aimerais
simplement vous rendre visite de temps en temps et tirer parti, si vous le
voulez bien, de vos compétences dans l’art de repérer les cavités à l’aide de
quelques coups de maillet. Je n’arriverai jamais les mains vides, soyez-en
certain. »


Dradles but encore. La bouteille était déjà
plus qu’à moitié vide et le visage crasseux du maçon, malgré la couche de
poussière à la « Marley était mort[bookmark: _ftnref8][8]* », plus rouge que jamais (en admettant que cela fût possible).


« Dradles, il abat honnêtement sa journée
d’ouvrage contre un’ ’tit’ goutte de temps en temps, fit-il d’une voix empâtée.


— Exactement comme moi »,
approuvai-je avec un rire débonnaire.


Il hocha la tête et retourna à son inscription
funéraire – ou plus exactement continua à surveiller le travail de
l’idiot. De toute évidence, l’entretien était terminé, et le contrat conclu.


M’épongeant moi-même le visage à cause de la
chaleur, je regagnai lentement le fiacre. Le chiot – une créature
disgracieuse mais enthousiaste, affublée de longues pattes, d’une queue courte
et d’un pelage tacheté – sauta de joie sur les sièges rembourrés en
m’apercevant.


« Je n’en ai plus que pour une minute,
cocher », annonçai-je. Le vieil homme, à moitié assoupi, grommela en
laissant retomber son menton sur son torse en livrée.


Chargé du chiot, je retraversai le cimetière,
passant devant notre lieu de pique-nique. Me remémorant ces instants où Dickens
nous avait tant amusés en posant une serviette sur son bras et en mimant à la
perfection le comportement d’un maître d’hôtel efficace mais excessivement
empressé, portant nos plats du mur jusqu’à la pierre tombale qui servait de
table et nous servant à boire d’une main experte, je poursuivis ma route avec
le sourire. Le chiot s’était lové dans le creux de mon bras, esquissant
quelques battements de queue, ses grands yeux me couvant d’un regard adorateur.
Nous avions eu plusieurs chiens, Caroline, Carrie et moi, au cours des dix
dernières années. Notre dernier chien bien-aimé n’avait rendu l’âme que
quelques mois plus tôt.


À proximité du fond du cimetière de la
cathédrale, un vieil arbre noueux avait laissé tomber une branche d’un bon
mètre de long. Tenant toujours le chiot sur mon bras gauche, caressant
négligemment du pouce l’arrière de sa tête et sa nuque, je ramassai la branche,
détachai du bout du pied ses légères protubérances et m’en servis comme d’une
canne.


Je m’arrêtai dans les herbes qui s’étendaient
au-delà du cimetière et regardai autour de moi. Le fiacre et la route étaient
invisibles. Rien ni personne ne bougeait aux alentours. J’entendais au loin,
au-delà de la cathédrale, le TIP-TAP-TIP-TAP du travail méticuleux et brûlant de Dradles – ou plutôt de son
apprenti. C’était l’unique bruit, hormis le bourdonnement et la stridulation
d’insectes dans les hautes graminées qui conduisaient vers les laisses, à
l’est. La mer elle-même et la rivière qui s’y déversait étaient silencieuses
sous ce soleil éblouissant.


D’un geste assuré, je tordis le cou du chiot.
Le craquement fut audible mais discret. Le petit corps s’affaissa, inerte, dans
mes bras.


Après un dernier coup d’œil autour de moi, je
laissai tomber le cadavre dans la fosse de chaux. Il n’y eut ni sifflement
spectaculaire ni bouillonnement. La petite forme tachetée de noir et de blanc
gisait là, submergée à peine plus qu’à la moitié dans l’épais brouet gris de
chaux vive. Je me penchai et utilisai la branche pour enfoncer soigneusement
les côtes, la tête et l’arrière-train du chiot juste sous la surface. Puis je
jetai la branche dans les herbes folles et marquai l’emplacement où elle était
tombée.


Vingt-quatre heures ?
Quarante-huit ? Je décidai de lui accorder soixante-douze heures – et
même un peu plus, puisque j’avais l’intention d’attendre le crépuscule –,
avant de revenir et d’utiliser la même branche pour repêcher et analyser les
vestiges de l’opération.


Sifflotant tout bas une mélodie populaire cet
été-là dans les music-halls, je repassai par le cimetière pour rejoindre le
fiacre qui m’attendait.


 



37.


 


 


Trois jours plus tard, je reçus un message
fort aimable de Dickens me remerciant pour ma lettre, acceptant implicitement
mes excuses et m’invitant à venir le voir à Gad’s Hill Place aussitôt que cela
me conviendrait. Il suggérait également de bonne grâce que je souhaiterais
peut-être y rendre visite à mon frère ; en effet, Charley était toujours
trop souffrant pour regagner Londres.


J’acceptai l’invitation et partis le jour même
pour Gad’s Hill. Le moment était tout à fait opportun, car j’avais l’intention,
en tout état de cause, d’entreprendre une expédition jusqu’à la fosse de chaux
du cimetière de Rochester ce soir-là.


Katey Dickens m’accueillit sur la pelouse,
comme elle l’avait fait quelques années plus tôt. La journée était chaude, mais
une agréable brise apportait jusqu’à nous les effluves salubres des champs
environnants. Les buissons, les arbres et les géraniums écarlates parfaitement
entretenus frémissaient sous ce vent léger, à l’image de la longue robe d’été
diaphane de Kate. Ses cheveux, remarquai-je, étaient relevés sur les côtés,
mais détachés dans le dos : une coiffure qui ne lui était pas habituelle,
mais qui était loin d’être disgracieuse.


« Charles dort, m’annonça-t-elle. Il a
passé une nuit effroyable. J’imagine que vous souhaitez le voir, mais il me
paraît préférable de ne pas le déranger. »


Elle faisait allusion à mon frère et non à son
père, je le savais. J’acquiesçai. « Il faut que je rentre avant le dîner,
peut-être Charley sera-t-il déjà réveillé.


— Peut-être », acquiesça Katey, avec
une expression qui donnait à entendre le contraire. Elle glissa son bras sous
le mien. « Père travaille au chalet. Je vais vous faire passer par le
tunnel. »


Je haussai les sourcils. « Au
chalet ? J’avais cru comprendre qu’il n’avait aucun ouvrage de fiction en
train.


— Vous avez raison, Wilkie. Il travaille
sur cette affreuse nouvelle lecture de meurtre.


— Ahh ! » Nous traversâmes la
pelouse impeccablement entretenue et nous engageâmes dans le tunnel. Comme
presque toujours en été, la fraîcheur de ce long souterrain obscur apportait un
délicieux soulagement à la moiteur qui régnait en surface.


« Wilkie, vous arrive-t-il de vous
demander si Père a raison ?


Non, pensai-je. Jamais.
« À quel sujet, ma chère ? demandai-je.


— À propos de votre frère. »


Un frisson d’inquiétude me parcourut.
« De la gravité de sa maladie, c’est cela ?


— De cela, et du reste. »


J’avais peine à croire qu’elle me posât
cette question. Les rumeurs prétendant que Kate et Charley n’avaient jamais
consommé leur union étaient incessantes, alimentées par les commentaires
malveillants de Charles Dickens. À en croire les insinuations de son père, mon
frère était un sodomite caché, un impuissant, voire les deux.


Je n’allais certainement pas me laisser
entraîner dans une telle discussion.


Je lui tapotai la main. « Pour votre
père, Katey, vous perdre a été la pire des abominations. Vous avez toujours été
la plus proche de lui. Tout prétendant, tout époux aurait provoqué son
courroux.


— C’est vrai », admit-elle. La
modestie n’avait jamais été son fort. « Mais Charley et moi passons tant
de temps ici, à Gad’s Hill Place, que c’est presque comme si je n’étais jamais
partie de la maison. »


Je n’avais rien à répondre à cela. D’autant
que chacun savait que c’était elle qui choisissait de venir s’installer
ici quand Charley était très malade – c’est-à-dire presque tout le temps,
désormais.


« Vous arrive-t-il de vous demander,
Wilkie, comment les choses se passeraient si c’était vous que j’avais
épousé, au lieu de votre frère ? »


Je faillis m’arrêter net. Mon cœur, aux
battements déjà accélérés par ma généreuse consommation méridienne de laudanum,
se mit à palpiter contre mes côtes.


Fut un temps où j’avais effectivement envisagé
de courtiser la jeune Kate Dickens. À l’époque de ce que tout le monde, sauf
les Dickens, considérait comme le « divorce » – la séparation
terrible et permanente de Charles et de sa femme, condamnée par lui à un exil
définitif –, la jeune Kate m’avait paru de tous les enfants la plus
blessée et la plus désorientée par la dissolution soudaine de ce que beaucoup
tenaient pour la famille anglaise dans sa plus haute perfection. Elle avait
dix-huit ans au moment de cette confusion et de cette dispersion – elle
s’était fiancée à mon frère à vingt ans –, et je dois avouer que je lui
trouvais une séduction subtile. Dès cette époque, j’avais senti que,
contrairement à sa sœur Mamie, elle ne prendrait pas l’embonpoint ni l’allure
de matrone de sa mère.


Mais avant que j’aie pu véritablement analyser
l’intérêt qu’elle m’inspirait, Katey était tombée amoureuse – ou du moins
s’était entichée – de Percy Fitzgerald, notre ami commun, à Dickens et
moi. Or Fitzgerald avait repoussé assez froidement ses avances virginales et
Katey s’était alors rabattue sur mon frère, l’illustrateur de Dickens, que l’on
croisait souvent à Gad’s Hill à l’époque.


Peut-être t’ai-je déjà dit, Cher Lecteur, que
cet engouement romantique de la part de Kate nous avait tous surpris. Cela ne
faisait que quelques semaines que Charley avait quitté la demeure de notre
mère, et il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour les jeunes filles
ni pour les amourettes.


Et maintenant, cette manœuvre d’approche… Au
fond de ce tunnel dissimulé aux regards, il ne m’échappait pas que Katey savait
évidemment, ne fût-ce qu’en raison du goût de son père pour les commérages, que
j’avais renvoyé Caroline G… et que j’étais désormais (à leur connaissance)
un célibataire prospère et relativement célèbre qui vivait seul avec ses
domestiques et, de temps en temps, sa « nièce » Carrie.


Je souris pour montrer à Kate que j’avais
compris qu’elle plaisantait : « C’eût été une association tout à fait
passionnante, ma chère, j’en suis sûr. Avec votre volonté peu commune et mon
intransigeance opiniâtre, nos disputes eussent été légendaires. »


Katey ne sourit pas. L’extrémité du tunnel
dessinait une arche de lumière quand elle s’arrêta et me regarda. « Il
m’arrive de penser que la vie nous condamne toujours à nous retrouver avec des
personnes qui ne nous conviennent pas – Père et Mère, Charles et moi, vous
et… cette femme –, tout le monde, à l’exception peut-être de Percy
Fitzgerald et sa poseuse d’épouse.


— Et de William Charles Macready, ajoutai-je
d’un ton taquin et badin. N’oublions pas la seconde épouse du comédien chenu.
Leur union paraît véritablement bénie des dieux. »


Katey rit. « Une femme qui a trouvé le
bonheur », lança-t-elle en me prenant le bras. Elle me conduisit jusqu’à
la lumière et me laissa partir.


 


« Mon cher Wilkie ! Vous
voilà ! Quel plaisir ! » s’écria Dickens alors que je rejoignais
le premier étage aéré du chalet. Il bondit sur ses pieds, fit le tour de son
bureau très simple et serra mes deux mains entre les siennes. Je me rétractai
dans l’attente effroyable d’une accolade. On aurait pu croire que notre soirée
chez Vérey’s un peu plus d’un mois auparavant n’avait jamais eu lieu.


La pièce de travail estivale du chalet de
l’Inimitable était plus agréable que jamais, surtout avec la brise en
provenance de la mer lointaine, qui faisait frémir les branches des deux cèdres
au-delà des fenêtres grandes ouvertes. Dickens avait installé un fauteuil en
rotin à dossier incurvé en face de sa table de travail et m’invita à m’y asseoir
tandis qu’il regagnait son lourd fauteuil d’aspect si confortable. Il esquissa
un geste en direction de coffrets et d’une carafe posés sur son bureau.
« Un cigare ? Un peu d’eau glacée ?


— Non, merci, Charles.


— Je ne saurais vous dire combien je suis
heureux que tout soit pardonné et oublié », s’exclama-t-il avec chaleur.
Il ne précisa pas qui devait être l’auteur du pardon et de l’oubli.


« Je partage ces sentiments. »


Je posai les yeux sur les feuillets empilés
sur sa table. Dickens suivit mon regard et m’en tendit quelques-uns. Cette
méthode de travail n’était pas nouvelle pour moi. Il avait arraché un certain
nombre de pages à l’un de ses livres – Oliver Twist en
l’occurrence –, les avait montées sur un carton rigide et était fort
occupé à griffonner des corrections, des ajouts, des coupures et des
commentaires marginaux. Il enverrait ensuite le tout à ses imprimeurs et ferait
procéder à un tirage définitif – trois lignes d’espacement entre celles du
texte composé dans une typographie surdimensionnée, d’importantes marges où
porter des didascalies et des commentaires, et des notes en très gros
caractères. Ce serait son texte de lecture pour la tournée à venir.


Les changements apportés à l’original
présentaient un grand intérêt, car ils transformaient un roman destiné à être
lu silencieusement en scénario destiné à être entendu. Mais c’étaient les
indications scéniques portées dans la marge qui retinrent mon attention :


« Fait signe de se baisser… Pointe du
doigt… Frisson… Regard circulaire terrifié… Imminence du crime… »


Et sur la feuille cartonnée suivante :


 


… il frappa deux fois de son arme…
le visage levé vers lui et qui touchait presque le sien… il s’empara d’une
lourde massue et l’abattit !!… la mare de sang qui miroitait et
tremblotait dans le soleil… mais quelle chair, et que de
sang !!!…Tout, jusqu’aux pattes du chien, était ensanglanté !!!!… se
rompit le crâne !!!!*


 


Ce passage me fit ciller. J’avais oublié que
Sikes ne tuait pas seulement Nancy, mais aussi le chien.


« Terreur jusqu’à la Fin ! » était griffonné à cinq reprises au moins dans les différentes marges.


Je reposai les feuillets sur le bureau et
souris à Dickens. « Votre Assassinat, enfin, dis-je.


— Enfin, approuva Dickens.


— J’avais cru comprendre que c’était moi,
le romancier à sensation, Charles.


— L’objet de cet Assassinat n’est pas la
pure sensation, mon cher Wilkie. Je veux laisser à ceux qui assisteront à ma
dernière tournée de lectures, ma tournée d’adieu, le sentiment de quelque chose
de très passionné, de très dramatique, de quelque chose qui est réalisé par des
moyens fort simples, mais à des fins émotionnelles complexes.


— Je vois. » Ce que je voyais, en
fait, c’était que Dickens avait l’intention d’éprouver l’inusable sensibilité
de son public. « Êtes-vous sérieux, quand vous parlez d’une tournée
d’adieu ?


— Hmmm, grommela Dickens. C’est ce dont
cherche à me convaincre notre ami Beard. C’est ce dont cherche à me convaincre
Dolby. C’est ce dont cherchent à me convaincre les médecins spécialistes de
Londres et même de Paris. C’est ce dont cherche à me convaincre Wills lui-même,
bien qu’il n’ait jamais approuvé cette idée de tournées de lectures.


— Ma foi, Charles, oublions ce cher
Wills. Ces derniers temps, tous ses avis sont filtrés par le bruit incessant de
claquements de portes au fond de son crâne. »


Dickens pouffa avant de murmurer :
« Hélas ! Pauvre Wills. Je l’ai connu, Horatio*.


— Lors d’une partie de chasse »,
opinai-je, feignant la tristesse. Comme sur un signal, un cavalier en tenue de
chasse au renard, veste rouge, pantalons blancs et hautes bottes brillantes, à
califourchon sur un énorme cheval pommelé qui caracolait et tirait sur son
mors, passa au-dessous de nous, sur la route de Gravesend. Une charrette
bringuebalante chargée de fumier suivit immédiatement cette noble image. Nous
échangeâmes un regard, Dickens et moi, et éclatâmes de rire au même moment.
Tout était redevenu comme autrefois.


À cette différence près que, désormais, je
souhaitais sa mort.


Quand nous eûmes repris notre sérieux, Dickens
me dit : « J’ai encore réfléchi à votre Pierre de lune,
Wilkie. »


Tout mon corps se crispa. Je m’arrachai
néanmoins un pâle sourire.


Dickens leva les deux mains, paumes tournées
vers moi. « Non, non, mon cher ami. Dans un esprit parfaitement admiratif
et avec le plus grand respect professionnel. »


Je continuai à sourire imperturbablement.


« Peut-être n’en avez-vous pas
conscience, mon cher Wilkie, mais il n’est pas impossible qu’avec ce roman à
sensation, vous ayez créé un genre romanesque tout à fait nouveau.


— Je m’en rends compte,
évidemment », répliquai-je un peu sèchement. Je n’avais pas la moindre
idée de ce dont il parlait.


Dickens parut ne pas m’avoir entendu.
« L’idée de centrer tout un roman sur un unique mystère, avec un
personnage d’enquêteur intéressant, qui possède une véritable épaisseur –
peut-être un détective privé davantage qu’un policier à proprement
parler – et joue un rôle de pivot, tandis que toute l’évolution du
personnage et tous les éléments de vraisemblance quotidienne découlent des
effets secondaires et des répercussions du crime qui a été le ressort principal
du récit central du roman… ma foi, c’est révolutionnaire ! »


Je hochai la tête avec modestie.


« J’ai décidé de tenter le coup
moi-même », poursuivit Dickens, en empruntant une des expressions américaines
les plus exécrables qu’il avait adoptées au cours de sa dernière tournée aux
États-Unis.


En cet instant, j’éprouvai pour cet homme une
haine sans fond. « Avez-vous déjà trouvé le titre de cet ouvrage, encore
purement théorique ? » m’entendis-je demander d’une voix à peu près
normale.


Dickens sourit : « Je pensais à
quelque chose de très direct, mon cher Wilkie… Le Mystère d’Edmond Dickenson,
quelque chose de ce genre. »


J’avoue que j’en sursautai dans mon fauteuil.
« Auriez-vous eu des nouvelles du jeune Edmond ?


— Pas la moindre. Mais les questions que
vous m’avez posées à son sujet l’année dernière m’ont inspiré l’idée de la
disparition d’un jeune homme. Il s’évapore littéralement, sans laisser le
moindre indice du lieu où il aurait pu se rendre ou des raisons de son départ.
Il me semble que ce début pourrait conduire à des complications intéressantes
pour peu qu’il y ait un assassinat en jeu. »


Mon cœur battait à tout rompre et je regrettai
de ne pas pouvoir me réconforter en avalant une gorgée du laudanum qui se
trouvait dans ma flasque, dans la poche de poitrine de ma veste. « Vous
pensez que le jeune Edmond Dickenson a été assassiné ? »


L’image de Dickenson me revint à l’esprit,
avec son crâne rasé, ses dents pointues et son regard de fanatique, vêtu d’une
toge à capuchon et psalmodiant tout au long de la cérémonie durant laquelle
Drood avait lâché le scarabée dans mes organes vitaux. À cette simple
évocation, l’insecte bougea et se déplaça à l’arrière de mon cerveau.


« Certainement pas ! s’esclaffa
Dickens. J’avais toutes les raisons de croire le jeune Edmond quand il m’a
annoncé qu’il avait besoin de son argent pour partir en voyage. Il prévoyait de
s’installer en Australie peut-être. Et je changerai, cela va de soi, le nom du
personnage et le titre. C’était simplement pour vous donner une idée de
l’intrigue générale.


— Intéressant.


— Et le mesmérisme », ajouta
Dickens. Il pressa les extrémités de ses doigts les unes contre les autres, en
s’inclinant contre son dossier et en me souriant.


« Oui, Charles ?


— Je sais que vous vous y intéressez,
Wilkie. Votre passion pour ce sujet est presque aussi ancienne que la mienne,
bien que, contrairement à moi, vous ne l’ayez jamais pratiqué. Au demeurant,
vous l’avez introduit, subtilement, dans La Pierre de lune, sous forme
d’une métaphore plus que d’une réalité, il est vrai. Toutefois, vous n’en avez
pas fait bon usage.


— Que voulez-vous dire ?


— La solution de votre prétendue énigme,
reprit Dickens de ce ton exaspérant de maître d’école qu’il employait si souvent
lorsqu’il s’adressait à moi. Votre Mr Franklin Blake est censé
voler le diamant dans son sommeil opiacé, mais il ne sait pas qu’il l’a
volé.


— Comme je vous l’ai déjà expliqué,
intervins-je froidement, c’est tout à fait faisable et parfaitement possible.
J’ai personnellement effectué des recherches et… »


Dickens écarta cet argument d’un revers de
main. « Mais, mon cher Wilkie, le lecteur éclairé – tous les lecteurs
peut-être – ne pourra que se poser cette question : pourquoi Franklin
Blake a-t-il volé le diamant de sa bien-aimée ?


— La réponse tombe sous le sens, Charles.
Parce qu’il avait peur qu’il ne soit volé. C’est pourquoi, sous
l’influence onirique de l’opium qu’il avait ingéré à son insu, il s’est promené
dans son sommeil et… l’a volé. »


J’entendais parfaitement au son de ma propre
voix à quel point cette explication était boiteuse.


Dickens sourit. « Justement. Cela met la
crédulité à rude épreuve et la vraisemblance en péril. Mais si vous aviez fait magnétiser
Franklin Blake par un de vos personnages, si celui-ci lui avait ordonné
de voler le diamant, sans compter l’adjonction malveillante d’opium à son vin
(encore que je considère que le mesmérisme et l’opium devraient constituer un
élément délibéré de l’intrigue, relever d’un complot plus que d’un
simple accident…), ma foi, dans ce cas, tout se met parfaitement en place, n’en
convenez-vous pas, mon cher Wilkie ? »


Je restai immobile un moment, plongé dans mes
réflexions. Il était bien trop tard pour procéder à la moindre modification. Le
dernier numéro du roman-feuilleton avait déjà été publié dans All the Year
Round et dans la revue des frères Harper en Amérique, et les exemplaires
d’hommage à reliure cuir en trois tomes de l’édition Tinsley étaient achevés,
prêts à être envoyés par coursier à Dickens et aux autres destinataires.


« Pourtant, Charles, je n’en maintiens
pas moins qu’un tel acte irait à l’encontre des règles du mesmérisme. Vous
savez aussi bien que moi que, dans leur enseignement, le professeur Elliotson
et ses confrères ont fait valoir que nul ne peut accomplir sous l’influence du
pouvoir magnétique quelque chose dont il ou elle s’abstiendrait – pour des
raisons morales – en pleine conscience. »


Dickens hocha la tête. « En effet, mais
Elliotson a montré – j’ai montré – qu’un sujet sous influence
magnétique peut modifier son comportement habituel pendant un certain laps de
temps parce qu’on lui a affirmé que quelque chose qui n’est pas vrai est
vrai. »


Je ne comprenais pas et le lui fis savoir.


« Une femme ne sortirait jamais son bébé
dans la rue en pleine nuit, m’expliqua Dickens, mais si vous la magnétisez et
lui faites croire que sa maison est en feu – ou sera en feu, mettons à
neuf heures du soir –, que ce soit au moment où elle est en transe
mesmérienne, ou plus tard, sous l’influence de la simple suggestion, elle
prendra son bébé et se précipitera dehors, même si l’on ne voit pas la moindre
flamme. Ainsi, vos Hindous de La Pierre de lune auraient pu magnétiser
Franklin Blake quand il les a croisés dans le parc du domaine et votre médecin
qui se mêle de tout… Mr Sucre ?


— Mr Candy, rectifiai-je.


— Mr Candy aurait administré secrètement
du laudanum à ce malheureux Franklin Blake dans le cadre d’un complot plus
vaste, et non par un simple geste aveugle de malveillance qui devrait lui valoir
la prison.


— Vous voulez dire que ce bon vieux Mr Candy
aurait été, lui aussi, soumis à l’influence mesmérienne des
Hindous ? » demandai-je. Je vis soudain se rassembler, grâce aux
liens que m’indiquait Dickens, tous les fils épars et disparates que j’avais
laissés tels quels dans mon roman.


« La solution eût été élégante, approuva
Dickens toujours souriant. Ou peut-être cet infâme toxicomane d’Ezra Jennings
aurait-il pu participer au complot visant à dérober le Koh-i-Noor.


— La Pierre de lune, rectifiai-je,
l’esprit ailleurs. Mais mon Ezra Jennings est une sorte de héros. C’est
lui qui dénoue le mystère avant de le reconstituer pour Franklin Blake chez la
tante de Blake, dans le Yorkshire…


— Une reconstitution des événements bien
commode pour résoudre votre affaire, observa calmement Dickens, mais qui peut
mettre la crédulité du lecteur à l’épreuve davantage encore que tout autre
élément.


— Comment cela ?


— Parce qu’il était impossible de
reconstituer les conditions de la nuit d’origine, celle où le diamant a été
volé, mon cher Wilkie. Une donnée majeure a été changée, qui exclut toute
possibilité de reproduction de la crise de somnambulisme et du vol.


— De quelle donnée parlez-vous ?


— Dans cette prétendue expérience, Mr Franklin
Blake sait qu’il a été drogué ; il sait que Jennings croit
qu’il a volé le diamant ; il sait quel enchaînement d’événements a
eu lieu et est censé se reproduire. En soit, cela suffit à éliminer toute
chance que la même quantité d’opium…


— Jennings en a versé davantage dans son
vin que Mr Candy ne l’avait fait initialement,
l’interrompis-je.


— Hors de propos, objecta Dickens en
agitant à nouveau les doigts de façon exaspérante. Le problème est que la
reconstitution des événements elle-même est impossible. Et votre Mr Ezra
Jennings – sodomite probable, mangeur d’opium toxicomane… son adoration
pour les Confessions d’un mangeur d’opium de De Quincey n’est pas loin
d’être écœurante – campe un pauvre héros de substitution à Franklin Blake.
En l’état actuel des choses, Blake apparaît comme une sorte d’imbécile. Alors
que si vous aviez employé à bon escient les Hindous pour introduire le mesmérisme
comme un élément du vol, si vous aviez inclus l’administration d’opium comme outil
de cette conspiration au lieu de la présenter comme un pur accident… »


Dickens s’interrompit. Je n’avais rien à dire.
Un fardier passa pesamment, invisible, sur la route en contrebas, tiré par
quatre gros chevaux, à en croire le bruit.


« Mais c’est votre utilisation du
détective – le sergent Cuff – que réellement, je trouve presque
brillante, ajouta soudain Dickens. C’est elle qui m’a donné envie d’écrire
moi-même un roman de mystère, centré, si possible, sur un personnage doté d’un
esprit aussi aiguisé. Cuff est merveilleux… son physique décharné, son regard froid
et pénétrant, et son cerveau d’une perfection presque mécanique ! Une
invention merveilleuse.


— Merci, Charles, dis-je tout bas.


— Si seulement vous en aviez fait bon
emploi !


— Je vous demande pardon ?


— Vous l’avez dessiné brillamment,
introduit brillamment, et il se comporte brillamment… jusqu’au moment où il
s’égare, où il disparaît du récit pendant des siècles, où il formule une foule
d’hypothèses erronées en dépit de toutes les preuves du contraire, puis se rend
indisponible, partant pour Brighton élever des abeilles…


— À Dorking, cultiver des roses,
rectifiai-je avec un étrange sentiment de déjà-vu.


— Bien sûr. Il n’en demeure pas moins que
le personnage du sergent Cuff – l’idée de mettre au cœur d’un roman de
mystère un détective privé plutôt qu’un policier – est merveilleux. Je
suis persuadé qu’un tel maître de la déduction, peut-être aussi maigre et
impressionnant que Cuff, aussi excentrique et presque insensible, aurait un
puissant retentissement auprès des lecteurs, si ses antécédents et son caractère
avaient un peu plus de corps. Je me demande si j’arriverai à créer un
personnage de ce genre pour mon Mystère d’Edmond Dickenson, en admettant
que je l’écrive réellement.


— Vous n’avez qu’à reprendre votre
inspecteur Bucket de La Maison d’Âpre-Vent, bougonnai-je. Il a été très
populaire. Il me semble que nous avons évoqué ensemble les images de Bucket qui
figurent sur les cartes que les marchands offrent avec les paquets de tabac.


— C’est vrai. Il y en a eu, acquiesça
Dickens avec un petit rire. Peut-être a-t-il été le personnage le plus
populaire du livre, et je dois avouer que j’ai beaucoup aimé les scènes où il
figure. Mais l’inspecteur Bucket était un homme du monde, un homme dans
le monde… il lui manquait le mystère et la séduction de votre sergent Cuff, cet
homme étique, calme, détaché. En outre, dans la mesure où le modèle original de
Bucket, l’inspecteur Charles Frederick Field, ne compte plus parmi les vivants,
je devrais, en toute bienséance, envoyer également sa copie au tombeau. »


Je fus incapable de prononcer un seul mot
pendant un moment qui me parut interminable. Je me concentrais sur ma
respiration, cherchant désespérément à ne pas laisser mon expression trahir le
tumulte de réflexions et d’émotions qui m’agitait. Je demandai enfin, d’une
voix aussi posée que possible : « L’inspecteur Field est mort,
dites-vous ?


— Mais oui ! L’hiver dernier,
pendant ma tournée en Amérique. Georgina a lu sa notice nécrologique dans le Times
et l’a découpée pour moi, pensant que j’aimerais la garder dans mes dossiers.


— Je ne l’ai pas su. Auriez-vous par
hasard souvenir de la date de sa mort ?


— Oui. C’était le 19 janvier. Deux
de mes fils – Frank et Henry – sont nés le 15 janvier, vous vous
en souvenez peut-être, ce qui m’a permis de retenir la date du décès de Field.


— Extraordinaire, murmurai-je, sans trop
savoir si ce commentaire portait sur la mémoire de Dickens ou sur la mort de
l’inspecteur Field. La notice du Times précisait-elle comment il est
mort et de quoi ?


— Au lit, chez lui, de maladie, me semble-t-il »,
répondit Dickens. De toute évidence, le sujet l’assommait.


Le 19 janvier… C’était le
lendemain – ou peut-être la nuit même – de notre expédition dans la
Ville-du-Dessous. J’étais resté inconscient jusqu’au 22 janvier et n’avais
pas été en état de lire la presse avec attention pendant un certain temps
encore. Cette notice m’avait échappé, ce qui n’avait rien d’étonnant. Pas plus
que l’absence de tout contact avec les hommes de Field au cours des mois
suivants. De toute évidence, les enquêtes privées de l’inspecteur avaient été
closes, les agents congédiés et envoyés à d’autres tâches.


À moins d’un mensonge de Dickens.


Je me rappelai avoir pensé l’année précédente,
dans un éclair de lucidité, que Dickens, Drood et l’inspecteur Field
disputaient une complexe partie à trois, au milieu de laquelle j’étais pris
comme un simple pion. Une telle invention pouvait-elle trouver place dans un
stratagème élaboré par Dickens ?


J’en doutais. Il m’était trop facile de
vérifier la véracité de cette notice nécrologique auprès d’un journaliste du Times.
Et s’il y avait eu décès en janvier, il y avait forcément quelque part
une tombe où gisait ce pauvre vieux Charles Frederick Field. Je pouvais fort
bien m’en assurer également. Pendant un instant d’égarement, je me demandai
s’il ne s’agissait pas d’une nouvelle ruse de l’inspecteur Field
lui-même – feindre sa propre mort pour échapper aux sbires de
Drood –, mais malgré les événements rocambolesques de ces trois dernières
années, une telle hypothèse n’en était pas moins tirée par les cheveux. Je
chassai donc cette idée de mon esprit.


« Vous sentez-vous bien, mon cher
Wilkie ? Vous êtes tout pâle.


— Ce n’est que cette méchante
goutte », répondis-je. Nous nous levâmes.


« Resterez-vous pour souper ? Votre
frère n’a pas été assez bien portant pour assister régulièrement aux repas,
mais peut-être que ce soir, puisque vous êtes là… »


Je regardai ma montre. « Un autre jour,
Charles. Il faut que je rentre en ville. Caroline a prévu quelque chose de
spécial ce soir et nous allons au théâtre…


— Caroline ? s’écria Dickens
surpris. Elle est donc revenue ? »


Je secouai la tête, souris et me tapotai le
front avec trois doigts. « Je veux dire Carrie. » Ce n’était
pas vrai non plus. Carrie passait toute la semaine dans la famille qui l’employait
comme gouvernante.


« Ah bien, ce n’est que partie remise.
Mais je compte sur vous bientôt », insista Dickens. Il m’accompagna
dehors, jusqu’au pied de l’escalier et à travers le tunnel.


« Je vais demander à un domestique de
vous reconduire à la gare.


— Merci, Charles.


— Votre visite d’aujourd’hui à Gad’s Hill
Place m’a fait grand plaisir, mon cher Wilkie.


— À moi aussi, Charles. Elle a été des
plus édifiantes. »


Je ne rentrai pas directement à Londres. Je
restai à la gare le temps que le domestique de Dickens et la voiture attelée au
poney disparaissent, et montai dans le train de Rochester.


Je n’avais pas apporté de brandy. J’attendis
donc que le cimetière de la cathédrale me paraisse parfaitement désert –
les pierres tombales projetant des ombres qui s’allongeaient en cet après-midi
d’été – puis je gagnai d’un pas vif la fosse à chaux. Je n’aperçus pas
trace du chiot sur sa surface grise et boursouflée. Après avoir cherché un
moment dans l’herbe, je retrouvai la branche dont je m’étais déjà servi. Je
remuai et sondai pendant trois ou quatre minutes, faisant remonter quelques
débris – essentiellement des os, des dents, des vertèbres et du cartilage,
mais aussi quelques vestiges de poils et de fourrure. J’eus du mal à ramener à
la surface à l’aide de mon bâton ce qui restait de la petite carcasse.


« Dradles, il se dit que Mr Billy
Wilkie Collins il a p’têtre besoin de c’t instrument-ci », dit une voix
juste derrière moi.


Je sursautai si vivement que je faillis tomber
en avant dans la fosse de chaux vive.


Dradles me retint en posant une main dure
comme le roc sur mon avant-bras. Dans l’autre, il tenait une tige de fer
barbelée qui devait mesurer un peu moins de deux mètres de long. Elle avait
peut-être appartenu jadis à la grille de fer de la façade de la cathédrale. Il
pouvait également s’agir d’un élément de décoration de clocher ou encore du
paratonnerre de l’une des flèches.


Dradles me la tendit. « C’est plus facile
de remuer ’vec ça, patron.


— Merci », dis-je. En effet, l’outil
était très efficace grâce à sa longueur et à ses barbillons. Je retournai la
carcasse du chiot, estimai qu’une forme plus massive nécessiterait d’être
immergée cinq ou six jours dans la fosse de chaux et me servis de la tige
métallique pour enfoncer à nouveau la dépouille de la petite créature sous la
surface. Pendant une seconde, je me fis l’effet d’une sorte de cuisinier
macabre, remuant mon brouet, et dus réprimer un rire nerveux.


Je rendis la tige de fer à Dradles.
« Merci, répétai-je.


— Dradles, il dit au gentleman que c’est
’vec plaisir », bredouilla le maçon crasseux. Son visage paraissait aussi
rouge en cette soirée pourtant fraîche que dans la pleine chaleur d’un
après-midi de travail quelques jours auparavant.


« J’ai oublié d’apporter du brandy
aujourd’hui, m’excusai-je avec un sourire. Mais je me proposais de vous payer
quelques verres à la Taverne des Deux-Sous la prochaine fois que vous vous y
rendrez. »


Je lui tendis cinq shillings.


Il fit tinter les pièces dans sa paume noircie
et calleuse et m’adressa un large sourire. Je dénombrai quatre dents.


« Merci, monsieur Billy Wilkie Collins,
patron. Dradles, il va boire à votre santé, pour sûr, quand j’irai.


— Parfait, approuvai-je en souriant et en
hochant la tête. Il faut que j’y aille.


— Mr C. Dickens, le célèbre
auteur, il a utilisé le même instrument de fer y a un an, quand c’est qu’il
était là », ajouta Dradles.


Je me retournai. Les vapeurs de la fosse de
chaux faisaient ruisseler des larmes sur mes joues, mais ne semblaient pas
affecter Dradles. « Je vous demande pardon ? »


Dradles sourit de plus belle. « Il a
utilisé le même instrument que je lui ai donné comme à vous, pour touiller la
soupe, si on peut dire, patron. Mais Mr C. Dickens,
célèbre auteur, le chien mort qu’il avait apporté, il était plus gros, pour
sûr. »
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Le 29 octobre de cette année 1868,
j’enfilai ma tenue de cérémonie la plus élégante et pris un fiacre pour me
rendre à l’église paroissiale de St Marylebone assister au mariage de
Caroline G… avec Joseph Charles Clow.


La mariée faisait largement ses trente-huit
ans, sinon plus. Le marié avait l’air d’avoir encore moins que ses vingt-sept
ans. Quelqu’un qui, ne connaissant pas l’Heureux Couple, serait entré
inopinément dans l’église et aurait surpris la cérémonie nuptiale aurait eu
toutes les raisons du monde de prendre Caroline pour la mère d’un des jeunes
époux.


La vraie mère du marié était là – un
petit gnome dodu et stupide affublé d’une robe lie-de-vin démodée depuis dix
saisons. Elle sanglota pendant toute la cérémonie et la brève réception qui
suivit, et il fallut l’aider à monter en voiture après les adieux de l’Heureux
Couple, lequel ne partait pas pour quelque voyage de noces raffiné, mais
regagnait la minuscule maison qu’il continuerait à partager avec ladite mère.


Le nombre d’invités d’un côté comme de l’autre
était très limité. Comme on aurait pu s’en douter, Mrs G…, la
belle-mère de Caroline, n’était pas venue (la vieille dame avait pourtant
vivement souhaité que sa bru se remarie). Une autre raison pour laquelle
l’ancienne belle-mère de Caroline s’abstint de lui faire l’honneur de sa
présence (en admettant que son état actuel de confusion lui laissât une
conscience suffisante de ce qui se passait pour qu’elle pût prendre la moindre
décision) m’apparut clairement quand je jetai un coup d’œil au registre
nuptial : Caroline avait donné un faux nom à son père – le présentant
comme un certain « John Courtenay, gentleman ». Cette falsification
s’inscrivait dans une réinvention intégrale de son personnage, de sa famille et
de son passé, et même de son premier mariage, dont j’avais accepté de
corroborer tous les détails (au titre de « précédent employeur
enregistré ») si j’étais invité à un jour le faire.


L’envie de donner une nouvelle image de soi
était manifestement contagieuse. Je notai en effet que la jeune Carrie, qui
était témoin, avait signé « Élisabeth Harriette G… » sur le
certificat de mariage, transformant ainsi l’orthographe de ses prénoms. Mais le
mensonge le plus grossier sans doute de ce certificat de mariage était le fait
du marié, qui indiqua simplement « gentleman » dans la rubrique
profession.


Ma foi, si un plombier dont les oreilles
étaient constamment incrustées de crasse et les ongles éternellement en deuil
était désormais un gentleman britannique, l’Angleterre avait, en vérité, accédé
à cet état merveilleusement socialiste que tant de réformateurs radicaux
avaient cherché, par leur agitation diligente, à faire advenir.


Je dois admettre que la seule personne de
cette noce à avoir l’air heureux était Carrie qui, que ce fût par l’innocence
de la jeunesse ou par pur dévouement envers sa mère, resplendissait de beauté
et se comportait comme si nous assistions tous, elle comme nous, à une joyeuse
fête. Quand je dis « nous », je songe à l’infime poignée de gens
présents. Deux personnes occupaient la partie de la nef réservée à Joseph
Clow : sa mère sanglotante et drapée de crêpe et un homme mal rasé, qui
n’avait été présenté à personne et qui pouvait être le frère de Clow ou
peut-être un de ses collègues plombiers venu dans l’espoir qu’on servirait à
manger après l’office.


Du côté de Caroline, il n’y avait que Carrie,
Frank Beard et moi. Nous étions en si petit comité que Beard dut signer avec
Carrie pour que les mariés disposent des deux témoins obligatoires. (Beard
suggéra que je m’en charge, mais mon goût de l’absurde et de l’ironie n’était
pas tout à fait assez développé.)


Joseph Clow sembla paralysé de peur et de
tension pendant toute la cérémonie. Le sourire de Caroline était si large et
son visage tellement empourpré que j’étais convaincu qu’elle risquait à tout
moment de fondre en larmes et de faire une crise d’hystérie. Le pasteur
lui-même semblait conscient de la bizarrerie de cette célébration et levait
fréquemment les yeux de son missel, posant un regard de myope sur la minuscule
assemblée comme s’il s’attendait à ce que quelqu’un annonce que tout cela
n’était qu’une plaisanterie.


D’un bout à l’autre, une étrange torpeur pesa
sur mon corps et sur mon esprit. Peut-être était-ce l’effet de la dose
supplémentaire de laudanum que j’avais ingérée pour m’aider à supporter cette
journée, mais j’y vois plutôt l’effet d’un profond détachement. Lorsque les
jeunes mariés répétèrent leur engagement final, j’avoue avoir observé Caroline,
debout, raide dans sa robe de mariée mal coupée et un peu minable, et m’être
rappelé le toucher et la texture exacts de toutes les moelleuses – trop
moelleuses désormais – courbes et rondeurs que dissimulait cette étoffe.
Je n’éprouvai aucune émotion pendant toute la célébration, si ce n’est cette
impression de vide singulière et envahissante qui s’était abattue sur moi pour
la première fois au cours des semaines précédentes, quand je regagnais le
numéro 90 Gloucester Place et n’y trouvais ni Caroline ni Carrie, mes
trois domestiques étant eux aussi fréquemment absents (avec mon autorisation)
car Besse avait quelqu’un de malade dans sa famille. C’était une trop vaste
demeure pour être aussi dénuée de voix et de bruits humains.


Après le mariage, il n’y eut ni repas ni
réception à proprement parler – tout le monde resta un bref moment à
tourner en rond inconfortablement dans la cour glacée de l’église paroissiale,
c’est tout. Les nouveaux mariés s’éloignèrent ensuite dans une voiture
découverte – il faisait pourtant bien trop froid ce jour-là et il s’était mis
à pleuvoir mais, de toute évidence, le supplément exigé pour une voiture fermée
dépassait leurs moyens. L’image des heureux époux s’éclipsant pour filer le
plus parfait amour fut un peu gâchée par Frank Beard, qui proposa de déposer
Carrie et la mère de Joseph Clow à la maison même vers laquelle les jeunes
mariés se dirigeaient à l’instant. (Caroline tenait à ce que Carrie passe les
premières semaines de la vie d’épouse de sa mère dans cette petite maison
spartiate et surpeuplée, bien que la jeune fille continuât à exercer
épisodiquement ses fonctions de gouvernante et s’apprêtât à revenir bien vite
vivre sous mon toit, Gloucester Place.)


Enfin, une fois que le pasteur sincèrement
confus se fut retiré dans son église obscure, il ne resta plus devant l’église
que l’autre plombier (j’avais décidé finalement qu’il n’était pas de la famille
de Joseph) et moi, debout dans le vent glacé de la fin octobre. J’effleurai mon
chapeau pour saluer l’homme affamé et parcourus à pied toute la distance qui me
séparait de la demeure de mon frère Charley, South Audley Street.


La santé de Charley s’était un peu améliorée à
la fin de cet été caniculaire, et, à la mi-septembre, Katey et lui avaient
délaissé Gad’s Hill Place pour regagner leur domicile londonien. Charles avait
plusieurs travaux d’illustration en train, auxquels il se consacrait quand il
en était capable, c’est-à-dire rarement, en raison de ses maux d’estomac et
d’une invalidité générale.


Je fus cependant surpris de ne pas le trouver
chez lui en ce jeudi 29 octobre, quand je frappai à leur porte. Katey
était là, en revanche, et me reçut dans leur petit salon un peu sombre. Elle
avait appris le mariage de Caroline et me demanda de lui raconter « tous
les grands et merveilleux moments » de la journée. Elle m’offrit du brandy –
que j’acceptai avec plaisir ; j’avais le nez, les joues et les mains
rougies par le froid automnal –, et j’eus la nette impression qu’elle
avait bu avant mon arrivée.


Quoi qu’il en soit, je lui racontai
« tous les grands et merveilleux moments », élargissant néanmoins la
définition de ces « grands moments » pour lui retracer toute mon
aventure avec Caroline G… Ce récit ne pouvait que heurter, certes, une
sensibilité bourgeoise, mais je savais depuis longtemps que Kate avait
largement abandonné les illusions de son père, tellement classe moyenne. À en
croire les nombreux bruits et rumeurs, Katey s’était empressée de prendre un
amant – voire plusieurs – pour compenser le manque d’ardeur de mon
frère (ou son incapacité à l’exprimer). J’étais en présence d’une femme
affranchie, qui buvait du brandy juste à côté de moi, dans un petit salon
plongé dans la pénombre, aux volets clos, un modeste feu de charbon dispensant
l’essentiel de la faible lumière dont nous jouissions et je me surpris à lui
raconter des détails de ma liaison avec Caroline que je n’avais confiés à
personne ou presque, pas même à son père.


Tout en parlant, je m’aperçus que j’avais un
autre motif – outre mon besoin de m’épancher enfin – de relater tout
cela à Kate Dickens.


À contrecœur, secrètement, douloureusement,
j’avais fini par reconnaître le bien-fondé de la prédiction de son insensible
de père affirmant que mon frère ne serait plus très longtemps de ce monde. Je
ne pouvais nier, malgré quelques légers mieux temporaires, que l’affection de
Charley ne cessait de s’aggraver au long cours. Mes yeux de frère loyal et
aimant eux-mêmes ne pouvaient plus se cacher que Charles serait peut-être mort
dans un an ou deux. Son épouse vieillissante (elle avait déjà vingt-huit ans)
mais toujours séduisante serait alors veuve.


Katey n’était d’ailleurs pas en reste
d’indiscrétions : « Vous seriez surpris de connaître le commentaire
que Père a fait sur le mariage de Mrs G…


— Racontez-moi ça », dis-je en
m’inclinant vers elle.


Elle nous servit un nouveau brandy et secoua
la tête. « Cela risquerait de vous blesser.


— Balivernes. Rien de ce que votre père
peut dire ne saurait me blesser. Cela fait trop longtemps que nous sommes amis
et confidents, lui et moi. Je vous en prie, parlez. Qu’a-t-il dit de la
cérémonie d’aujourd’hui ?


— En réalité, il ne m’en a rien dit, personnellement,
bien sûr. Mais il se trouve que je l’ai entendu dire à tante Georgina… “Les
aventures de Wilkie défient toute prédiction. Pour autant que l’on sache, toute
cette farce matrimoniale peut très bien n’avoir été qu’une comédie montée par
cette femme pour le pousser à l’épouser enfin, mais – contrairement à ce
qu’elle prévoyait – son manège a échoué.” »


Je m’enfonçai dans mon siège, abasourdi. J’étais
blessé. Et étonné. Et s’il avait raison ? Ce mariage lui-même
pouvait-il avoir été une ruse de Caroline pour me piéger et me forcer à en
faire mon épouse ? Espérait-elle que son absence me ferait tellement
souffrir que je viendrais la chercher jusque sous le toit de Joseph Clow,
défiant et déniant tous les liens conjugaux, pour la supplier de me
revenir…, de m’épouser, moi ? Ma peau frémit de révulsion.


Ébranlé, je ne pus que balbutier :
« Votre père est un homme très sage. »


Elle tendit le bras et – quelle surprise,
quelle émotion ! – me serra la main.


Tout en sirotant un troisième brandy, je
m’entendis prononcer devant Katey d’un ton geignard des paroles que je
confierais, bien plus tard et dans un contexte fort différent, presque mot pour
mot, à Charley lui-même.


« Kate… ne soyez pas trop dure avec moi.
Entre la maladie qui me tourmente, la mort de ma mère et la solitude, j’ai
passé une année effroyable. Tout en m’apportant une étrange satisfaction à
certains égards, assister aujourd’hui au mariage de Caroline m’a inspiré un
trouble singulier. Après tout, elle a fait partie de ma vie pendant plus de
quatorze ans, et de ma maisonnée pendant plus de dix. Il me semble, ma chère
Katey, qu’un homme dans ma situation mérite la pitié. Je ne suis pas… je n’ai
plus été depuis longtemps… je ne suis pas habitué à vivre seul. J’ai
pris l’habitude d’avoir à mes côtés une femme aimable avec qui m’entretenir,
comme vous le faites en cet instant, Katey… une femme prête à s’occuper de moi
et peut-être à m’accorder quelque gâterie de temps en temps. Tous les hommes aiment
cela, et moi peut-être plus encore que la plupart. Il est difficile pour une
femme, pour une épouse, telle que vous, de comprendre ce qu’éprouve un homme
qui a toujours vu sous son toit une créature avenante… une personne bien
habillée, une présence constante dans la pièce, ou à proximité, dispensant un
peu de lumière et de chaleur dans la vie d’un vieux célibataire… et qui se
retrouve soudain, sans qu’il y soit pour rien, seul comme je le suis
aujourd’hui, abandonné… dans le froid et l’obscurité. »


Le regard intense de Katey était posé sur moi.
J’eus l’impression qu’elle s’était inclinée vers moi pendant mon exposé. Sa
cuisse, sous sa longue robe de soie verte, n’était qu’à quelques centimètres de
la mienne. J’éprouvai l’envie brutale de me laisser tomber à genoux, d’enfouir
mon visage dans son giron et de pleurer comme un enfant. J’étais certain en cet
instant qu’elle m’aurait serré dans ses bras, m’aurait tapoté le dos et la tête
et aurait peut-être même relevé mon visage ruisselant de larmes vers sa
poitrine.


Je restai assis à ma place, tout en me
penchant encore davantage vers elle. « Charley est très malade,
murmurai-je.


— Oui. » Je ne perçus aucune
tristesse particulière dans cette monosyllabe ; c’était un simple constat.


« J’ai été souffrant, moi aussi, mais mon
rétablissement ne fait pas de doute. C’est une maladie passagère. Elle
n’amoindrit absolument pas, même à présent, mes facultés ni mes…
besoins. »


Elle me jeta un regard qui me parut rempli
d’une attente palpitante.


Je repris alors, doucement mais d’une voix
pressante : « Kate, j’imagine que vous ne pourriez envisager
d’épouser un homme qui a eu…


— Non, en effet », répondit Kate
fermement. Elle se leva.


Ébranlé et rempli de confusion, je l’imitai.


Kate demanda à sa domestique de m’apporter mon
manteau, ma canne et mon chapeau. Je me retrouvai sur le perron gelé avant
d’avoir pu prononcer un seul mot. J’en étais encore sans voix. La porte claqua
derrière moi.


Courbé en avant, le visage cinglé par la
pluie, j’avais parcouru quelques mètres quand j’aperçus Charley sur le trottoir
d’en face. Il me héla, mais je fis comme si je ne l’avais ni vu ni entendu et
poursuivis mon chemin en me hâtant, ma main cramponnée au bord de mon chapeau
et me protégeant le visage de l’avant-bras.


Deux rues plus loin, j’arrêtai un fiacre et me
fis conduire Bolsover Street.


Martha R…, dont les domestiques n’étaient
plus là à une heure aussi avancée, m’ouvrit la porte elle-même. Elle ne
s’attendait pas à me voir et je lus sur son visage un plaisir sincère en me
découvrant sur son seuil.


Cette nuit-là, j’engendrai notre premier
enfant.


 



39.


 


 


En novembre, Dickens présenta son meurtre en
avant-première à un public intime composé d’une centaine de ses meilleurs amis.


Cela faisait à présent plus d’un an que
l’Inimitable négociait avec Chappell &Company l’organisation d’une
nouvelle tournée de lectures – sa « tournée d’adieu ». Chappell
avait suggéré soixante-quinze séances, mais Dickens – de plus en plus
malade, de plus en plus faible et dont la liste d’infirmités en tout genre
s’allongeait de jour en jour – exigeait une centaine de lectures pour une
somme forfaitaire de huit mille livres sterling.


Son plus vieil ami, Forster, qui avait
toujours désapprouvé ces tournées pour la raison bien réelle qu’elles
empêchaient Dickens d’écrire des romans et le laissaient invariablement épuisé,
affaibli et souffrant, fit catégoriquement savoir à l’Inimitable que s’il
s’obstinait, dans son état actuel, à prétendre donner une centaine de lectures,
cela ne manquerait pas de le tuer. Frank Beard et les autres médecins que
Dickens avait consultés plus fréquemment au cours de l’année écoulée donnaient
entièrement raison à Forster. Dolby lui-même, dont la présence dans la vie de
Dickens ne se justifiait pourtant que par ces tournées, estimait peu judicieux
d’en engager une dans les circonstances présentes, et insensé
d’envisager une centaine de soirées.


Et personne dans son cercle familial, parmi
ses vieux amis, ses médecins et ses conseillers n’approuvait l’idée de faire
figurer l’Assassinat de Nancy dans sa tournée d’adieu. Certains, comme Wills et
Dolby, trouvaient tout bonnement que cet épisode sacrifiait trop au
sensationnel pour un écrivain aussi estimé et aussi respecté. La plupart des
autres, comme Beard, Percy Fitzgerald, Forster – et moi – étaient
plus ou moins convaincus que cela l’achèverait.


Quant à Dickens, son esprit de contradiction
le poussait à se représenter l’épuisement des voyages et des représentations à
venir, sans parler de l’angoisse psychique que lui imposeraient des trajets
quotidiens en train, comme (c’est ce qu’il affirma à Dolby) « un
soulagement de l’esprit ».


Personne ne comprenait son attitude, sauf moi.
Je savais que Charles Dickens était une sorte de succube masculin – non
content d’imposer son contrôle mesmérien, magnétique à des centaines et à des
milliers de spectateurs au cours de ces lectures, il en profitait pour absorber
leur énergie. Sans ce besoin, et sans cette faculté, Dickens serait mort de ses
infirmités depuis des années, j’en étais convaincu. Cet homme était un vampire
et avait besoin de manifestations publiques et d’auditoires où puiser l’énergie
nécessaire pour poursuivre sa route, tant bien que mal, un jour après l’autre.


Finalement, Chappell accepta ses
conditions : cent lectures contre huit mille livres. Il avait été prévu
initialement que la Tournée Américaine de l’Inimitable – qui, il me
l’avait avoué, l’avait conduit au bord de la prostration – comprendrait
quatre-vingts lectures, mais à la suite de quelques annulations, ce chiffre
avait été ramené à soixante-quinze. Katey m’avait appris (bien avant notre
entretien du 29 octobre) que les activités américaines de Dickens lui
avaient rapporté deux cent vingt-huit mille dollars de recettes totales et que
ses dépenses dans ce pays – essentiellement les trajets, la location des
salles, les hôtels et les cinq pour cent de commission des agents américains,
Ticknor & Fields – étaient restées un peu en deçà de
trente-neuf mille dollars. Les frais préliminaires de Dickens en Angleterre
s’étaient montés à six cent quatorze livres et il fallait évidemment y ajouter
les trois mille livres de commission de Dolby.


En toute logique, les profits que Dickens
avait tirés de ses lectures américaines de 1867-1868 auraient dû représenter
une petite fortune – une véritable fortune même, pour tous ceux qui font,
comme nous, métier d’écriture –, mais il avait choisi de faire sa tournée
trois ans seulement après la fin de la guerre de Sécession. Or ce conflit avait
provoqué une chute générale du cours du dollar, et, au début de l’été
de 1868, la monnaie américaine n’avait pas encore retrouvé son taux de
change antérieur, plus normal. Katey m’avait expliqué que, si son père s’était
contenté d’investir ces gains en achetant des titres américains et avait
attendu que la valeur du dollar remonte, ses profits se seraient élevés à près
de trente-huit mille livres. En réalité, il avait payé à l’époque quarante pour
cent de droits de change pour convertir ses dollars en or. « Mon profit,
s’était-il vanté à sa fille, a été de vingt mille livres, à plus ou moins cent
livres près. »


Une somme impressionnante, mais qui ne
justifiait pas le voyage, le travail, l’épuisement et l’affaiblissement de sa
vigueur d’écrivain que cette tournée avait exigés de lui.


De sorte que le contrat qu’il venait de
conclure avec Chappell était peut-être, après tout, dicté par la simple
cupidité autant que par ses appétits vampiriques supposés.


Ou peut-être s’agissait-il d’une tentative de
suicide par tournée de lectures.


J’admets, Cher Lecteur, que non contente de me
traverser l’esprit et de me sembler parfaitement sensée, cette dernière
hypothèse me troubla. À ce moment-là, je voulais tuer Charles Dickens de ma
propre main. Mais sans doute serait-il plus élégant de l’aider simplement à se
suicider ainsi.


 


Dickens avait inauguré sa tournée dans sa
salle préférée, St James’s Hall, à Londres le 6 octobre, mais sans la
scène du Meurtre. Il savait qu’il devrait obligatoirement interrompre ses
déplacements et ses lectures – les élections législatives avaient lieu en
novembre ce qui le contraindrait à mettre sa tournée entre parenthèses durant
la campagne, ne fût-ce que parce qu’il serait impossible de trouver une salle
publique ou un théâtre à louer pendant ce déchaînement des politiciens. (Nul
n’ignorait que l’Inimitable soutenait Gladstone et le Parti libéral, mais,
comme le savaient ses proches amis, cela tenait davantage à l’aversion que lui
avait toujours inspirée Disraeli qu’à l’espoir de voir les Libéraux mener à
bien le genre de réformes que lui, Dickens, avait toujours prônées dans ses
romans, ses autres textes et plaidoyers publics.)


Pourtant, ces lectures d’octobre moins
astreignantes, sans Assassinat – Londres, Liverpool, Manchester, Londres
encore, Brighton, Londres – suffirent à l’éprouver durement.


Au début du mois d’octobre, Dolby m’avait
confié que le Chef avait un moral d’acier et ne se sentait plus de joie à
l’idée de reprendre ses lectures ; mais, au bout de deux semaines de
tournée à peine, force fut à Dolby de reconnaître que son cher patron ne dormait
pas en route, qu’il souffrait de terribles accès de mélancolie et était
terrifié chaque fois qu’il montait dans un wagon de chemin de fer. Le moindre
cahot, la moindre embardée faisait hurler de terreur le Chef, persuadé qu’il
allait mourir.


Quant à Frank Beard, il s’inquiétait de
l’œdème qui avait recommencé d’envahir le pied gauche de Dickens –
toujours un symptôme de problèmes plus graves – et d’une recrudescence,
plus violente encore, de ses douleurs rénales déjà anciennes et de ses hémorragies
intestinales.


S’y ajoutaient d’autres signes plus éloquents
encore, dont je fus informé par les récits de Katey que mon frère me
transmettait : Dickens pleurait fréquemment au cours de ces premiers
voyages et était, par moments, presque inconsolable. Il est vrai que l’été et
le début de l’automne lui avaient infligé un certain nombre de chagrins
personnels.


Son fils Plorn – qui avait alors presque
dix-sept ans – avait pris la mer à la fin du mois de septembre pour
rejoindre son frère Alfred en Australie. Dickens s’était effondré à la gare, en
larmes, ce qui ne lui ressemblait guère car l’Inimitable se montrait
généralement très réservé lors des adieux familiaux.


À la fin du mois d’octobre, alors que
l’épuisement de sa tournée commençait déjà à se faire sentir, Dickens apprit le
décès de son frère Frederick, avec lequel il était brouillé depuis de longues
années. Forster me confia que Dickens lui avait écrit : « Il a gâché
sa vie, mais que Dieu me préserve de le juger trop durement comme de juger trop
durement tout ce qui, dans ce monde, n’est pas délibérément et froidement
mauvais. »


Quant à moi, au cours d’un des rares dîners
que nous partageâmes chez Vérey’s à Londres, en profitant d’un trou de son
calendrier de lectures, Dickens m’annonça simplement : « Wilkie, mon
cœur est devenu un cimetière. »


Le 1er novembre, deux semaines
avant que s’accomplisse le Meurtre de Nancy, mon frère raconta que Katey avait
entendu l’Inimitable dire à Georgina : « Je n’arrive pas à me
remettre intérieurement, et me voilà à présent aussi insomniaque que
malade. »


Il avait encore écrit à Forster :
« Je n’ai pas été bien portant et j’ai été effroyablement fatigué.
Néanmoins, je n’ai guère de raisons de me plaindre – aucune, aucune ;
il n’empêche que, comme Mariana, je suis las. »


Forster, qui éprouvait lui-même une certaine
lassitude à l’époque, m’avait transmis ce message en toute confidence –
dans l’idée que notre petit cercle d’intimes de Dickens surveillait sa santé
avec inquiétude –, mais reconnut que cette allusion à « Mariana »
lui échappait de prime abord.


Ce n’était pas mon cas. Et j’eus du mal à
réprimer un petit sourire en récitant à Forster les vers de Mariana tirés du
poème de Tennyson auquel, j’en étais convaincu, Dickens faisait allusion.


 


« … Je suis lasse, si lasse.


Oh Dieu, que ne suis-je morte ! »


 


À l’une de ses lectures londoniennes d’octobre
à St James’s Hall où je m’étais rendu sans le prévenir, je vis Dickens
entamer sa lecture avec son énergie habituelle et en donnant toute apparence
d’être absolument enchanté de se replonger dans ses Papiers du Pickwick Club –
une réalité ou une illusion qui ravissait toujours son public –, mais au
bout de quelques minutes, il donna l’impression d’être incapable de prononcer
le nom de « Pickwick ».


« Picksnick » : c’est ainsi qu’il
appela son personnage avant de s’interrompre, de feindre de rire et de
réessayer. « Peckwicks… excusez-moi, mesdames et messieurs, je voulais
dire, bien évidemment… Picnic ! C’est-à-dire, Packrits… Pecksniff…
Pickstick ! »


Après plusieurs autres essais tout aussi
embarrassants, il s’interrompit et baissa les yeux vers ses amis assis au
premier rang, aux places qui leur avaient été réservées (j’étais tout au fond,
à la galerie, ce soir-là), et son visage exprima quelque chose comme de
l’amusement. S’y ajoutait pourtant une légère nuance de désespoir, me dis-je,
comme s’il les appelait à l’aide.


Et – même au fond de la salle, au milieu
de la foule qui riait, en adoration –, je pus, littéralement, flairer
l’affolement qui s’emparait soudain de lui.


Dickens avait consacré de longues semaines à
peaufiner son scénario du Meurtre de Nancy en prévision de ses lectures, mais
il ne s’en était pas servi. Comme il me l’avait confié chez Vérey’s,
« J’ai tout bonnement peur de le lire, mon cher Wilkie. Je ne doute pas que
je serai en mesure de pétrifier un auditoire avec ce texte… il suffirait que
j’en lise le huitième !… mais je ne voudrais pas que cette impression soit
horrible et terrifiante au point de les détourner de revenir assister à
mes lectures.


— Vous le saurez quand vous aurez pris
leur pouls à travers quelques séances de plus, mon cher Charles, lui avais-je
dit ce soir-là. Vous saurez quand le moment sera venu. Vous le savez
toujours. »


Dickens avait répondu au compliment par un
simple hochement de tête tout en avalant une gorgée de vin d’un air absent.


J’appris ensuite par Dolby que je serais
convié, en tant qu’invité spécial – avec environ cent quinze autres
« invités spéciaux » – à une lecture privée (qui eut lieu
pendant une pause de la campagne électorale) donnée à St James’s Hall le
samedi 14 novembre.


Dickens allait enfin assassiner Nancy.


 


En début d’après-midi, le jour de cette
manifestation, je me rendis à Rochester. Je retrouvai Mr Dradles
devant la cathédrale et sacrifiai au rituel du petit cadeau. Le brandy que
j’offrais à ce vieillard poussiéreux était plus coûteux que celui que
j’achetais d’ordinaire pour moi-même et mes invités les plus prestigieux.


Dradles l’accepta avec un grognement et se
hâta de l’enfouir au milieu de ses épaisses couches de grosse toile, de
manteaux de flanelle et de gilets de moleskine. Il était tellement empaqueté de
flanelle, si boursouflé de moleskine et de toile que je ne distinguais pas la
moindre bosse révélant la présence de la bouteille.


« Dradles, il dit, par là, patron »,
et il me reconduisit jusqu’à l’entrée de la crypte, en contournant la
cathédrale et le clocher. Il portait une lanterne sourde dont il avait rabattu
le volet, et qu’il posa brièvement pour se palper à la recherche de la bonne
clé. Il sortit d’innombrables clés et trousseaux des innombrables poches de sa
personne avant de trouver celle qu’il voulait.


« ’Tention la tête, Monsieur Billy Wilkie
Collins. »


Ce furent les seuls mots qu’il prononça en
brandissant sa lanterne sourde alors que nous nous engagions dans le labyrinthe
obscur. Le temps était suffisamment couvert en cette journée de novembre pour
que les quadrilatères irréguliers de verre réservés dans le plafond en voûte à
arêtes ne laissent presque pas filtrer de lumière. Des racines d’arbres, des
buissons et par endroits du gazon même, avaient recouvert les espaces ménagés
par les constructeurs de la cathédrale du temps jadis pour servir de lucarnes à
cette nécropole. Je suivais essentiellement mon cicérone à l’oreille et me
guidais en faisant glisser ma main sur la pierre d’ardoise polie. L’humidité
qui montait.


TIP-TAP-TAP-TAP-TAP-TIP-TIP-TAP. Dradles paraissait avoir déniché un écho à son goût. Il découvrit la
lanterne et me fit voir un joint de maçonnerie à l’endroit où le couloir
s’incurvait et avant de s’enfoncer dans la crypte par une volée de marches
étroites.


« Monsieur Billy W. C. voit
ça ? » demanda-t-il. Son haleine chargée de vapeurs de rhum remplit
l’espace glacé qui nous séparait.


« On a démonté cette paroi, on a mis de
nouvelles pierres en place et on l’a rejointoyée », acquiesçai-je. J’avais
du mal à éviter de claquer des dents. Il paraît qu’il fait plus chaud dans les
grottes – une température constante de douze degrés ou quelque chose comme
cela – que sous le vent froid de novembre qui soufflait au-dehors. Mais ce
n’était certainement pas le cas dans cette crypte caverneuse.


« Pour sûr, c’est Dradles et personne
d’aut’ qui l’a fait, y a pas deux ans, me souffla-t-il. Y a personne, pas le
pasteur, pas le chef de chœur, pas même un aut’ maçon qui pourrait
remarquer – après un jour ou trois – si le nouveau mortier, il était
encore plus nouveau. Pas si c’est Dradles qui l’a fait. »


Je hochai la tête. « Et ce mur donne
directement dans la crypte ?


— Nan, nan, rit le maçon flanelleux. Y a
encore deux aut’ murs entre nous et les vieux bonshommes. Ce mur-là, il ouvre
just’ sur le premier espace entre lui et l’aut’ mur, le plus vieux. Quarante
centimètres, à tout casser.


— Et c’est suffisant ? »
demandai-je. Je ne pouvais, en toute décence, achever ma phrase par pour un
corps ?


Les yeux rouges et chassieux de Dradles
scintillèrent à la lumière de la lanterne. Il avait l’air de se divertir
beaucoup, mais semblait également lire à livre ouvert dans mes pensées.
« Non, pas pour un corps, non, répondit-il d’une voix bien trop sonore à
mon goût. « Just’ pour des os, des vertèbres, un bassin, des tarses,
une montre ou ben une chaîne et pis une ou deux dents en or, et aussi pour un
joli crâne ben propre, ben souriant… plus d’espace qu’il en faut, m’sieur. Plus
d’espace qu’il en faut. Les vieux bonshommes qui sont au fond, y vont pas
rechigner à faire un peu de place à un nouveau locataire, non m’sieur, Mr Billy
Wilkie Collins, patron. »


J’eus un haut-le-cœur. Si je ne sortais pas
promptement de ce lieu, j’allais vomir, c’était certain, sur les brodequins
indifférenciés et crasseux du tailleur de pierre. Mais je restai tout de même,
le temps de demander : « Est-ce l’endroit que vous avez repéré, Mr Dickens
et vous, pour les os qu’il pourrait avoir à apporter ?


— Oh, non, m’sieur. Non, m’sieur. Notre Mr Charles
Dickens, célèbre auteur, il a choisi un endroit plus sombre, plus profond pour
les os qu’il apportera à Dradles, just’ en bas des marches, là, m’sieur. Est-ce
que le gentleman Wilkie veut voir ? »


Je secouai la tête et – sans attendre la
lumière de la petite lanterne –, je regagnai seul la surface et le grand
air.


 


Ce soir-là, assis dans St James’s Hall en
compagnie d’une centaine des meilleurs amis de Charles Dickens, je me demandai
combien de fois l’Inimitable était monté sur cette scène pour se produire
devant des spectateurs – dans une pièce de théâtre ou comme chef de file
d’une nouvelle race d’auteurs donnant lecture de leurs œuvres. Plusieurs
centaines de fois ? Peut-être plus. Il était à lui tout seul –
ou avait été – cette « nouvelle race d’auteurs ». Et personne ne
semblait pouvoir l’égaler ni le remplacer.


Ce Meurtre public de Nancy marquait encore une
nouveauté sans précédent pour un homme de lettres.


Forster m’avait confié que c’était lui qui
avait convaincu Dickens de demander aux Chappell leur avis sur l’idée
calamiteuse – selon Forster – d’inclure le Meurtre de Nancy dans son
programme de lectures. Et c’étaient les Chappell qui avaient suggéré de
présenter à l’essai cette lecture sinistre et macabre à ce public privé.


Juste avant la représentation, j’entendis un
médecin londonien très célèbre (il ne s’agissait pas de notre cher ami Beard)
déclarer à l’Inimitable : « Mon cher Dickens, vous pouvez être sûr
que si une seule femme crie au moment où vous assassinez cette fille, une
épidémie d’hystérie balaiera toute la salle. »


Dickens s’était contenté d’incliner la tête
modestement et d’esquisser un sourire que tous ceux qui le connaissaient
auraient qualifié de plus venimeux que malicieux.


Comme je m’installais au deuxième rang à côté
de Percy Fitzgerald, je remarquai que la scène n’était pas tout à fait disposée
comme elle l’était généralement pour les lectures de Dickens. En plus du cadre
personnalisé habituel composé de projecteurs à gaz et d’un écran pourpre qui le
mettait remarquablement à son avantage sur une scène obscurcie, Dickens avait
ajouté des écrans de la même teinte de part et d’autre, et des rideaux assortis
derrière eux. Ce dispositif avait pour effet de rétrécir et de concentrer le
vaste plateau sur le minuscule cercle de lumière vive entourant l’orateur.


J’avais pensé, je l’avoue, que Dickens
commencerait sa lecture par un passage moins sensationnel – peut-être une
version abrégée de son éternelle et toujours populaire scène du tribunal des Papiers
du Pickwick Club (« Qu’on fasse entrer Sam
Weller ! ») – avant d’aboutir au point culminant, au Sturm
und Drang du Meurtre de Nancy, nous révélant ainsi à quel point quelques
lectures préalables pouvaient, lors d’un spectacle complet, améliorer encore ce
finale si efficace.


Il ne le fit pas. Il attaqua directement par
Nancy.


Je sais, Cher Lecteur, que j’ai déjà évoqué
les notes personnelles que l’Inimitable avait consignées sur une première
version estivale de son scénario de lecture destiné à cette scène, mais je ne
saurais te dire combien ces indications – ou mes propres facultés de
description, aussi affinées par l’écriture de la prose qu’elles puissent
être – sont impuissantes à décrire les quarante-cinq minutes qui suivirent.


Peut-être, Cher Lecteur, as-tu, dans
l’alchimie scientifique avancée de ton avenir incroyablement lointain de la fin
du XXe ou du début du XXIe siècle (en admettant que tu
prennes encore la peine de mesurer le temps en termes d’années de
Notre-Seigneur), peut-être donc as-tu créé quelque longue-vue capable de
scruter le passé et pouvez-vous ainsi observer et écouter les Béatitudes, les
discours de Périclès ou les représentations originelles des pièces de
Shakespeare. Le cas échéant, je te suggérerai d’ajouter à ta liste de Morceaux
Oratoires Historiques À Ne Pas Manquer, l’interprétation de Bill Sikes
assassinant Nancy donnée par un certain Charles Dickens.


Il ne commença pas immédiatement par le
Meurtre lui-même dans tous ses détails, cela va de soi.


Peut-être te rappelles-tu les exposés que je
t’ai déjà faits des lectures de Dickens – son calme, sa façon de tenir le
livre ouvert d’une main alors même qu’il ne s’y référait jamais vraiment, le
climat théâtral essentiellement créé par la vaste diversité de voix, d’accents
et de postures que Dickens adoptait pendant qu’il récitait. Jamais encore,
pourtant, il n’avait intégralement joué la scène qu’il lisait.


Ce jour-là, Dickens débuta lentement mais de
façon beaucoup plus théâtrale que je ne l’avais vu jusqu’alors de sa part (ou
de tout auteur donnant une de ses œuvres en lecture). Fagin, le méchant Juif,
prit vie comme jamais encore – se tordant les mains d’un geste qui
suggérait tout à la fois l’impatience avide de mettre la main sur l’argent volé
et la culpabilité, comme s’il essayait de se laver du sang du Christ tout en
poursuivant ses manigances. Noah Claypole paraissait encore plus poltron et
plus imbécile que dans le roman. L’entrée de Bill Sikes fit frissonner le
public qui prévoyait déjà la suite – rarement la brutalité masculine avait
été aussi bien rendue par quelques pages de dialogues et par l’incarnation
théâtrale du comportement de ce voleur ivrogne et tyrannique.


La terreur de Nancy fut palpable d’emblée et,
à l’instant où résonnèrent les premiers de ses multiples cris, le public était
déjà pâle et totalement captivé.


Comme pour bien nous faire sentir la
différence entre les précédentes lectures qu’il avait faites au fil des
décennies (sans parler des efforts faibles et médiocres de ses imitateurs) et la
nouvelle ère d’interprétation sensationnelle qu’il abordait à présent, Dickens
rejeta le volume qui contenait son scénario de lecture, s’éloigna de son lutrin
et sauta littéralement à pieds joints dans la scène qu’il nous décrivait.


Nancy hurlait ses supplications d’une voix
perçante.


Bill Sikes grondait sa fureur impitoyable. Il
ne lui ferait pas grâce, malgré ses hurlements – « Bill !
Bill ! Pour l’amour du Bon Dieu, Bill ! Pour l’amour du Bon
Dieu !* »


La voix de Dickens remplissait St James’s
Hall au point que chaque spectateur entendit jusqu’aux ultimes prières
chuchotées de Nancy agonisante comme s’il était sur le plateau. Au cours des
quelques silences (proprement terrifiants), on aurait entendu une souris
frétiller dans la galerie vide, derrière nous. Nous percevions même les
halètements que poussait Dickens sous l’effet des efforts nécessaires pour
abattre son gourdin invisible (bien trop visible !) sur le crâne de cette
pauvre fille… encore ! Encore ! Encore !


Dickens exploitait le puissant éclairage pour
obtenir des effets étonnants. Le voici sur un genou, dans le rôle de Nancy, le
halo de lumière ne montrant que sa tête rejetée en arrière et deux mains pâles
se dressant dans un geste de vaine imploration. Le voilà maintenant se cabrant
dans le rôle de Bill – la massue levée entre ses épaules et le corps
soudainement, incroyablement, plus gros, plus massif et plus grand que Dickens
ne l’avait jamais été, des ombres noires remplissant ses orbites, ne laissant
apparaître que le blanc terrifiant des yeux déments de Sikes.


Et puis, le coup – le gourdin qui
s’abat –, le coup encore – encore le gourdin. La voix mourante de la
malheureuse, de plus en plus assourdie, de plus en plus ténue, tandis que la
vie et l’espoir la fuient, tenait le public en haleine. Une femme laissa
échapper un sanglot.


Quand les prières de Nancy se turent, il y eut
un instant de soulagement – d’espoir même – à l’idée que la brute
avait entendu ses supplications, qu’il restait encore dans cette forme meurtrie
un imperceptible souffle de vie mais, alors même que de nombreux spectateurs
choisissaient cette seconde pour ouvrir les yeux, alors Dickens émit le
mugissement le plus vociférant et le plus dément et Sikes recommença à asséner
des coups de massue sur la jeune fille mourante, puis sur la jeune fille morte,
et enfin sur la masse informe de chair meurtrie et de cheveux sanguinolents qui
gisait à ses pieds.


Quand il eut terminé, accroupi au-dessus du
corps dans l’attitude effroyable que son fils et mon frère avaient surprise
pour la première fois dans la prairie, derrière Gad’s Hill Place, la
respiration pantelante de Dickens remplit la salle comme la soufflerie d’une
machine à vapeur détraquée. Je n’aurais su dire si ce halètement était
authentique ou faisait partie du spectacle.


Il avait fini.


Dans la salle, des femmes sanglotaient. L’une
d’elles au moins était en pleine crise d’hystérie. Les hommes étaient assis,
raides, blêmes, poings serrés, les muscles des mâchoires crispés. Je m’aperçus
que Percy Fitzgerald et le vieil ami de Dickens Charles Kent qui m’entouraient
avaient, l’un comme l’autre, le plus grand mal à reprendre leur souffle.


Quant à moi, le scarabée tapi derrière mes
yeux avait été pris de folie pendant la lecture, pivotant, s’enfonçant et
creusant ses galeries d’une partie de mon cerveau à l’autre. La douleur avait
été indescriptible, pourtant je n’avais pu ni fermer les paupières, ni me
boucher les oreilles pour ne pas assister à cette scène de Meurtre, tant la
magnétisation opérée par Dickens avait été efficace. Dès que Nancy fut bel et
bien morte, je sortis ma flasque d’argent et avalai quatre longues gorgées de
laudanum. (Je remarquai que d’autres hommes portaient de semblables flasques à
leurs lèvres.)


Le public resta silencieux un moment après que
Dickens se fut tu, eut regagné son lutrin, redressé les revers de sa veste et
sa cravate et se fut légèrement incliné.


Je crus un moment qu’il n’y aurait aucun bravo
et que l’indécence de ce Meurtre scénique de Nancy resterait un événement
unique. Les Chappell entendraient dans ce silence choqué le jugement qu’ils
attendaient. Forster, Wills, Fitzgerald et tous les autres amis de Dickens qui
lui avaient déconseillé ce spectacle verraient leur sagacité confirmée.


C’est alors que les applaudissements
éclatèrent. S’amplifièrent. Et continuèrent d’aller crescendo tandis que les
gens commençaient à se lever, d’un bout à l’autre de la salle. Ils ne
s’arrêtaient plus.


Baigné de sueur mais souriant, Dickens
s’inclina plus profondément, descendit de sa haute table de lecture et esquissa
un geste de prestidigitateur.


Des membres de son équipe scénique apparurent
au petit trot et les écrans furent escamotés en un tournemain. Les rideaux
pourpres furent tirés.


On aperçut sur l’estrade une longue table de
banquet scintillante chargée de mets délicats. Des bouteilles de champagne
avaient été mises à rafraîchir dans d’innombrables seaux à glace en argent. Une
petite armée de serveurs en grande tenue était prête à ouvrir les huîtres et à
faire sauter les bouchons. Dickens fit un autre geste et prit la parole (sous
des applaudissements frénétiques) pour inviter le public à monter sur scène et
à profiter des rafraîchissements.


Cette partie de la soirée avait, elle aussi,
fait l’objet d’une mise en scène méticuleuse. Lorsque les premiers auditeurs
montèrent sur l’estrade en file indienne, les jambes encore flageolantes, les
puissantes lampes à gaz illuminèrent merveilleusement leurs visages empourprés,
les boutons de plastron en or des messieurs et les robes bigarrées des dames.
On aurait dit que le spectacle se poursuivait, mais que nous en faisions
désormais tous partie. Avec un tressaillement d’effroi mêlé d’une sombre
fascination, nous comprîmes que nous assistions à la veillée funèbre de la
malheureuse Nancy.


Ayant moi-même enfin rejoint la scène, je me
tins à quelque distance des agapes, l’oreille à l’affût des propos que les gens
tenaient à Dickens, lequel était tout sourire derrière le voltigement de son
mouchoir car il continuait à éponger son front, ses joues et son cou trempés.


Des actrices telles que Mme Celeste
et Mrs Keeley furent parmi les premières à l’atteindre.


« Vous êtes mes juges et mon
jury, leur annonça Dickens exultant. Alors, dois-je le faire, oui ou
non ?


— Oh, oui, oui, oui, oui, oui »,
haleta Mme Celeste. Elle semblait à deux doigts de défaillir.


« Mais bien sûr, il le faut !
s’écria Mrs Keeley. Vous êtes arrivé à créer un tel effet, il faut
le faire. Il le faut. Mais je dois dire… »


À cet instant, la comédienne fit rouler ses
grands yeux noirs très lentement, très théâtralement et prononça le reste de sa
réplique avec un ralentissement étudié, « … que cela fait au moins
cinquante ans que le public attend pareille sensation. Dieu soit loué, ses vœux
ont enfin été exaucés ! »


Mrs Keeley prit une longue inspiration
entrecoupée, l’exhala et resta figée, apparemment sans voix.


Dickens s’inclina profondément, lui saisit la
main et la baisa.


Charley Dickens arriva, tenant une coquille
d’huître vide.


« Alors Charley, lança Dickens, qu’en
penses-tu maintenant ? » (Charley avait été l’une des personnes les
plus proches de Dickens à s’efforcer de le détourner de ce projet.)


« C’est encore meilleur que je ne
l’aurais cru, Père. Mais je vous le répète, ne faites pas cela. »


Dickens cilla sous l’effet d’un étonnement qui
me parut sincère.


Edmund Yates s’approcha, avec sa deuxième
coupe de champagne.


« Qu’en pensez-vous, Edmund ?
demanda Dickens. Figurez-vous que Charley, mon propre fils, prétend que c’est
la plus belle chose qu’il ait jamais entendue mais s’obstine dans le même temps
à me conseiller, sans me donner la moindre raison, de ne pas le
faire ! »


Yates jeta un coup d’œil à Charley et –
d’un ton sérieux, presque funèbre – répondit : « Je ne peux que
donner raison à Charley, Monsieur. Ne le faites pas.


— Juste ciel ! s’écria Dickens en
riant. Je suis entouré d’incrédules. Vous… Charles ! »
s’exclama-t-il, désignant Kent qui se tenait à côté de moi. Ni lui ni moi
n’étions encore allés nous servir à boire. Le bruit de la foule qui nous
entourait se faisait de plus en plus fort, de moins en moins retenu.


« Et Wilkie, ajouta Dickens. Que pensent
mes deux vieux amis et complices professionnels ? Estimez-vous, comme
Edmund et Charley, qu’il serait préférable que cette représentation demeurât
unique ?


— Pas le moins du monde, protesta Kent.
Ma seule objection est d’ordre technique.


— Ah ? » fit Dickens. Sa voix
était parfaitement calme, mais je savais combien peu il appréciait les
« objections d’ordre technique » s’agissant de ses lectures ou de son
travail théâtral. Dickens se considérait en effet comme un champion de la mise
en scène et des effets techniques.


« Vous terminez votre lecture… votre
représentation… par la scène où Sikes traîne le chien hors de la chambre du
crime et referme la porte derrière lui, poursuivit Charles Kent. Il me semble
que le public reste sur sa faim… Peut-être faudrait-il ajouter la fuite de
Sikes ? Sa chute du toit, sur Jacob’s Island, sûrement. Le public veut… il
a besoin de voir Sikes puni. »


Dickens fronça les sourcils. Je pris son
silence pour une invitation à m’exprimer.


« Je suis du même avis que Kent,
intervins-je donc. Ce que vous nous avez donné est stupéfiant. Mais la fin n’en
est pas moins… tronquée ? Prématurée ? Je ne puis m’exprimer au nom
des dames présentes, mais je peux vous affirmer que nous, les hommes, nous
avons soif de voir couler le sang de Sikes et d’assister à son trépas autant
que lui-même avait soif de tuer cette malheureuse Nancy. Dix minutes de plus
transformeraient la fin, la faisant passer de l’état actuel de pure horreur à
une course féroce et passionnée vers l’aboutissement ! »


Dickens serra ses bras autour de sa poitrine
et secoua la tête. Je voyais que son plastron amidonné était imbibé de
transpiration et que ses mains tremblaient.


« Croyez-moi, Charles, dit-il en
s’adressant à Kent, il serait impossible de tenir n’importe quel public au
monde dix minutes de plus – ou cinq seulement ! –, après la mort
de la fille. Vous pouvez me croire. C’est moi qui suis là… » – il fit
un geste vers le lutrin et vers l’estrade de lecture – « … et je le sais ».


Kent haussa les épaules. L’assurance sans
faille de Dickens – la voix du Maître, à laquelle il recourait souvent
pour clore les débats sur des sujets littéraires ou théâtraux – s’était
exprimée. Mais je sus dès cet instant et ne fus pas surpris de constater plus
tard que Dickens ruminerait cette suggestion et allongerait ultérieurement sa
lecture, ajoutant au moins trois pages de récit à sa représentation, pour se
plier précisément à la suggestion de Kent.


J’allai chercher des huîtres et du champagne
et rejoignis George Dolby, Edmund Yates, Forster, Charley Dickens, Percy
Fitzgerald, Charles Kent, Frank Beard et d’autres qui se tenaient au fond de la
scène, à l’écart du rectangle brillamment éclairé. Dickens était à présent
entouré de dames qu’il avait invitées à cette soirée, et elles donnaient
l’impression d’être tout aussi à bout de nerfs et d’éprouver un enthousiasme
aussi débridé que les actrices quant à l’opportunité qu’il continue à
assassiner Nancy. (Dickens m’avait proposé d’amener le Maître d’hôtel –
autrement dit Carrie –, mais je n’avais pas transmis son invitation et
m’en félicitais.) Traversant la scène avec nos verres et nos huîtres, nous
étions nombreux à baisser les yeux inconsciemment pour vérifier que nous ne
trempions pas nos escarpins noirs vernis dans les flaques du sang de Nancy.


« C’est de la folie, disait Forster. S’il
donne pareil spectacle lors d’un nombre significatif de ses soixante-dix-neuf
représentations restantes, il est mort.


— Je suis parfaitement de votre
avis », renchérit Frank Beard. Le médecin, d’ordinaire jovial, couvait
d’un regard maussade la flûte qu’il tenait entre ses mains comme si le
champagne avait tourné. « Ce serait du suicide. Dickens n’y survivra pas.


— Il a invité des journalistes, ajouta
Kent. Je les ai entendus discuter. Ils ont adoré. La presse de demain sera
remplie d’éloges dithyrambiques. Il n’y aura pas un homme, une femme ou un
enfant dans toute l’Angleterre, l’Irlande et l’Écosse qui ne sera prêt à vendre
toutes ses dents en échange d’un billet.


— La plupart ont déjà vendu toutes celles
qui leur restaient, dis-je. Il leur faudra trouver autre chose à apporter aux
prêteurs juifs. »


Les hommes qui m’entouraient rirent poliment,
mais la plupart reprirent leurs mines soucieuses dans le silence qui suivit.


« Si les journalistes chantent ses
louanges, grommela Dolby, cet ours d’homme, le Chef ira de l’avant. Il donnera
cette scène au moins quatre fois par semaine jusqu’à l’été prochain.


— Il en mourra, répéta Frank Beard.


— Vous êtes nombreux ici à connaître Père
depuis bien plus longtemps que moi, affirma Charley Dickens. Existe-t-il
selon vous un moyen de le dissuader de poursuivre dès lors qu’il aura
pris conscience de l’effet qu’il a produit et peut continuer à produire avec
cette lecture ?


— Aucun, j’en ai peur, convint Percy
Fitzgerald.


— Jamais, confirma Forster. Il n’écoutera
jamais le moindre conseil sensé. La prochaine fois que nous nous retrouverons,
ce sera peut-être à l’abbaye de Westminster, à l’occasion des funérailles
nationales de Dickens. »


Je faillis renverser mon champagne en
entendant ces mots.


Cela faisait désormais quelques mois, depuis
que Dickens avait manifesté pour la première fois l’intention de présenter le
Meurtre de Nancy dans la plupart de ses lectures de l’hiver et du printemps,
que j’avais considéré pareil suicide comme un moyen très simple de parvenir à
une fin que je souhaitais déjà ardemment. Mais Forster m’avait fait prendre
conscience d’une réalité évidente – quelle que fût la raison de la mort de
Dickens, que ce fût par un suicide-par-lectures ou sous les roues d’un fardier
dès le lendemain sur le Strand, une campagne très active s’engagerait en faveur
d’obsèques nationales. Le Times de Londres ou quelque autre feuille de
chou qui passait son temps à étriller Charles Dickens politiquement et
littérairement depuis des années serait le premier à réclamer l’inhumation de
l’Inimitable dans l’abbaye de Westminster. L’opinion publique – toujours
sentimentale – ne manquerait pas de se rallier à cette idée.


Ces funérailles attireraient une foule
prodigieuse. Et la dépouille de Dickens serait ensevelie aux côtés des
ossements vénérés et adorés des génies littéraires de l’Angleterre.


Cette certitude me donna envie de hurler ici
même, sur la scène où je me trouvais.


Dickens devait mourir, c’était indéniable.
Mais je compris alors avec une grande lucidité ce que j’avais déjà perçu, au
plus profond de mon esprit le plus ténébreux, et que j’avais déjà commencé à
préparer depuis des mois – Dickens ne devait pas seulement mourir, il
devait disparaître.


Il ne pouvait y avoir ni obsèques nationales,
ni inhumation à l’abbaye de Westminster. Cette idée m’était tout bonnement
intolérable.


« À quoi pensez-vous,
Wilkie ? » me demanda Yates.


Égaré dans l’horreur de ma révélation, j’avais
été distrait, mais il m’avait semblé qu’ils continuaient à envisager diverses
solutions pour dissuader Dickens de continuer à assassiner Nancy en public
plusieurs dizaines de fois.


« Je crois que Charles fera ce qu’il
estime devoir faire, murmurai-je. Mais c’est à nous – nous, ses plus chers
amis et les membres de sa famille – d’empêcher qu’il ne soit enterré à
l’abbaye de Westminster.


— Bientôt, voulez-vous dire, rectifia
Fitzgerald. Enterré bientôt.


— Naturellement. C’est exactement ce que
je veux dire. » Je les priai de m’excuser et allai me resservir une coupe
de champagne. La foule commençait à se disperser, mais elle était également
beaucoup plus bruyante. Les bouchons continuaient à sauter et le serveur à
verser.


Un mouvement en coulisse, où l’équipe technique
avait transporté le lutrin et le reste du matériel, retint mon regard et
m’incita à m’arrêter.


Ce n’étaient pas les techniciens qui
bougeaient. Une figure solitaire se dressait, presque entièrement dissimulée
dans l’obscurité, sa stupide cape d’opéra réfléchissant le moindre
scintillement des lumières de la scène. Ce personnage portait un haut-de-forme
démodé. Son visage était entièrement blanc, à l’image de ses mains aux doigts
étrangement longs.


Drood.


J’eus un haut-le-cœur et le scarabée, au fond
de mon cerveau, se précipita vers son poste d’observation préféré, derrière mon
œil droit.


Ce n’était pas Drood.


La silhouette s’inclina d’un geste théâtral
dans ma direction et souleva son haut-de-forme. J’aperçus les cheveux blonds
clairsemés coiffés en arrière et reconnus Edmond Dickenson.


Dickens n’a tout de même pas invité
Dickenson à cette lecture d’essai ? Comment aurait-il pu le trouver ?
Pourquoi aurait-il… ?


La silhouette se redressa et sourit. Malgré la
distance, je crus voir que le jeune Dickenson n’avait pas de paupières. Et que
ses dents avaient été aiguisées en pointes acérées.


Je fis volte-face, me demandant si Dickens et
les autres avaient vu cette apparition. Personne ne semblait l’avoir remarquée.


Quand je me retournai, la forme en cape
d’opéra noire avait disparu.
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Le premier de l’an, je dormis jusqu’à minuit
et me réveillai seul, tenaillé de douleur. La semaine qui avait précédé cette
première journée de 1869 avait été étrangement tiède, sans neige, sans
nuages, tout à fait hors saison et finalement – pour moi – bien trop
dépourvue de compagnie humaine. Mais ce jour-ci était froid et sombre.


Mon couple de domestiques, George et Besse,
m’avait demandé l’autorisation de se rendre dans la maison natale de Besse au
pays de Galles pour une semaine au moins. Son père déjà sénile et sa mère
encore vaillante – jusqu’à une date récente – choisissaient
apparemment de passer de vie à trépas en même temps. Il était sans précédent
(et ridicule) de donner congé à l’ensemble de mon personnel en même temps
pendant une aussi longue période – j’étais convaincu qu’Agnès, leur fille,
une jeune personne à l’esprit obtus et dénuée de beauté, les
accompagnerait –, mais je les laissai partir par pure bonté d’âme (après
les avoir informés, bien sûr, qu’ils ne seraient pas payés pendant leurs
vacances galloises). Une réception que j’avais prévu de donner Gloucester Place
pour la Saint-Sylvestre me conduisit à leur demander de retarder leur voyage
d’une semaine ; ils partirent finalement le jour du nouvel an,
quarante-huit heures après mon retour de Gad’s Hill Place où j’étais resté une
semaine.


Carrie avait passé sous mon toit la plus
grande partie du mois de décembre (son séjour chez sa mère et son nouveau
beau-père qui, m’avait-elle chuchoté, buvait beaucoup, avait duré moins de deux
semaines), mais la famille qui l’employait (et qui la traitait toujours plus en
invitée qu’en gouvernante) partait à la campagne le soir de Noël pour deux
bonnes semaines et je l’avais exhortée à l’accompagner. Il y aurait des fêtes,
des bals masqués et des feux d’artifice la nuit de la Saint-Sylvestre, des
sorties en traîneau, du patin à glace au clair de lune, des jeunes messieurs…
Autant d’agréments que je ne pouvais lui offrir.


Il me semblait au demeurant que je n’avais pas
grand-chose à offrir à qui que ce fût en ce premier jour de l’an 1869.


Après le mariage de Caroline, j’avais évité
autant que possible les cinq étages déserts du 90 Gloucester Place et, en
novembre, j’étais resté chez les Lehmann et les Beard aussi longtemps que ces
braves gens avaient accepté de me recevoir. J’avais même passé un certain temps
chez Forster (qui ne m’aimait pas) dans sa demeure ridicule (mais confortable)
de Palace Gate. Forster était devenu plus prétentieux et plus exaspérant que
jamais depuis qu’il avait fait un riche mariage, et l’aversion que je lui
inspirais (ou la jalousie, dirais-je, car Forster s’était toujours conduit en
rival hargneux de tous ceux qui étaient plus proches de Dickens que lui)
s’était enflée en proportion de sa fortune et de son tour de taille. Mais il
était encore trop gentleman, prétendument et avec affectation du moins, pour me
mettre à la porte ou pour m’interroger sur la raison qui m’avait poussé à lui
rendre visite à ce moment-là. (S’il m’avait posé la question, je lui
aurais répondu très honnêtement en quatre mots – votre cave à vin.)


Mais personne ne peut s’incruster
éternellement chez des amis, si bien que pendant une certaine période de
décembre, nous avions été seuls, Carrie et moi, dans cette grande et vieille
demeure du numéro 90 Gloucester Place, tandis que George, Besse et la
timide Agnès s’affairaient en toile de fond dans un vain effort pour échapper à
mon humeur revêche.


Quand Dickens m’avait envoyé un message pour
m’inviter à venir assister à un nouveau Noël à Gad’s Hill Place avec Kate et
Charley, j’avais hésité – il m’avait semblé presque malhonnête d’accepter
l’hospitalité d’un être que j’avais bien l’intention d’assassiner le moment
venu –, mais j’avais fini par acquiescer. Quand la maison de Gloucester
Place était vide, elle était vraiment trop vide.


Dickens passait toute la semaine chez lui à se
reposer en prévision de la suite de sa tournée de lectures – son premier
Assassinat de Nancy devant un public payant était prévu pour le 5 janvier,
toujours à St James’s Hall –, mais il était déjà épuisé et mal
portant à la suite des séances pourtant limitées qu’il avait données en
décembre. Dans une courte lettre qu’il m’avait adressée ce mois-là en se
rendant à Édimbourg par le « Flying Scotchman », il écrivait :


 


Mon cher Wilkie,


Dolby dort en faisant un bruit de stentor à
côté de moi, alors que les rails viennent de nous faire tressauter sur ce qui
m’a paru être plusieurs trous annonciateurs de catastrophe, sans que cela
provoque la moindre interruption des ronflements de notre ami ursidé. Je viens
donc de prendre quelques minutes pour calculer ce fait stupéfiant :
couvrir les distances nécessaires à une tournée comme celle-ci comprend plus de
trente mille chocs nerveux distincts et séparés. Et mes nerfs, comme vous le
savez, n’ont pas été récemment au meilleur de leur forme. Le souvenir de
Staplehurst n’est jamais très éloigné de mon esprit, et quand il lui arrive de
reculer un peu, l’un de ces chocs ou heurts s’emploie à me le rappeler. Et même
quand je suis immobile, il n’est point de paix pour les méchants*. Je disais récemment à notre estimable amie américaine Mrs Fields
que je passe l’essentiel des heures de ma vie qui me restent et vont
s’amenuisant à voyager pour me livrer à l’exposition épuisante de mes lampes à
gaz spéciales sur l’estrade, et que l’heure est presque venue où je devrai, une
fois de plus, m’abandonner au gaz sulfureux et torturant.


 


Dickens avait trouvé d’autres moyens que cette
tournée et cette syntaxe alambiquée pour s’éreinter. Malgré l’annulation du
maudit « Numéro de Noël » d’All the Year Round (il s’y était
enfin décidé alors que cela faisait, selon moi, de longues années qu’il aurait
fallu y renoncer), il passait encore chaque semaine de nombreuses heures dans
les bureaux de Wellington Street à peaufiner la maquette et la mise en pages de
la revue, à demander à tous ceux qui passaient ce qu’ils pensaient de telle ou
telle police de caractères et à rédiger des « Notes du rédacteur en
chef » enthousiastes à propos de la Nouvelle Série qu’il lançait,
rassurant en ces termes tous les lecteurs qu’inquiétait la disparition du
Numéro de Noël : « Mes fidèles collaborateurs et moi-même serons
fidèles au poste, au côté des camarades plus jeunes que j’ai eu le plaisir
d’enrôler de temps en temps et dont je me fais toujours un devoir – un des
plus agréables du travail de rédacteur en chef – d’accroître les
effectifs… »


Je ne sais pas très bien qui étaient
« ces camarades plus jeunes » de la revue, dans la mesure où j’avais
refusé d’y participer plus activement, où son fils Charley n’était pas autorisé
à faire grand-chose, sinon répondre aux lettres et rechercher quelques annonces
de réclame et où Wills, bien qu’il eût repris son poste, n’était guère capable
que de rester assis dans son bureau les yeux dans le vide, pendant que des
portes ne cessaient de claquer dans son crâne délabré. Au demeurant, on aurait
eu du mal à faire figurer Wills au nombre de ces « camarades plus
jeunes ».


All the Year Round
était – comme cette revue l’avait toujours été – le prolongement de
l’esprit et de la personnalité de Charles Dickens.


Comme si tout ce travail de bureau, ses
lectures en Écosse et la poursuite des répétitions des nombreux Meurtres de
Nancy à venir ne suffisaient pas, Dickens consacrait plusieurs heures par jour
à donner suite à la requête contenue dans le testament de son défunt ami
Chauncey Hare Townsend. Dans son délire d’agonisant, celui-ci avait demandé que
l’Inimitable rassemble tous ses écrits (ceux de Chauncey) divers et éparpillés
traitant de religion. Dickens s’y attela d’arrache-pied, ce qui contribua
encore à son épuisement ; pourtant, le soir de Noël, devant un brandy
médiocre, j’entendis Percy Fitzgerald lui demander : « Valent-ils
quelque chose, en matière d’opinion religieuse ?


— Rien du tout, selon moi »,
répondit Dickens.


Durant mon séjour à Gad’s Hill Place, quand
Dickens ne travaillait pas dans son bureau, il profitait du temps clément pour
faire chaque après-midi des promenades d’une bonne trentaine de kilomètres au
lieu des malheureux vingt kilomètres habituels de ses sorties hivernales. Percy
et quelques autres s’efforcèrent de le suivre dans ces marches forcées, mais ma
goutte rhumatismale et mon scarabée égyptien m’en empêchaient. Je mangeai donc,
je bus du brandy, du vin et du whisky, je fumai les cigares un peu décevants de
l’Inimitable, augmentai mes doses de laudanum pour combattre la mélancolie, lu
les livres que Dickens et Georgina disposaient toujours à l’intention de leurs
invités dans chaque chambre d’amis (les Confessions d’un mangeur d’opium
de De Quincey avaient été laissées sans grande subtilité sur ma table de nuit,
mais j’avais déjà lu cet ouvrage, et avais même connu De Quincey dans ma
jeunesse), et paressai copieusement au cours des journées précédant la Saint-Sylvestre,
occasion pour laquelle j’avais prévu de recevoir Gloucester Place les Lehmann,
Charley et Kate, Frank Beard et quelques autres.


Pourtant, je ne perdis pas complètement mon
temps pendant cette semaine passée à Gad’s Hill.


Cette année, Charles Fechter n’avait pas caché
dans sa poche un chalet suisse au grand complet, mais avait apporté une ébauche
d’argument pour la pièce appelée Noir et Blanc, dont il avait esquissé
les grandes lignes quelques mois auparavant.


Fechter pouvait être un ami lassant et assommant ;
il était toujours plongé dans un désastre financier d’un genre ou d’un autre,
et sa faculté de manier (ou de conserver) l’argent avoisinait celle d’un enfant
singulièrement insouciant de quatre ans. Il me semblait néanmoins que l’on pouvait
tirer quelque chose de son idée d’aristocrate français octavon qui se retrouve
sur l’estrade d’un marchand d’esclaves pour être vendu aux enchères. Surtout,
si je me décidais à écrire une pièce à partir de son intrigue, Fechter s’était
engagé à m’aider à régler tous les problèmes de rythme théâtral, de sobriété de
l’action, de concision des dialogues etc. dont – selon Dickens et le
scarabée de mon œil droit – Voie sans issue avait souffert.


Fechter tint parole et, pendant les deux mois
qui suivirent, il fut, littéralement, à mes côtés presque chaque fois que je
travaillai sur Noir et blanc. L’acteur retrancha, condensa, rendit les
dialogues plus précis et plus « vivants », rectifia les entrées et
les sorties boiteuses, attira mon attention sur les occasions de moments
scéniques palpitants que j’avais négligées. Nous inaugurâmes notre
collaboration (plutôt plaisante) sur Noir et Blanc en dégustant le
brandy et les cigares de Dickens dans la bibliothèque de notre hôte en cette
période de Noël de 1868.


Ce séjour s’acheva, et chacun de nous reprit
provisoirement ses activités respectives – Dickens se remit à assassiner
Nancy, Fechter à chercher des rôles et des pièces dignes de ce qu’il
considérait comme son immense talent, tandis que je regagnais le tas de pierre
gris et vide du 90 Gloucester Place.


Mon frère Charley participa à mon dîner de
réveillon malgré l’aggravation de ses problèmes gastriques. Pour divertir
l’assistance, j’invitai Beard, les Lehmann, ainsi que Charley et Kate (laquelle
s’était montrée fort gaie, mais un peu guindée en ma compagnie depuis ma
malencontreuse visite du 29 octobre) à aller voir juste avant le dîner une
pantomime que l’on donnait au Gaiety Theatre récemment rouvert.


Ce réveillon aurait dû être un succès ;
j’avais aidé Nina Lehmann à mettre la main sur une nouvelle cuisinière et la
lui avais empruntée pour qu’elle nous prépare un dîner fin, un dîner
français ; il y avait du champagne, du vin et du gin à discrétion ;
la pantomime nous avait mis d’humeur plutôt détendue.


Pourtant, cette longue soirée de
divertissement forcé fut un échec lamentable. On aurait cru que nous venions
tous d’être dotés du pouvoir de distinguer à travers le voile du temps toutes
les mauvaises choses qui nous adviendraient au cours de l’année à venir. Et nos
tentatives visiblement laborieuses pour nous amuser furent encore entravées par
l’impatience tout aussi visible de mes domestiques, George et Besse, de
terminer leur service pour rejoindre dès le lendemain matin le lit mortuaire
respectif des deux parents de Besse. (Leur fille Agnès était alitée à l’étage
avec un mauvais croup, ce qui nous épargna le spectacle de la gaucherie
lourdaude avec laquelle elle s’acquittait d’ordinaire du service.)


C’est ainsi que je m’éveillai à midi, le
Premier de l’An, avec un mal de tête abominable. Je sonnai George pour qu’il
m’apporte mon thé et me fasse couler un bain chaud avant de me rappeler en
jurant – ne voyant personne venir – qu’ils étaient déjà partis tous
les trois pour le pays de Galles. Pourquoi leur avais-je accordé ce congé alors
que j’avais besoin d’eux ?


Traversant d’un pas traînant la maison froide
en robe de chambre, je constatai que tous les vestiges de la réception de la
veille avaient été débarrassés, que tout avait été nettoyé et rangé ; la
bouilloire était prête à être posée sur le fourneau et un assortiment de petits
déjeuners m’attendait sur la table de la cuisine. Je gémis et me contentai de
thé.


Les feux avaient été préparés mais n’avaient
pas été allumés et je dus me débattre avec des conduits de cheminée oubliés
avant de voir des flammes s’élever dans l’âtre du salon, dans ceux du bureau,
de la chambre et de la cuisine. Le soleil et la chaleur inhabituelle qui
avaient prêté une allure si singulière à toute la période de Noël avaient
disparu avec l’arrivée de la nouvelle année – le temps était gris, venteux
et, quand j’écartai enfin les tentures pour regarder au-dehors, je vis tomber
de la neige fondue.


Après avoir terminé mon petit déjeuner de
midi, je me demandai ce que j’allais faire. J’avais déclaré à George et à Besse
que je passerais probablement la semaine à mon cercle, mais lorsque j’avais
posé la question à l’Athenaeum deux jours plus tôt, on m’avait informé qu’il
n’y avait pas de chambres à louer à des membres avant le 6 ou le 7 du
mois.


Je pouvais toujours retourner à Gad’s Hill
Place, mais Dickens présentait son meurtre pour la première fois devant un
public sans défiance à St James’s Hall le mardi 5 janvier, avant de
reprendre sa tournée vers l’Irlande et au-delà – cet abominable premier de
l’an était un vendredi –, et je savais que toute la maisonnée serait
plongée dans les préparatifs et les répétitions jusqu’à cette date. J’avais Noir
et Blanc à écrire, Fechter était à Londres et s’il y avait une chose dont
je n’avais pas besoin, c’était bien de l’agitation et de l’isolement de Gad’s
Hill.


En même temps, je ne pouvais pas me passer de
domestiques, de repas, ni de compagnie féminine.


Ruminant toujours, j’errais dans la maison
déserte et finis par jeter un coup d’œil dans le bureau.


L’Autre Wilkie était installé dans un des deux
fauteuils de cuir près du feu. Il m’attendait. C’était bien ce que je pensais.


Laissant les portes du bureau ouvertes puisque
j’étais seul dans la maison ce jour-là, je pris place dans l’autre siège.
L’Autre Wilkie ne m’adressait plus que rarement la parole, mais il m’écoutait
attentivement et il lui arrivait d’acquiescer d’un hochement de tête. D’autres
fois, il esquissait un signe de dénégation ou me jetait un regard vide, évasif,
qui, je le savais grâce aux commentaires de Caroline sur mes propres
expressions, exprimait la désapprobation.


En soupirant, je commençai à lui confier mes
plans pour tuer Charles Dickens.


J’avais parlé d’une voix normale pendant une
dizaine de minutes et venais d’en arriver à la découverte qu’avait faite Mr Dradles
d’une anfractuosité entre les murs de la crypte située sous la cathédrale de
Rochester et à l’efficacité de la fosse à chaux vive pour dissoudre la carcasse
d’un chiot quand je vis le regard opiacé de l’Autre Wilkie se déplacer pour se
concentrer au-dessus de mon épaule. Je me retournai vivement dans mon fauteuil.


Agnès, la fille de George et Besse, se tenait
là, en chemise de nuit et en robe de chambre, dans ses pantoufles élimées. Son
visage rond, plat et sans beauté était si pâle que ses lèvres mêmes étaient
blêmes. Son regard passait de l’Autre Wilkie à moi, et inversement. Ses petites
mains aux ongles rongés étaient dressées comme les pattes d’un chiot. Cela
faisait un bon moment qu’elle était là, j’en étais certain, et aucun de mes
mots ne lui avait échappé.


Sans me laisser le temps de prononcer une
parole, elle tourna les talons et se précipita dans l’escalier. J’entendis ses
pantoufles claquer sur le bois en direction de sa chambre, au troisième étage.


Affolé, je me retournai vers l’autre Wilkie.
Il secoua la tête d’un air plus affligé qu’inquiet. Son expression était
suffisamment éloquente. Je savais ce que j’avais à faire.


 


À part les flambées qui brûlaient dans les
cheminées, la maison était plongée dans les ténèbres. Dehors, la semaine de
Noël qui avait été si chaude s’achevait en ce 1er de l’an sur
une nuit de pluie verglaçante. Je frappais sans relâche à la porte d’Agnès.


« Agnès, sortez, je vous prie. Il faut
que je vous parle. »


Des sanglots seuls me répondaient. La porte était
verrouillée. Des bougies brûlaient dans la chambre de la fille et à en juger
par les ombres que j’apercevais par la fente de sa porte, elle avait dû pousser
un lourd bureau ou une table de toilette contre le battant.


« Sortez, Agnès, s’il vous plaît. Je ne
savais pas que vous étiez dans la maison. Venez me parler. »


Encore des sanglots. Puis : « Je
vous d’mande pardon, monsieur Collins. J’suis point habillée. J’suis pas bien.
J’voulais rien faire de mal. J’suis pas bien.


— Ça ne fait rien, dis-je calmement. Je
vous parlerai demain matin. »


Je regagnai le salon obscur, allumai des
bougies et trouvai le message que je n’avais pas aperçu auparavant. George
l’avait laissé sur le manteau de la cheminée :


 


Monsieur Collins,


Monsieur, notre fille Agnès est malade.
Elle devait nous accompagner, Besse et moi, au pays de Galles mais nous avons
changé d’avis ce Matin, car la Pauvre Enfant a de la Fièvre, ce n’est pas une
bonne Idée, nous pensons, qu’une Forte Fièvre s’approche de deux Lits de Mort.


C’est pourquoi, avec votre permission,
Monsieur, nous laissons Agnès sous votre Protection et à vos bons Soins jusqu’à
Mardi prochain, jour où j’espère (moi, George) être de Retour à Votre Service,
quoi que décide le Destin pour les parents de Besse.


Elle peut faire la cuisine pour vous,
Monsieur (Agnès). Plus ou moins. Et sans être à la Hauteur de Vos Exigences,
elle tiendra votre Ménage si vous décidez de ne pas passer tout votre temps à
votre Cercle. En tout cas, Monsieur Collins, elle fera savoir aux Cambrioleurs,
lorsqu’elle sera Remise et pourra s’acquitter de ses Humbles Devoirs, que la
Maison n’est pas Vide en votre Absence.


 


Votre
dévoué


George


 


Comment cette note avait-elle pu m’échapper
quand je m’étais débattu, plusieurs heures auparavant, avec le conduit de cheminée
pour allumer le feu ? J’étais sur le point de brûler ce billet quand je me
ravisai. Prenant garde à ne pas le froisser, je le reposai où je l’avais
trouvé. Que faire ?


Il était trop tard pour entreprendre quoi que
ce soit. Cela attendrait le lendemain, à la première heure. Pour cela, il me
fallait de l’argent.


 


Je me réveillai à l’aube le lendemain matin,
un samedi, et réfléchis à la situation. Alors que la lumière grise se
renforçait dans la chambre – je n’avais pas fermé les épaisses tentures le
soir précédent dans ce dessein –, je remarquai une pile parfaitement
rangée de notes de l’Autre Wilkie sur la chaise à dossier droit, près de la
porte. Je ne les avais pas vues la veille, mais elles avaient sans doute été
écrites dans la nuit, car Frank Beard avait eu l’amabilité, aux premières
heures de l’aube, après notre dîner de réveillon, de me faire une injection de
morphine avant de partir. La plupart de mes dictées et de mes rêves droodiens
avaient lieu sous l’influence de la morphine.


Il n’y avait aucune urgence. Je ne cessais de
me le répéter. Ce que cette fille stupide avait pu surprendre de notre
conversation se trouvait en sécurité entre ces murs jusqu’au retour de ses
parents – ou du moins jusqu’à celui de George.


Allongé dans mon vaste lit tandis que la
lumière grandissait, je songeai avec fascination que je n’avais guère prêté
attention à Agnès au fil des ans. D’abord, elle n’avait été qu’une petite
bouche supplémentaire à nourrir (mais pas à payer) – condition annexe à
l’embauche de George et Besse qui étaient eux-mêmes des domestiques de
compromis : jamais très efficaces, mais toujours remarquablement bon
marché. Grâce aux économies que j’avais faites, les années passant, sur les
gages de George et Besse, j’avais toujours pu embaucher une excellente
cuisinière lorsque j’en avais eu besoin. En fait, le loyer que me rapportait la
location des écuries situées derrière la grande demeure du 90 Gloucester
Place payait le salaire des parents d’Agnès tout en me laissant un confortable
reliquat.


Agnès – avec ses ongles rongés, sa face
de lune, sa gaucherie immuable et son léger bégaiement – avait été un
élément si familier du décor de cette maison (et de celle de Melcombe Place
auparavant) que je la considérais comme faisant partie des meubles. Pendant des
années, en outre, j’avais moins vu en elle une domestique que le faire-valoir
de l’intelligence et de la beauté de Carrie, bien qu’elles aient joué ensemble
quand elles étaient toutes petites. (Agnès avait été une camarade de jeu trop
terne et trop dépourvue d’imagination pour retenir l’intérêt de Carrie dès
qu’elles n’avaient plus été des bébés.)


Mais que faire maintenant qu’elle avait vu
l’Autre Wilkie et m’avait entendu décrire mes plans pour assassiner
Dickens ?


Il me fallait de l’argent, c’était certain.
Trois cents livres. C’est la somme qui me vint à l’esprit. Posées là, visibles
et tangibles en billets et en pièces d’or, ce serait une fortune stupéfiante
pour cette petite oie, mais pas renversante au point de lui paraître abstraite.
Il me semblait que ce montant convenait parfaitement à ce que j’allais lui
proposer.


Mais comment les trouver ?


J’avais dépensé le reste de mes liquidités et
libellé trop de chèques personnels au cours des derniers jours – j’avais
dû acheter des billets pour la pantomime, du gin et du champagne pour ma
réception, et payer la nouvelle cuisinière de Nina Lehmann pour qu’elle nous
prépare ce festin. Les banques étaient fermées jusqu’à lundi, et j’avais beau
connaître personnellement le directeur de la mienne, je ne pouvais pas
décemment me présenter sur son seuil un samedi pour lui demander d’encaisser un
chèque personnel de trois cents livres.


Dickens aurait accepté de me prêter cette
somme, bien sûr, mais il me faudrait la moitié de la journée pour faire
l’aller-retour jusqu’à Gad’s Hill Place. Je ne voulais pas laisser Agnès seule
aussi longtemps. Elle ne pouvait se confier à personne puisque ses parents et
Carrie étaient partis, néanmoins elle pouvait fort bien écrire une lettre et
avoir le temps de la poster pendant mon absence. Ce serait une catastrophe.


Je ne souhaitais pas non plus risquer
d’éveiller la curiosité de Dickens sur les motifs pour lesquels j’avais besoin
de trois cents livres, sans pouvoir attendre le lundi.


La même objection s’appliquait à tous ceux
qui, à Londres, auraient pu me consentir un prêt au pied levé – Fred ou
Nina Lehmann, Percy Fitzgerald, Frank Beard, William Holman Hunt. Aucun ne me
laisserait dans l’embarras, mais tous s’interrogeraient. Fechter ne me
demanderait jamais pourquoi j’avais besoin de telle ou telle somme et ne
se soucierait jamais de sa destination ni même de sa restitution, mais Fechter
était lui-même – comme toujours – aux abois. En réalité, je lui avais
consenti de si nombreux prêts personnels au cours de l’année écoulée et avais
dépensé de si fortes sommes sur mes propres deniers en « frais
théâtraux » (que je n’avais jamais récupérés), d’abord pour Voie sans
issue et maintenant pour Noir et Blanc (alors que la rédaction de
cette pièce avait à peine commencé) que je me trouvais moi-même un peu à court
en ce début d’année.


Après avoir pris un bain et m’être habillé
avec un soin particulier, j’entendis du remue-ménage dans la cuisine, au
rez-de-chaussée.


Agnès s’était vêtue au mieux de ses médiocres
possibilités – l’idée qu’elle avait mis ses vêtements du dimanche pour
voyager m’inspira un élan de panique – et était en train de me préparer un
petit déjeuner complet quand j’entrai dans la cuisine.


La fille tressaillit et recula dans un angle
de la pièce.


Je lui adressai mon sourire le plus chaleureux
et le plus avunculaire, tout en levant mes deux mains vers elle, paumes en
l’air, m’arrêtant sur le seuil pour lui faire comprendre que je n’avais aucune
intention agressive.


« Bonjour, Agnès. Vous êtes bien
charmante ce matin.


— B-b-b-b-bonjour, M-m-monsieur. Merci,
Monsieur. Vos œufs au bacon et vos toasts sont p-p-p-presque p-p-p-prêts,
Monsieur.


— Magnifique, dis-je. Puis-je m’asseoir
avec vous à la cuisine pour déjeuner ? »


Cette perspective l’horrifiait manifestement.


« À la réflexion, portez-moi tout cela à
la salle à manger comme d’habitude. Le Times est-il arrivé ?


— Oui, oui, M-m-m-m-monsieur,
balbutia-t-elle. Il est sur la table de la salle à manger, comme
toujours. » Elle préféra omettre le second « Monsieur » plutôt
que de buter dessus une nouvelle fois. Elle avait le visage empourpré. Le bacon
était en train de brûler. « V-v-v-oulez-vous du café, ce matin,
M-m-m-monsieur, ou du thé ?


— Du café, je crois. Merci, Agnès. »


Je passai à la salle à manger, lus le journal
et attendis. Le contenu de toutes les assiettes qu’elle m’apporta était brûlé,
cru ou – je ne sais par quel prodige – les deux à la fois. Le café
lui-même avait un goût de bouilli, et la fille en répandit dans ma soucoupe en
le versant. Je mangeais et bus avec toutes les apparences de la délectation.


Quand elle s’approcha pour remplir ma tasse
une seconde fois, je lui souris encore et lui demandai :
« Voulez-vous vous asseoir pour que nous parlions un instant,
Agnès ? »


Elle contempla les chaises vides disposées
autour de la table et me jeta un nouveau regard horrifié. S’asseoir à la table
du maître ? Cela ne se faisait pas.


« Vous pouvez rester debout si vous
préférez, dis-je aimablement. Mais il me semble que nous devrions causer
un peu à propos…


— J’ai entendu rien du tout, rien du
tout hier », bredouilla-t-elle dans une confusion de syllabes précipitées.
Dans sa bouche, le mot principal de son discours devenait rin.
« Rien du t-t-t-tout, M-m-m-m-monsieur. Et j’ai rien vu non plus. J’ai
rien vu que vous qu’était dans vot’ bureau, m’sieur Collins, j’le jure. Et
j’ai rien entendu du tout… » Rin. « … sur M’sieur Dickens ou
quelqu’un ou quelqu’chose d’autre. »


Je me forçai à rire. « Tout va bien,
Agnès. Tout va bien. Mon cousin est venu me voir… »


Mon cousin, oui. Mon cousin jumeau. Mon
cousin sosie. Mon cousin qui me ressemble trait pour trait, et dont je n’ai
jamais parlé, que je n’ai jamais mentionné à George ni à Besse. Identique à moi
jusqu’aux lunettes, au costume, au gilet, à la bedaine et aux fils gris de sa
barbe.


« … et j’aurais fait les présentations si
vous ne vous étiez pas sauvée comme ça », terminai-je. Il n’était pas
facile de continuer à arborer un sourire aussi épanoui et aussi aimable pendant
autant de temps, surtout en parlant.


La fille tremblait de la tête aux pieds. Elle
se cramponnait d’une main au dossier d’une chaise. Je remarquai que ses ongles
rongés saignaient désormais.


« Mon… cousin… est lui aussi un homme de
lettres, poursuivis-je d’une voix douce. Il n’est pas impossible que vous ayez
surpris les bribes d’une histoire abracadabrante que nous imaginions… à propos
de l’assassinat d’un écrivain du genre de Mr Dickens, que vous
avez dû croiser ici bien souvent et que ce récit aurait beaucoup diverti. Du
genre de Mr Dickens – nous avons utilisé son nom comme
une sorte de code –, mais il ne s’agit évidemment pas réellement de
Mr Dickens. Vous savez que j’écris des romans et des pièces à
sensation, n’est-ce pas, Agnès ? »


Les yeux de la fille papillonnaient. Que
ferais-je si elle s’évanouissait, ou si elle se mettait à hurler et se
précipitait dans la rue pour chercher un agent ?


« J’vous d’mande pardon, monsieur
Collins, j’ai rien vu, j’ai rien entendu du tout. »


Elle le répéta quatre fois.


Je reposai mon journal et repoussai ma chaise.
La petite Agnès fit un bond de vingt centimètres.


« Je vais sortir quelques
instants », annonçai-je avec entrain. J’avais décidé de ne plus évoquer la
nuit passée. Jamais. « Je n’en ai pas pour longtemps. Pourriez-vous avoir
l’amabilité de me repasser mes huit meilleures chemises de soirée ?


— Ma maman, elle les a repassées juste
avant qu’elle parte », réussit à dire Agnès d’une voix crispée. Les mots
« maman » et « parte » lui firent venir les larmes aux yeux
et ses mains se mirent à trembler encore plus violemment.


« Oui, acquiesçai-je presque durement.
Mais elles n’ont pas été repassées à ma satisfaction. Je vais au théâtre
plusieurs fois cette semaine et je tiens à ce que mes chemises soient
impeccables. Pouvez-vous vous en charger immédiatement, je vous prie ?


— Oui, monsieur Collins. »


Elle baissa la tête et partit avec la
cafetière. En me dirigeant vers le placard de l’entrée, j’entendis qu’elle
faisait chauffer le fer à la cuisine.


Il fallait qu’elle soit occupée pendant
l’heure à venir. Il fallait que je sois assuré qu’elle n’aurait pas le temps
d’écrire une lettre ni de l’envoyer, pas le temps de réfléchir ni de s’enfuir.


Si j’arrivais à l’empêcher de quitter la
maison pendant une heure, je n’aurais plus rien à craindre.


Rin.


 


Martha R… fut tout heureuse de me trouver
devant sa porte. Elle était toujours heureuse de me trouver devant sa
porte. Celle-ci n’était d’ailleurs qu’à une courte distance de Gloucester Place
et j’avais eu la chance de trouver un fiacre libre qui quittait Portman Square,
à côté de chez moi. Si la chance restait avec moi, je serais de retour avant
qu’Agnès n’ait repassé la première chemise et, surtout, avant qu’elle n’ait eu
le temps d’écrire et de poster la moindre lettre.


À première vue, Martha – que sa logeuse
et d’autres habitants de Bolsover Street connaissaient sous l’identité de
« Mrs Dawson » – n’était pas femme à disposer de trois cents
livres, malgré l’allocation fort généreuse de vingt livres par mois que je lui
allouais. Mais je connaissais les habitudes de Martha. Elle ne s’achetait presque
rien. Elle se nourrissait frugalement, cousait elle-même ses robes et vivait de
trois fois rien. Elle arrivait toujours à épargner un peu de l’argent que je
lui remettais mensuellement et avait apporté quelques économies de Yarmouth.


Je lui exposai ce dont j’avais besoin.


« Bien sûr », dit-elle. Elle passa
dans la pièce voisine et en revint avec trois cents livres en billets et en
pièces dépareillés.


Parfait.


Je n’avais pas retiré mon pardessus. Je
fourrai l’argent dans ma poche et ouvris la porte. « Merci, ma chérie. Je
te rapporterai cette somme lundi à la première heure, dès l’ouverture des
banques. Peut-être même avant.


— Wilkie ? »


Sa voix m’arrêta net. Elle m’appelait rarement
par mon prénom.


« Oui, ma chérie ? » J’eus du
mal à bannir toute impatience de ma voix.


« Je suis grosse. »


Je clignai rapidement des yeux derrière mes
petites lunettes rondes. Je sentais des picotements dans ma nuque soudain
brûlante.


« Tu m’as entendue, Wilkie ? Je suis
grosse.


— Oui, oui, je t’ai entendue. »


Je m’apprêtais à sortir, mais n’en fis rien.
Elle ignorait à quel point les secondes et les minutes que je lui accordais
étaient précieuses. « Depuis combien de temps ? demandai-je tout bas.


— Je pense que notre enfant naîtra fin
juin ou début juillet. »


Ça remonte donc à un peu plus de deux mois.
Ça s’est produit pendant cette nuit d’octobre, en fait – la nuit du
mariage de Caroline.


Je souris. Je savais que j’aurais dû faire
trois pas en avant et la prendre dans mes bras – je savais que c’était ce
que Martha attendait, bien qu’elle attendît ou demandât généralement si
peu – mais j’en étais incapable. Alors je souris.


« Il faudra que nous augmentions ton
allocation le moment venu, remarquai-je. Peut-être de vingt à vingt-cinq
livres. »


Elle hocha la tête et baissa les yeux vers le
tapis usé.


« Je te rapporterai tes trois cents
livres aussitôt que possible. » Et je partis.


 


« Venez au salon, mon petit »,
dis-je.


À mon retour, Agnès en était à ma troisième
chemise. J’avais demandé au fiacre d’attendre devant la maison. Pendant le
trajet depuis Bolsover Street, je m’étais demandé où devrait avoir lieu cet
entretien entre la fille et moi. La cuisine était trop informelle… et je ne
voulais pas encore la faire venir dans cette pièce. En temps normal, quand je
souhaitais parler à un domestique, je le convoquais dans mon bureau, mais dans
les circonstances présentes, cela n’aurait pas manqué d’effrayer Agnès. Je
choisis donc le petit salon.


« Asseyez-vous, je vous prie. »


Je m’étais installé dans le gros fauteuil de
cuir près du feu et lui désignai une chaise de bois plus basse, moins
confortable que j’avais disposée là. Cette fois, mon ton était sans réplique.


Elle s’assit. Elle avait les yeux baissés, le
regard fixé sur ses mains rouges jointes dans son giron.


« Agnès, j’ai beaucoup réfléchi récemment
à votre avenir… »


Elle ne leva pas les yeux. Tout son corps
tremblait légèrement.


« Vous savez qu’il n’y a pas très
longtemps, j’ai placé Carrie… Miss G… comme gouvernante dans une
excellente famille. Une position très avantageuse. »


Elle resta muette.


« Répondez donc, je vous prie. Vous avez
été informée de la nouvelle position de Miss Carrie.


— Oui, Monsieur. »


Ces trois syllabes étaient si ténues que
l’effondrement d’une braise dans la cheminée aurait suffi à les couvrir.


« J’ai décidé qu’il était temps de vous
faire bénéficier des mêmes possibilités », dis-je.


À cet instant, elle leva les yeux. Ses yeux
étaient tout aussi bordés de rouge que ses ongles. Avait-elle pleuré en faisant
le repassage ?


« Lisez ceci, je vous prie. » Je lui
tendis une missive que j’avais écrite la nuit précédente sur mon meilleur
papier à lettres.


L’épais papier crème frémissait entre ses
mains tandis qu’elle lisait – lentement, remuant les lèvres comme si elle
prononçait les mots tout bas. Elle termina enfin et fit mine de me la rendre.
« C’est… c’est très aimable à vous… Monsieur. Très aimable. »


Au moins, ce satané bégaiement avait disparu.


« Non, non, gardez-la, mon petit. C’est
votre lettre de recommandation, très bien formulée, sans vouloir me flatter.
J’ai choisi la famille pour qui vous travaillerez. Elle a une propriété près
d’Édimbourg. Je leur ai annoncé votre venue, et leur ai dit que vous seriez
là-bas demain pour prendre votre service. »


Ses yeux s’écarquillèrent, et continuèrent à
s’écarquiller. Je me demandai si elle allait s’évanouir.


« Je sais rien du travail de gouvernante,
monsieur Collins. »


Rin.


Je lui souris paternellement. Je faillis
m’incliner pour tapoter ses mains tremblantes, mais craignis qu’elle ne prenne
ses jambes à son cou. « Cela n’a aucune importance, Agnès, aucune. Miss
Carrie n’y connaissait rien non plus avant de prendre son emploi. Et vous voyez
bien que cela se passe à merveille. »


Agnès baissa promptement les yeux vers ses
mains jointes. Quand je me levai brusquement, elle frémit de tout son corps. Je
compris en cet instant pourquoi les hommes brutaux frappent leurs femmes ;
quand quelqu’un se conduit comme un chiot, l’envie de le frapper comme un chiot
est presque irrésistible. J’avais une conscience bien trop aiguë de la présence
du lourd tisonnier posé près de l’âtre.


J’écartai les tentures. « Regardez
ici », ordonnai-je.


Elle releva la tête, mais ses yeux étaient
exorbités et affolés.


« Allons, debout, Agnès. Voilà, c’est
bien. Regardez. Que voyez-vous ?


— Une voiture fermée, Monsieur.


— C’est un fiacre, Agnès. Il vous attend.
Le cocher vous conduira à la gare.


— J’ai jamais pris un fiacre, Monsieur.


— Je sais, soupirai-je en laissant
retomber les lourdes tentures. Toutes sortes de nouvelles expériences vous
attendent, ma chère petite. Ce ne sera que la première d’une profusion de
merveilleuses nouveautés. »


M’approchant de la table voisine, j’y pris une
écritoire, une feuille de papier à lettres et un crayon. Dans son état actuel,
je n’osais pas lui confier une plume et de l’encre.


« Agnès, vous allez maintenant écrire un
court message pour vos parents, afin de les avertir qu’une occasion inespérée
s’est présentée et que vous avez quitté Londres pour saisir cette chance.
Inutile de vous répandre en détails… dites-leur simplement que vous leur
écrirez dès que vous aurez commencé à travailler là-bas.


— Monsieur… je peux pas… je sais pas…


— Écrivez sous ma dictée, Agnès, c’est
tout. Prenez le crayon. Là, c’est bien. »


Je me contentai d’une note très brève –
quatre phrases aussi simples que celles qu’aurait pu écrire cette jeune
sotte – et vérifiai ce qu’elle avait écrit. Les lettres maladroites
étaient formées d’une main nerveuse, en pattes de mouche, les majuscules
disposées au petit bonheur et plusieurs mots, pourtant fort simples, mal
orthographiés. Mais il ne pouvait en être autrement.


« Très bien Agnès. Maintenant, signez.
Embrassez-les et signez. »


Elle obéit.


Je rangeai l’écritoire et le crayon avant de
plier la feuille, que je glissai dans ma poche.


Je posai les trois cents livres sur l’ottomane
qui se trouvait entre nous.


« C’est pour vous, mon enfant. La famille
à laquelle je vous ai recommandée vous paiera, bien sûr,… elle vous paiera très
bien, même, des gages supérieurs à ceux que Miss Carrie touche actuellement (ces
vieilles familles d’Écosse peuvent se montrer très généreuses)… mais cette
somme, qui est également, admettez-le, très généreuse, vous permettra de
renouveler votre garde-robe et de la rendre plus adaptée à votre nouvel emploi
et à vos nouvelles responsabilités, dès votre arrivée à Édimbourg. Ces
emplettes elles-mêmes devraient vous laisser largement de quoi voir venir
pendant un an ou deux. »


Je n’avais jamais remarqué ses taches de
rousseur. Quand elle leva les yeux vers moi, son visage rond était si pâle que
ces éphélides avaient l’air d’être en relief. « Ma maman… balbutia-t-elle.
Mon papa… Je peux pas… ils…


— Ils seront enchantés, assurai-je
d’un ton jovial. Je leur expliquerai tout dès leur retour et ils vous rendront
certainement visite aussitôt qu’ils le pourront. Maintenant, montez vite faire
vos bagages. Emportez tout ce que vous voulez pour commencer cette vie
nouvelle. N’oubliez pas vos plus jolies robes. Il y aura des fêtes et des
bals. »


Elle resta assise.


« Montez ! criai-je. Non !
Revenez ! Prenez cet argent ! Et maintenant, filez ! »


Agnès se précipita dans l’escalier pour aller
empaqueter ses vêtements et ses quelques pitoyables effets personnels.


Je la suivis au troisième étage afin de
vérifier qu’elle obtempérait. Puis je descendis à la cave et m’approchai de
l’établi et de la boîte à outils que George y rangeait. Choisissant un gros
marteau à panne et un lourd levier, je remontai.


 


 


Cher Lecteur d’un autre temps, peut-être, en
cet instant, seras-tu tenté de me juger. Je te demanderai cependant de n’en
rien faire. Si tu me connaissais dans la vie réelle et non par le truchement de
ces simples mots, tu saurais que je suis un homme pétri de douceur.


J’ai toujours été doux, dans mon attitude
comme dans mes actes. Mes romans sont – étaient – sensationnels, mais
ma vie est – était – un modèle de douceur paisible. Les femmes l’ont
toujours senti, ce qui explique la popularité dont a joui, auprès des dames, le
gentleman de petite taille, à lunettes, et légèrement bedonnant que je suis. Ma
douceur suscitait même les plaisanteries de notre ami Charles Dickens, comme si
un manque d’agressivité était un motif de dérision.


En rentrant de chez Martha, j’avais compris
que je serais incapable de toucher à un cheveu de la jeune Agnès, malgré les
ravages que son inévitable indiscrétion ne pouvait que provoquer dans ma vie et
dans ma carrière. La colère ne n’avait jamais fait lever la main sur autrui.


Ha, ha ! t’esclaffes-tu, Cher Lecteur, et
tes projets d’assassiner Drood et Dickens ?


Puis-je te rappeler que Drood n’est pas un
être humain tel que nous l’entendons ordinairement ? Il a sur la
conscience des dizaines, voire des centaines de vies innocentes. C’est une
créature née et issue des Terres Noires dont je rêve à chaque injection de
morphine que m’administre Frank Beard.


Quant à Dickens… Je t’ai longuement expliqué
ce que Dickens m’a fait. Tu peux être mon jury dans cette affaire, Cher
Lecteur. Combien d’années d’arrogance et de condescendance aurais-tu
supportées de la part de cet homme… de cet Inimitable autoproclamé…
avant de finir par lever la main (ou par brandir une arme) contre lui dans une
juste colère ?


Mais comprends bien que jamais je n’aurais
levé la main sur une pauvre oie stupide comme Agnès.


 


Elle redescendit, vêtue de sa meilleure tenue
minable et d’un pardessus qui ne lui tiendrait pas chaud dix minutes en
Angleterre, et moins de deux en Écosse. Elle portait deux valises de mauvaise
qualité. Et elle pleurait.


« Allons, allons, mon petit, pas de
ça », fis-je en lui tapotant le dos. Elle tressaillit à nouveau et
s’écarta. « Voulez-vous bien vérifier que le fiacre est toujours
là ? »


Elle regarda par les stores qui masquaient les
lumières de part et d’autre de la porte d’entrée. « Oui, il est là,
Monsieur. »


Elle se remit à pleurer. « Je sais pas
comment p-p-p-payer l’homme qui c-c-c-conduit le fiacre. Je s-s-s-sais pas
comment trouver mon wagon à la g-gare. Je sais faire rien du tout. »


La malheureuse était à deux doigts de la crise
d’hystérie.


« Là, là, Agnès. Le cocher a déjà été
payé. Et je lui ai donné un supplément pour qu’il vous aide à trouver votre
compartiment et votre place. Il vérifiera que vous êtes dans le bon train, dans
le bon compartiment et confortablement installée avant de vous laisser. Je lui
ai demandé de s’assurer que tout allait bien jusqu’au départ du train. Et j’ai
envoyé un télégramme à la famille élégante chez qui vous serez employée… Ils
viendront vous chercher à la gare d’Édimbourg.


— Ma maman, mon papa… recommença-t-elle à
balbutier à travers ses larmes.


— Seront enchantés de constater que vous
avez eu le courage de saisir cette chance unique et merveilleuse. »


J’entrouvris la porte et interrompis mon
geste. « J’allais oublier. Il y a une chose que j’aimerais que vous
m’aidiez à faire avant de partir. »


Elle tourna vers moi de grands yeux rouges,
dans lesquels je vis trembloter une lueur d’espoir. Peut-être, songeait-elle,
un sursis lui était-il accordé.


« Par ici », dis-je en la
reconduisant vers la cuisine.


Elle ne remarqua pas d’emblée que les planches
clouées sur la porte de l’escalier de service n’étaient plus en place, mais
quand elle s’en aperçut, elle resta pétrifiée.


« J’ai décidé de remettre cet escalier en
service, Agnès, et il faut allumer des bougies sur tous les paliers. Mes vieux
yeux fatigués ont du mal à voir dans la pénombre qui y règne… »


Je lui souriais. Elle secoua la tête. Ses
valises bon marché tombèrent par terre. Elle avait la bouche ouverte et son
expression était – pour parler franc – très proche de celle de ces
femelles imbéciles qu’on enferme dans des asiles.


« Non… Monsieur, murmura-t-elle
enfin. Papa a dit que je dois pas…


— Oh, il n’y a plus de rats ni de souris
à présent ! Je m’interrompis dans un éclat de rire. Ils sont partis depuis
longtemps. Votre père sait que je veux rouvrir cet escalier. Il ne vous faudra
pas plus d’une minute pour allumer les bougies qui se trouvent dans les
appliques de chaque palier et, ensuite, en route pour l’aventure ! »


Elle se contenta de secouer la tête.


J’avais déjà allumé une bougie. Je la lui
fourrai dans la main et me glissai derrière elle. « Ne faites pas
l’obstinée, Agnès », lui chuchotai-je à l’oreille tout en me demandant si
ma voix ressemblait quelque peu au sifflement et au zézaiement de Drood.
« Soyez une bonne fille. »


Je fis encore un pas et elle fut obligée
d’avancer pour éviter mon contact. Elle ne résista pas avant que la porte ne
fût ouverte et que je l’aie poussée dans le rectangle noir.


Elle hésita alors, et se retourna, posant sur
moi des yeux aussi lucides, tristes et incrédules que ceux de Sultan, le limier
de Dickens, lors de la dernière promenade qu’il avait faite avec nous.


« Je ne…, bredouilla-t-elle.


— Allumez toutes les bougies, chère
Agnès, et frappez quand vous voudrez sortir. » Je la poussai à l’intérieur
et verrouillai la porte.


Je cherchai ensuite le marteau, les planches
et les clous là où je les avais laissés, sur la table de la cuisine, et
entrepris de tout remettre en place, prenant soin d’enfoncer les clous dans les
mêmes trous du dormant afin qu’au retour de George et Besse, la porte présente
exactement le même aspect qu’avant leur départ.


Elle hurla, naturellement. Très fort. Mais les
murs du numéro 90 Gloucester Place étaient très épais, et les portes
aussi. Ses cris étaient à peine audibles dans la cuisine à quelques pas, et
j’étais certain que personne ne les entendrait depuis le trottoir ou la rue.


Elle tambourina contre le battant de l’épaisse
porte de chêne, puis y enfonça ses ongles (c’est du moins ce que je crus
entendre), avant de s’arrêter à peu près au moment où j’eus fini de clouer la
dernière planche du bas, effaçant la moindre lueur susceptible de passer sous
la porte de la cuisine et de s’infiltrer dans la cage d’escalier obscure.


Appliquant l’oreille sur le bois, je crus
entendre des pas qui montaient – lents, hésitants –, comme elle
commençait à gravir l’escalier. Sans doute pensait-elle, en cet instant encore,
que ce n’était qu’un jeu cruel de ma part et que je la laisserais sortir dès
qu’elle aurait allumé les bougies, sur chaque palier.


Les derniers cris, quand je les perçus,
étaient épouvantablement stridents. Ils ne durèrent pas longtemps. Ils
cessèrent – comme je m’en étais douté – brutalement, terriblement, au
milieu d’un hurlement.


Je montai jusqu’à sa chambre. Je l’inspectai
méticuleusement, sans me soucier de l’heure ni du cocher que je payais pour
attendre dans la rue. Quand je me fus assuré que la fille n’avait laissé aucune
note, ni dans sa chambre, ni dans celle de ses parents, ni ailleurs dans la
maison, je vérifiai qu’elle avait bien fourré dans ses deux valises minables
tous ses vêtements et effets importants.


Sur son lit soigneusement fait, sous la
courtepointe, je découvris une petite poupée de chiffons informe et désormais
énucléée. L’aurait-elle emportée pour commencer une nouvelle vie à Édimbourg ?
Jugeant que c’était fort possible, je la descendis et la fourrai dans le plus
grand de ses deux sacs.


Aucun bruit ne provenait de l’escalier de
service condamné.


Prenant le marteau et le levier, je
redescendis à la cave. Arrivé au sous-sol, j’enfilai le long tablier de
caoutchouc dont George se servait pour les tâches salissantes. Je lui empruntai
également ses lourds gants de travail.


Il ne me fallut que quelques minutes pour
déblayer les boulets amassés contre le mur du fond de la cave à charbon à demi
pleine. Le trou du mur rebouché était toujours visible, mais le mortier tenait
mal entre les briques et les blocs de pierre. À l’aide du levier, j’entrepris
de le faire tomber.


Il me fallut plus longtemps que je ne l’aurais
pensé, mais je dois avouer que je ne me hâtai pas. Finalement, le trou par
lequel, je l’avais toujours su, Drood s’était introduit en ce 9 juin, deux
ans auparavant, fut dégagé. J’enfonçai une bougie à l’intérieur.


Des courants d’air lointains et humides firent
vaciller la flamme, mais elle ne s’éteignit pas. Tout ce qui s’étendait au-delà
du halo lumineux n’était que noirceur et chute interminable dans plus de
noirceur encore.


Je poussai les deux valises pleines d’Agnès
dans le trou, attendant un bruit d’éclaboussure ou un choc, mais je n’entendis
rien. On aurait dit que le puits qui s’ouvrait sous ma maison n’avait pas de
fond.


Il me fallut encore plus de temps pour
remettre en place les pierres et les briques et pour les rejointoyer. Mon oncle
m’avait appris les rudiments de la maçonnerie, et j’avais été fier de ce savoir
quand j’étais enfant. Cette compétence me fut assurément utile en cet instant.


Je pelletai ensuite le charbon devant le mur,
rangeai tous les outils, le tablier et les gants, regagnai le rez-de-chaussée,
fis soigneusement ma toilette, préparai dans une malle-cabine pour une semaine
environ de vêtements de rechange – dont deux de mes chemises de soirée
fraîchement repassées –, passai dans mon bureau, pris tout le matériel
d’écriture et les documents dont je pouvais avoir besoin (sans oublier le
manuscrit contenant le début de Noir et Blanc), remontai dans la
minuscule chambre d’Agnès et laissai son message à un endroit où ses parents le
trouveraient facilement, fis une dernière fois le tour de la maison pour
vérifier que tout était fermé et à sa place – il n’y avait toujours aucun
bruit en provenance de l’escalier de service, bien sûr, et j’étais certain
qu’il n’y en aurait jamais –, puis je sortis avec ma grosse malle, ma
serviette de cuir et fermai la porte d’entrée à clé derrière moi.


Le cocher descendit précipitamment de son
siège pour porter la malle depuis l’escalier, traverser le trottoir et la
ranger dans le coffre du fiacre.


« Je vous remercie infiniment d’avoir
attendu, dis-je, hors d’haleine mais d’excellente humeur. J’étais loin
d’imaginer qu’il me faudrait autant de temps pour faire mes bagages. J’espère
que vous n’avez pas eu trop froid et que ce désagrément ne vous aura pas trop
incommodé.


— Pas du tout, Monsieur, fit le cocher
joyeusement. J’ai piqué un p’tit roupillon sur mon siège, Monsieur. »


À en juger par ses joues rouges et son nez
vermillon, il n’avait pas piqué qu’un « petit roupillon ».


Il me tint la porte pendant que je montais
dans la voiture. Une fois installé sur son siège, en haut, il ouvrit l’abattant
et me demanda : « Et où dois-je vous conduire cet après-midi,
Monsieur ?


— À l’hôtel St James. »


C’était du luxe – Charles Dickens y
logeait des invités comme Longfellow ou les Field quand ils venaient à Londres,
et il arrivait que lui-même y descendît, mais, d’ordinaire, je n’étais pas
disposé à payer autant pour un simple logement. Il est vrai que l’occasion
n’était pas habituelle.


Le petit abattant se referma avec un bruit
sourd. Je levai ma canne à pommeau d’or, tapai d’un coup sec au plafond du
fiacre et nous nous mîmes en route.


Ma bonne humeur ne fut que très légèrement
refroidie quand je me rappelai que j’avais oublié de reprendre les trois cents
livres avant de condamner définitivement la porte de l’escalier de service.
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Le mardi 5 janvier au soir, Dickens
assassina Nancy à St James’s Hall pour la première fois devant un public
payant. Plusieurs dizaines de femmes hurlèrent. Quatre au moins s’évanouirent.
On vit un homme âgé sortir de la salle en titubant, suffocant, soutenu par deux
amis blafards. Je partis avant que n’éclate la tempête d’applaudissements,
lesquels me poursuivirent néanmoins dans la rue enneigée où une longue file de
voitures et de fiacres attendait la sortie des spectateurs. L’haleine des
cochers emmitouflés s’accumulait au-dessus de leurs sièges rehaussés, se mêlant
aux nuages plus épais qu’exhalaient les naseaux des chevaux pour s’élever comme
de la vapeur dans la lueur froide des becs de gaz.


 


En ce même après-midi du 5 janvier, je
quittai l’hôtel et regagnai enfin mon domicile. Aucune puanteur infecte en
provenance de l’escalier de service ne m’accueillit dans le vestibule.
L’absence d’odeur n’avait rien pour me surprendre, et la seule raison n’en
était pas que mon absence n’avait duré que trois jours.


Aucun miasme n’émanerait jamais de la cage
d’escalier. J’en étais certain. J’avais tiré cinq balles dans cet espace
confiné, mais ce geste avait été vain, désespéré. Leur cible s’en souciait fort
peu ; elle avait déjà dévoré la femme à la peau verte et aux dents en
défenses sans laisser le moindre lambeau de sa robe, le moindre éclat d’ivoire.
Il ne restait certainement rien d’Agnès là-dedans.


J’étais dans ma chambre en train de ranger des
chemises propres dans ma valise (je retournais à l’hôtel où Fechter m’avait rejoint
depuis quelques jours), quand j’entendis des bruits de pas dans le couloir et
un léger toussotement.


« George ? Vous êtes déjà de
retour ? J’avais oublié quand vous deviez revenir », dis-je d’un ton
enjoué, en me tournant vers lui. Une émotion manifeste assombrissait son
visage, lui prêtant une teinte grise.


« Oui, Monsieur. Ma femme reste encore
deux jours. Sa mère a passé la première – nous pensions que ce serait son
père, mais non, ça a été sa mère. Il s’apprêtait à en faire autant quand je
suis parti, mais nous ne pouvions tout de même pas vous laisser ici sans vos
fidèles domestiques, Monsieur, alors je suis revenu.


— Ma foi, je suis navré d’apprendre cette
nouvelle, George, et… »


Je baissai les yeux vers la note qu’il tenait
en main. Il la pointait vers moi comme un pistolet. « Eh bien, qu’est-ce,
George ?


— Un mot de notre petite Agnès, Monsieur.
Vous ne l’avez pas vu ?


— Ma foi, non. Je croyais qu’Agnès était
partie au pays de Galles avec vous.


— C’est ça, Monsieur. J’ai bien pensé que
vous aviez pas vu le message que nous avions laissé sur la cheminée de votre
salon, pour cause qu’il était encore là où qu’on l’avait mis. Vous avez sans
doute même pas su qu’Agnès, elle était dans la maison avec vous cette nuit-là,
Monsieur. Enfin, si elle y était vraiment… si elle est partie le
lendemain matin, avant que vous soyez réveillé, et pas pendant la nuit.


— Partie ? De quoi diable
parlez-vous, George ?


— Voyez, Monsieur, dit-il en me tendant
le billet brusquement.


Je lus et feignis la surprise, tout en réfléchissant :
Est-ce un piège ? Cette stupide petite bécasse a-t-elle eu l’idée de
maquiller son écriture ou d’ajouter à ce message quelque chose qui puisse
alerter ses parents ? Mais non. Les mots étaient exactement ceux que
je lui avais dictés. Les fautes d’orthographe paraissaient spontanées.


« Une autre occasion ? m’étonnai-je
en relevant la tête. Que veut-elle dire, George ? Elle est partie
prendre un autre emploi sans m’en aviser ? Sans vous en avertir, Besse et
vous ?


— Non, Monsieur », répondit gravement
George. Le regard de ses yeux sombres semblait me percer. Il ne cillait
pas. » Ce message, il est pas ce qu’il paraît, Monsieur.


— Vraiment ? » Je déposai dans
ma valise la dernière pièce de linge propre et la claquai.


« Non, Monsieur. Il y a pas d’autre
occasion, Monsieur Collins. Qui irait embaucher une empotée paresseuse comme
notre Agnès ? Ce n’est pas ça, Monsieur. Pas ça du tout.


— Mais alors, quel est le sens de cette
missive ? demandai-je en lui rendant le billet.


— Le soldat, Monsieur.


— Le soldat ?


— Ce jeune gredin d’un régiment écossais
qu’elle a rencontré au marché en décembre, Monsieur Collins. Un caporal. Dix
ans de plus que notre Agnès qu’il avait, Monsieur, avec des petits yeux
chafouins, des mains douces et une moustache qu’on aurait dit une grosse
chenille qu’aurait grimpé sur sa lèvre pour crever, Monsieur. Besse, elle a vu
notre fille lui causer et elle y a vite mis le holà, vous pensez. Mais elle a
bien dû le revoir quand elle était dehors pour faire des bricoles. Elle nous
l’a même avoué avant Noël, quand c’est qu’on l’a trouvée en train de pleurer
comme une idiote dans sa chambre.


— Vous voulez dire que…


— Pour sûr, Monsieur. Cette petite sotte
a filé avec ce soldat, aussi sûr que la maman à Besse est couchée dans la terre
froide et son papa aussi à cette heure, faut croire. Notre petite famille, elle
est toute dispersée, il n’y a plus personne. »


Soulevant ma valise, je serrai l’épaule de
George en me dirigeant vers la porte. « Fariboles, mon brave. Elle
reviendra vite. Elles reviennent toujours après leur première déception
amoureuse. Faites-moi confiance, George. Et dans le cas contraire… ma foi, nous
engagerons quelqu’un pour la retrouver et lui mettre un peu de plomb dans la
cervelle. J’ai parmi mes connaissances plusieurs policiers qui travaillent à
titre privé. Il ne faut pas vous inquiéter, George.


— Bien, Monsieur », murmura-t-il
d’un ton aussi gris que son teint.


« Je vais passer encore quelques jours à
l’hôtel St James. Soyez assez aimable pour m’y apporter mon courrier quotidiennement
et pour aérer et préparer la maison avant samedi. Qu’un repas soit prêt ce
soir-là – il se peut que je reçoive Mr Fechter et d’autres
amis.


— Oui, Monsieur. »


Nous descendîmes l’escalier ensemble.


« Allons, remettez-vous, le
réconfortai-je en lui tapotant le dos une dernière fois avant de monter dans le
fiacre qui m’attendait. Tout finira bien, vous verrez.


— Oui, Monsieur. »


 


On ne peut qu’imaginer la torture que
représenta pour Dickens, dont les nerfs, ébranlés par Stapplehurst, étaient dans
un état de plus en plus piteux, la reprise d’une tournée harassante, qui le
contraignait à prendre le train presque tous les jours. Katey m’avait informé,
par le truchement de mon frère, que le 5 janvier, au lendemain de ses
lectures à St James’s Hall, Dickens avait été trop épuisé pour se lever et
prendre sa douche froide rituelle. Il devait donner ses dernières lectures à
Dublin et à Belfast quelques jours plus tard et avait décidé d’emmener Georgina
et sa fille Mary pour faire de ces représentations une fête plus que des
adieux. Or ce voyage s’accompagna d’une quasi-tragédie qui le mit à très rude
épreuve.


Dickens, Dolby, Georgina, Mary et sa petite
troupe habituelle rentraient de Belfast pour prendre le paquebot-poste pour
Kingston, quand un événement terrifiant se produisit soudain. Ils étaient assis
dans le wagon de première classe situé juste derrière la locomotive quand ils
entendirent un épouvantable fracas sur toute la longueur du toit de leur
compartiment. Ils se précipitèrent vers la fenêtre, juste à temps pour voir une
sorte d’immense lame de faux se déplacer librement et couper les poteaux
télégraphiques comme des roseaux.


« Couchez-vous ! » hurla
Dickens, et tout le monde se jeta sur le plancher du wagon. Un crépitement
d’éclats de bois, de gravier, de boue, de pierre et d’eau s’abattit sur les
vitres, du côté de leurs sièges. Le wagon trembla comme s’ils avaient heurté un
corps solide, et fut secoué d’une série de chocs si brutaux que Dickens
reconnut plus tard avoir été convaincu qu’ils avaient déraillé une nouvelle
fois et filaient à toute allure sur un pont incomplet.


Le train s’arrêta. Le silence soudain n’était
interrompu que par les halètements de vapeur de la grosse locomotive et
quelques cris provenant des wagons de classe inférieure. Dickens se releva d’un
bond et, sautant hors du wagon, il entreprit immédiatement de consulter le
mécanicien, tandis que Dolby et d’autres hommes qui avaient conservé leur
sang-froid se rassemblaient autour d’eux.


Le mécanicien (à en croire la lettre que Dolby
adressa à Forster) était beaucoup plus ému que Dickens. Les mains tremblantes,
il expliqua que le cerclage métallique de l’énorme roue motrice s’était
brisé – avait explosé – et avait projeté des fragments en l’air,
fauchant les poteaux télégraphiques. C’était la grande section de cette roue
qui s’était écrasée sur le toit du wagon de Dickens. « Si elle avait été
un peu plus grande, avait ajouté le mécanicien, ou si elle avait volé un
peu plus bas ou plus vite, elle aurait, c’est sûr, fracassé le plafond de votre
wagon, et vous auriez connu, pauvres voyageurs que vous êtes, le même sort que
celui que ses autres parties ont infligé à ces poteaux télégraphiques. »


Ce jour-là, Dickens avait calmé Mary, Georgina
et les autres passagers – Dolby lui-même admit avoir été profondément
ébranlé et il en fallait beaucoup pour ébranler George Dolby – mais le
lendemain soir, à la fin de son spectacle, après avoir assassiné Nancy une fois
de plus, le Chef fut incapable de sortir de scène sans l’aide de Dolby.


Dickens avait établi son emploi du temps de
manière à donner une lecture à Cheltenham à seule fin de permettre à son cher
et vieil ami Macready d’assister à la scène de l’assassinat. À la suite de
quoi, le septuagénaire déclinant se rendit en coulisse, s’appuyant, tout
tremblant, au bras de Dolby, et fut incapable de prononcer un mot avant d’avoir
vidé deux coupes de champagne. Le vieil homme était tellement ému par le
spectacle du Meurtre que Dickens essaya de le tourner en dérision, mais
Macready n’était pas disposé à abonder dans son sens. Un soupçon de sa fougue
scénique d’autrefois ressurgissant dans sa voix dévastée, il mugit :
« Non, Dickens, – euh – euh – je n’accepterai PAS – euh –
euh – que vous changiez de – euh – euh – sujet. À ma –
euh – euh – grande époque – euh – vous vous en souvenez,
mon cher – euh – disparue, disparue ! – non ! »
Le mugissement se transforma alors en grondement : « Ce sont –
euh – DEUX MACBETH ! »


Ces derniers mots furent si sonores et si
chargés d’émotion que Dickens et Dolby ne purent que regarder fixement le vieil
acteur qui avait fait de Macbeth son personnage de prédilection, un rôle qui
lui inspirait plus d’orgueil que n’importe quoi d’autre au monde, son épouse et
sa charmante grande fille incluses. Il semblait vouloir dire que, pour ce qui
était de l’horreur et de l’émotion pures, le Meurtre de Nancy interprété par
Dickens était l’équivalent – en termes de jeu d’acteur et d’effet –
du meilleur de ses meilleurs Macbeth.


Le vieux géant se tut, dardant sur Dolby un
regard furieux comme si le régisseur (qui n’avait pas prononcé un traître mot)
l’avait contredit. Puis Macready… disparut. Son corps était toujours là, sa
troisième coupe de champagne toujours dans sa main, la forte mâchoire et le
profil marquant toujours relevés et projetés en avant dans un air de défi, mais
Macready lui-même était parti, ne laissant derrière lui, comme Dickens le
déclara plus tard à Dolby et Forster, qu’un astucieux et pâle mirage de
lui-même.


À Clifton, le meurtre provoqua ce que Dickens
appela joyeusement une épidémie d’évanouissements. « Je crois que nous
avons dû évacuer entre douze et vingt dames, figées et rigides, à différents
moments. Cela en devint parfaitement ridicule. » L’Inimitable était
aux anges.


À Bath, ce fut Dickens qui sembla sur le point
de perdre connaissance, car ce lieu l’obsédait littéralement. « On dirait
un cimetière que les Morts ont réussi à ériger et à occuper, déclara-t-il à
Dolby. Ayant construit des rues à partir de leurs vieilles pierres tombales,
ils y errent, chichement, cherchant à “avoir l’air vivants”. Un échec
cuisant. »


En février, Percy Fitzgerald me glissa
incidemment qu’Ellen Ternan avait rejoint Dickens après le retour de Georgina
et de Mary à Gad’s Hill. C’est du moins ce que je devinai (Percy n’aurait
jamais commis l’indiscrétion de me le faire savoir clairement). Mais Fitzgerald
allait se marier – enfin –, et quand, le souffle court, il en informa
Dickens à la gare, l’écrivain lui répondit : « Il faut que j’apprenne
cela à la personne qui m’accompagne. » La personne qui m’accompagne…
Dickens n’aurait certainement pas usé de cette circonlocution pour désigner
Dolby, son éclairagiste ou son gazier. Ellen était-elle descendue dans le même
hôtel que Dickens, en tant que sœur à présent et non plus comme
maîtresse ? On ne peut qu’imaginer le surcroît de tourment que cela causa
à l’Inimitable.


Je parle à dessein de « surcroît de
tourment », car il ne faisait aucun doute désormais que ses problèmes de
santé n’étaient pas la seule source de tracas de Charles Dickens. Malgré ses
rapports enjoués sur les dizaines de femmes qui s’évanouissaient, l’Assassinat
de Nancy était de toute évidence redoutablement éprouvant pour son état mental,
aussi bien que physique. Tous ceux à qui je m’adressai – Fitzgerald,
Forster, Wills, tout le monde – reconnaissaient que dans ses lettres,
l’Inimitable parlait du Meurtre et ne parlait que de cela. Il l’interprétait
quatre fois par semaine au moins, entrecoupé de ses habituelles lectures très
populaires, et semblait bien décidé à ne pas seulement transformer toutes les
salles dans lesquelles il se produisait en Théâtre de la Terreur, mais à
éprouver pleinement le sentiment de culpabilité qui torturait Bill Sikes à la
suite de ces meurtres.


 


« J’assassine Nancy… »


« Mes préparatifs pour un certain
meurtre… »


« Je pense souvent à mes compagnons de
crime… »


« Je commets ce meurtre encore, et
encore, et encore… »


« J’ai la vague sensation d’être
“recherché” quand je me promène dans la rue… »


« Je souille mes mains une fois de
plus d’un sang innocent… »


« J’ai encore beaucoup d’assassinats
devant moi, et peu de temps pour les accomplir… »


 


Toutes ces expressions et bien d’autres encore
se déversaient sur ses amis restés à Londres. Dolby écrivit à Forster que
Dickens ne supportait plus de rester dans la ville ou la bourgade où il avait
donné sa lecture, qu’il fallait modifier des horaires de chemin de fer prévus
de longue date, échanger les billets, payer des suppléments, pour permettre à
l’Inimitable épuisé, à peine capable de rejoindre la gare, de fuir la ville le
soir même, tel un homme traqué par la police.


« Les gens me regardent différemment
après que j’ai Assassiné Nancy », confia Dickens à Wills, à la tête
toujours creuse, lors d’une de ses étapes londoniennes. J’ai l’impression
qu’ils me craignent. Ils se tiennent à distance… ce n’est pas la distance née
de la timidité à l’égard d’un homme célèbre, c’est plutôt une distance de peur
et, peut-être, d’aversion ou de dégoût. »


Une autre fois, Dolby raconta à Forster qu’il
était arrivé en coulisse à la suite d’une représentation pour annoncer à
Dickens que la voiture l’attendait pour le conduire à la gare, et avait
découvert que le Chef avait passé les quinze dernières minutes au moins à se
laver les mains. « Je n’arrive pas à en retirer le sang, Dolby, avait
murmuré l’écrivain éreinté, levant vers lui des yeux hantés. Il s’incruste
sous mes ongles et dans ma peau. »


Londres, Bristol, Torquay, Bath – Dickens
connaissait à présent par cœur les hôtels, les gares, les salles et jusqu’aux
visages mêmes des spectateurs –, puis retour à Londres afin de préparer le
départ pour l’Écosse. Mais Dickens avait alors le pied gauche tellement enflé
que Frank Beard lui interdit formellement la tournée écossaise, laquelle fut
donc brièvement repoussée. Mais, cinq jours plus tard, Dickens était reparti,
malgré les supplications de Georgina, de ses filles, de son fils Charley et
d’amis tels que Fitzgerald, Wills et Forster.


 


Je décidai de me rendre à Édimbourg pour voir
Dickens Assassiner Nancy. Et, peut-être, pour voir l’Assassinat assassiner
Charles Dickens.


J’étais presque convaincu à présent que
Dickens cherchait à se suicider à travers cette tournée de lectures, mais la
colère que cette idée m’avait inspirée dans un premier temps était un peu
retombée. Certes, Dickens serait couvert de gloire et aurait droit à des
funérailles à l’abbaye de Westminster, argumentait une partie de mon cerveau,
mais, au moins, il serait mort. Néanmoins, certaines tentatives de suicide
échouent, me rappelai-je non sans satisfaction. La balle ricoche sur les parois
de la boîte crânienne, creusant des tunnels dans la cervelle, mais le candidat
au suicide ne meurt pas. Il est transformé en crétin baveux pour le restant de
ses jours. Ou la femme se pend, mais la corde ne lui rompt pas le cou et quelqu’un
la décroche, trop tard cependant pour éviter l’interruption de l’irrigation
cérébrale. Jusqu’à la fin de sa vie, elle porte une cicatrice au cou, elle a la
nuque affreusement déformée et le regard vide.


Le suicide par tournée de lectures, me dis-je,
pourrait manquer son effet d’une façon tout aussi délicieuse.


J’étais arrivé en avance et avais pris une
chambre, ce qui me permit d’aller attendre Dickens à la gare. Il en fut surpris
et heureux.


« Vous avez bonne mine, mon cher Wilkie,
s’écria-t-il. L’air en bonne santé. Avez-vous fait une sortie en mer sur un de
vos yachts de location dans le grand vent de la fin février ?


— Vous avez vous-même une mine
resplendissante, Charles. »


Il avait une mine épouvantable – il
paraissait bien plus âgé et plus grisâtre, avait perdu presque tous ses cheveux
sur le dessus de la tête, sa calvitie masquée par quelques mèches grisonnantes,
et sa barbe elle-même avait l’air clairsemée et négligée. Il avait le bord des
paupières inférieures rouges, les yeux cernés de violet. Les joues décharnées.
L’haleine fétide. Il boitait comme un ancien combattant de la guerre de Crimée
appareillé d’une jambe de bois.


Je savais que je n’avais guère meilleure
allure que lui. Frank Beard avait été obligé d’augmenter le nombre de ses piqûres
de morphine – toujours administrées à vingt-deux heures précises – de
deux ou trois par semaine à une tous les soirs. Il m’avait appris à remplir la
seringue et à procéder moi-même à l’injection (une entreprise moins difficile
et moins pénible qu’il n’y paraît) et m’avait laissé un énorme flacon de
morphine. Je doublai la dose nocturne en même temps que la quantité de laudanum
que j’absorbais durant la journée.


Il en résulta une hausse de ma productivité
diurne comme nocturne. Quand Dickens me demanda sur quoi je travaillais, je lui
répondis en toute sincérité que Fechter s’était plus ou moins installé chez moi
au 90 Gloucester Place et que nous consacrions quotidiennement de longues
heures à notre pièce, Noir et Blanc. Je lui annonçai que j’avais un autre
projet de roman, qui reposerait sur certaines particularités du droit
matrimonial britannique, et que je m’y plongerais très certainement dès que la
pièce aurait été créée, fin mars.


Dickens m’asséna une claque dans le dos et
promit de venir assister à la première avec toute sa famille. Je me demandais
s’il serait encore en vie un mois plus tard, fin mars.


Mais je ne confiai pas à Dickens que chaque
nuit désormais, après un bref sommeil provoqué par la morphine, je me
réveillais vers une ou deux heures du matin et dictais mes rêves à l’Autre
Wilkie. Notre ouvrage collectif sur l’Ancien Rituel Égyptien des Divinités des
Terres Noires pouvait s’enorgueillir désormais de plus de mille pages
manuscrites.


Ce soir-là, à Édimbourg, Dickens donna une
brillante interprétation du Meurtre. J’avoue en avoir eu moi-même des frissons.
La salle n’était pas surchauffée, comme cela avait peut-être été le cas à
Clifton, mais une bonne dizaine de dames ne s’en évanouirent pas moins.


Dickens passa ensuite quelques instants avec
des spectateurs avant de rejoindre sa loge en titubant. Là, il nous répéta, à
Dolby et moi, qu’il avait remarqué que les gens étaient étrangement réticents à
venir lui parler ou à se trouver en sa présence après le spectacle. « Ils
sentent mes instincts meurtriers », dit-il avec un rire amer.


Ce fut à cet instant que Dickens tendit à
Dolby la liste des lectures restantes et que ce dernier commit l’erreur presque
fatale (s’agissant de son emploi) de suggérer poliment que l’assassinat
pourrait être supprimé du programme des petites bourgades, et réservé aux
grandes villes.


« Voyons, Chef – observez
attentivement la liste des bourgs que vous m’avez donnée et dites-moi si vous
ne remarquez rien de particulier à leur sujet.


— Non. Quoi ?


— Ma foi, sur quatre lectures par
semaine, vous avez noté trois Meurtres.


— Et alors ? lança Dickens. Où
diable voulez-vous en venir ? »


Je crois qu’il avait oublié ma présence. Comme
l’avait fait le vieux Macready, je me tenais droit et silencieux, une coupe de
champagne tiédissant dans la main.


« À ceci, Chef, tout simplement, reprit
Dolby doucement. Le succès de votre tournée d’adieu est certain, assuré à tous
égards, selon toute probabilité… peu importe les passages que vous choisirez de
lire. En d’autres termes, vous pouvez prendre des extraits de n’importe quel
ouvrage, cela n’y changera rien. Cette lecture de Sikes et Nancy est épuisante
pour vous, Chef. Je le vois bien. Tout le monde le voit. Vous le voyez
vous-même, et vous l’éprouvez. Pourquoi ne pas la réserver aux grandes
villes – ou la mettre tout bonnement de côté pour la fin de la
tournée ? »


Dickens pivota dans son fauteuil, s’éloignant
du miroir devant lequel il avait retiré le peu de maquillage qu’il appliquait
pour ses lectures. Je ne lui avais jamais vu d’expression aussi furieuse, sauf
quand il jouait Bill Sikes. « Est-ce tout, Monsieur ?


— Je vous ai dit le fond de ma
pensée », insista Dolby impassiblement, mais fermement.


Dickens se leva d’un bond, attrapa l’assiette
qui avait contenu quelques huîtres et abattit le manche de son couteau dessus.
Elle se brisa en une demi-douzaine de fragments. « Dolby !
Sacrebleu ! Un de ces jours, votre prudence infernale causera votre
perte – et la mienne !


— Peut-être, Chef », fit Dolby. Ce
grand ours d’homme était devenu couleur brique et je pourrais jurer avoir vu
des larmes dans ses yeux. Mais sa voix demeura douce et égale. « Le cas
échéant, pourtant, j’espère que vous me rendrez la justice de reconnaître que
ma prudence infernale s’exerce dans votre propre intérêt. »


Abasourdi, tenant toujours ma coupe de
champagne, je me rendis compte que, depuis toutes les années que je fréquentais
Charles Dickens, c’était la première fois que je l’entendais élever la voix
contre autrui (sinon au théâtre). Même le soir où il m’avait si profondément
blessé chez Vérey’s, son ton était resté immuablement calme, presque aimable.
La colère visible et audible de Dickens, réelle et non jouée, était plus
terrifiante que je n’aurais pu l’imaginer.


Dickens resta muet. J’étais figé au fond de la
pièce, oublié des deux acteurs principaux de ce dialogue unique. Dolby fit
quelques pas pour poser la liste de la tournée sur son écritoire, se détournant
comme s’il voulait épargner à son Chef le spectacle de sa mortification. Quand
il fit volte-face, il découvrit ce que je venais de voir.


Dickens pleurait tout bas.


Dolby en fut pétrifié et avant qu’il ait pu
remuer un muscle, Dickens s’était – un geste tellement typique qu’il en
était on ne peut plus prévisible – avancé pour étreindre le colosse avec
une affection apparemment sans réserve. « Pardonnez-moi, Dolby,
murmura-t-il. Je ne pensais pas ce que je disais. Je suis fatigué. Nous
sommes tous épuisés. Je sais que vous avez raison. Nous en reparlerons
calmement demain matin. »


Mais le lendemain matin – j’étais présent
au petit déjeuner –, Dickens décida de maintenir l’Assassinat dans les
trois lectures en question et d’en ajouter un autre.


Quand je regagnai Londres, j’avais observé ou
entendu évoquer tous les faits suivants :


Dickens avait du sang dans les selles, ce
qu’il imputait à son problème déjà ancien d’hémorroïdes, mais Dolby ne pensait
pas que ce fût la seule origine de ses incessantes diarrhées sanguinolentes.


Le pied et la jambe gauches de l’Inimitable
étaient à nouveau enflés au point qu’il fallait l’aider à monter en fiacre,
puis dans son compartiment de chemin de fer. Les seuls moments où il semblait
marcher normalement étaient ceux où il entrait en scène ou en sortait.


Sa mélancolie, il le reconnaissait lui-même,
passait toute description.


À Chester, Dickens avait eu des vertiges et
avait avoué souffrir d’une légère paralysie. Au médecin qui avait été appelé,
il confia qu’il était « pris d’étourdissements, avec une tendance à
reculer et à tourner en rond ». Dolby me raconta plus tard que, quand
Dickens avait voulu poser un petit objet sur une table, il n’avait pu
s’empêcher de pousser maladroitement toute la table en avant, et avait failli
la faire basculer.


Dickens mentionnait une sensation étrange dans
la main et le bras gauche et affirmait que pour se servir de cette main –
par exemple pour poser un objet ou le prendre –, il était obligé de la
regarder très attentivement et de vouloir activement qu’elle obéisse à
son ordre.


Ce dernier matin à Édimbourg, Dickens
m’avoua – ponctuant ses propos de rires – qu’il n’était plus très sûr
d’arriver à lever ses propres mains jusqu’à sa tête, surtout sa main gauche
rétive, et qu’il lui faudrait peut-être bientôt engager quelqu’un pour peigner
ses rares cheveux restants avant qu’il se présente au public.


Ce qui ne l’empêcha pas, après Chester, de
partir faire une lecture à Blackburn, puis à Bolton, Assassinant Nancy à chaque
étape de son parcours.


Le 22 avril, Dickens s’était effondré.
Mais j’anticipe, Cher Lecteur.


 


Je n’étais pas rentré d’Édimbourg depuis très
longtemps quand je reçus une lettre. Elle était de Caroline. Son message était
dépourvu d’emphase et de pathos – ses phrases étaient presque aussi
dénuées d’émotion que si elle avait décrit le comportement des moineaux dans
son jardin –, mais elle m’informait que, depuis six mois qu’ils étaient
mariés, son mari, Joseph, s’était révélé incapable de gagner sa vie, qu’ils
vivaient des miettes que leur laissait sa mère, Mrs Clow
(celles, en fait, de la maigre succession de son père à lui, distribuées à contrecœur)
et qu’il la battait.


Je lus cette missive avec des sentiments
mêlés, où dominait – je dois l’avouer – une légère satisfaction.


Elle ne me réclamait ni argent ni aide
d’aucune sorte, pas même une réponse, mais signait « Votre très vieille
et très fidèle Amie ».


Je restai un moment dans mon bureau,
m’interrogeant sur ce que pouvait être une fausse amie, si Caroline G…, à
présent Mrs Elizabeth Clow, était le parangon de la fidèle
amie.


Le même jour, on apporta une lettre destinée à
George et à Besse qui avaient eu du chagrin chacun à sa façon – souffrant
en silence, bien sûr, mais Besse avait été particulièrement affligée par le
départ d’Agnès (plus que par le décès de ses parents, qui ne leur laissaient
pas un sou). Je n’avais pas vu l’enveloppe quand elle était arrivée, car
l’écriture (de laborieux caractères d’imprimerie, plus exactement) aurait
certainement attiré mon regard.


Mais, le lendemain, George se présenta à la
porte de mon bureau, toussota et entra d’un air contrit.


« Excusez-moi, Monsieur, mais comme vous
avez eu l’amabilité de manifester quelque intérêt pour le sort de notre fille,
notre chère Agnès, j’ai pensé que vous souhaiteriez voir ceci, Monsieur. »


Il me tendit une petite feuille qui s’avéra
être du papier à lettres à en-tête d’un hôtel.


 


ChèRe Maman et PaPa – Je Vé bien et
espaire vous Trouvé de Même dans cette Lettre. Mon Occasion a pris Très bonne
Tournure. Le Caporal MacdonalD, mon Bien-aimé, et moi ont l’intention de nous
Marié le neuf juin. Je vous Ecriré Ancore Après cette Heureu Événeman. Avec
toute l’Afection de votre Fille, AGNES


 


À la suite de cette lecture, mon visage, mes
lèvres et mes muscles restèrent un instant aussi engourdis et aussi figés que
dans les rares occasions où je m’étais administré une trop forte dose de morphine
ou de laudanum. Je levai les yeux vers George, mais découvris que j’étais
incapable de dire un mot.


« Oui, Monsieur, insista-t-il, la mine
réjouie. C’est une grande nouvelle, n’est-ce pas ?


— Ce caporal MacDonald, c’est le gaillard
avec lequel elle s’est enfuie ? » réussis-je enfin à bredouiller.
Malgré mon ouïe émoussée par le choc, ma voix me fit l’effet d’avoir été versée
dans une passoire.


Je dois forcément le savoir. George a dû me
le dire. Je suis certain qu’il l’a fait. Ou bien ?


« Oui, Monsieur. Et je reviendrai
peut-être sur le jugement un peu dur que j’ai porté sur ce garçon s’il fait de
notre douce Agnès une femme honnête.


— J’espère de tout cœur que ce sera le
cas, George. Voici une excellente nouvelle. Je suis enchanté d’apprendre qu’Agnès
est saine et sauve, et qu’elle est heureuse. »


Je lui rendis le billet. L’en-tête qui
figurait sur ce papier bon marché était celui d’un hôtel d’Édimbourg, mais ce
n’était pas celui où j’étais descendu quand j’étais allé voir Dickens.


Ne nous étions-nous pas rendus dans un
autre hôtel pour dîner ce soir-là, après que Dickens se fut plaint de la
qualité médiocre du bœuf servi dans celui où nous logions ? J’en étais
certain. S’agissait-il de l’hôtel dont je regardais encore fixement le papier à
lettres pendant que George rangeait le message dans son gilet de
moleskine ? J’en étais presque sûr. Avais-je pris quelques feuilles de ce
papier dans le hall de l’hôtel en passant ? Peut-être. Possiblement.


« J’ai pensé que cette bonne nouvelle
pourrait vous intéresser, Monsieur. Merci, Monsieur. »


George s’inclina gauchement et sortit à
reculons.


Je baissai les yeux vers la lettre que j’étais
en train d’écrire à mon frère, Charley. Dans mon émotion, j’avais fait une
grosse tache d’encre sur le dernier paragraphe.


Après la querelle survenue entre Dickens et
Dolby ce soir-là, j’avais absorbé une dose exceptionnellement forte de mon
laudanum. Nous étions allés dîner. Je ne me rappelais pas grand-chose de la
soirée après les apéritifs et les premiers verres de vin. Étais-je retourné
dans ma chambre pour rédiger la lettre d’« Agnès » ? Je n’ignorais rien du genre de fautes d’orthographe qu’elle
pouvait faire, grâce à la note qu’elle avait prise sous ma dictée en janvier.
Étais-je descendu dans la nuit pour poster la lettre adressée à George et Besse
à la réception ?


Ce n’était pas impossible.


Je devais l’avoir fait.


C’était la seule explication envisageable,
et elle était simple.


Il m’était arrivé d’accomplir, sous
l’influence de l’opium et du laudanum, d’autres actions que j’avais
complètement oubliées le lendemain et les jours suivants. C’est ce qui m’avait
inspiré la solution de La Pierre de lune.


Mais connaissais-je le nom de ce satané
caporal écossais ?


Pris d’un soudain vertige, je me dirigeai
promptement vers la fenêtre et relevai le châssis mobile. L’air de ce début du
printemps entra dans la pièce, chargé de miasmes de charbon et de crottin de
cheval, tandis que la Tamise lointaine et ses tributaires commençaient déjà à
empester sous la lumière hésitante du soleil vernal. Je respirai d’un trait et
m’appuyai au rebord de la fenêtre.


Un homme vêtu d’une cape d’opéra grotesque se
tenait sur le trottoir d’en face. Sa peau était blanche comme du parchemin et
ses yeux paraissaient enfoncés dans les orbites comme ceux d’un cadavre. Malgré
la distance, je vis qu’il me souriait et distinguai l’étrange noirceur entre
des dents surnaturellement aiguisées en pointes.


Edmond Dickenson.


Ou le serviteur mort vivant de Drood qui avait
été un jour le jeune Edmond Dickenson.


La silhouette effleura du doigt son
haut-de-forme luisant et démodé et s’éloigna le long de la rue, ne se
retournant qu’une fois pour me sourire encore, avant de bifurquer vers Portman
Square.
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La première de Noir et Blanc eut lieu
le dimanche 29 mars 1869. Je traînais en coulisse dans un état de
nervosité exacerbée, trop angoissé même pour juger des réactions du public au
bruit, ou à l’absence de rires et d’applaudissements. Je n’entendais que le
martèlement de mon cœur et le battement de mon pouls dans mes tempes
douloureuses. Mon estomac se souleva régulièrement au cours des
quatre-vingt-dix minutes soigneusement calibrées de la pièce (pas trop longue,
pour ne pas lasser le public, pas trop courte pour qu’il n’ait pas l’impression
de s’être fait rouler, tout cela selon les calculs de ce maudit et omniprésent
Fechter). Empruntant une idée à ce dernier – lequel avait réclamé les
mêmes services un peu plus tôt, avant que le rideau se lève –, j’avais
demandé à un petit gars de me suivre avec une cuvette. Elle me servit à
plusieurs reprises avant la fin de l’acte III.


Jetant un coup d’œil par le rideau, je pouvais
apercevoir ma famille et mes amis serrés dans la loge de l’auteur –
Carrie, particulièrement charmante dans une nouvelle robe que lui avait donnée
la famille Ward (pour qui elle travaillait toujours), mon frère, Charley, et sa
femme, Katey, Frank Beard et son épouse, Fred et Nina Lehmann, Holman Hunt (qui
m’avait remplacé aux obsèques de Mère) et d’autres encore. La grande loge
collective située plus bas et plus près de la scène abritait Charles Dickens et
tous les membres de sa famille qui n’étaient pas dispersés en Australie, en
Inde, ou dans la solitude de l’exil (Catherine) : Georgina, sa fille
Mamie, son fils Charley et sa femme, son fils Henry, rentré de Cambridge pour
des vacances, et j’en passe.


La vision de leurs réactions m’était
insupportable. Je retournai me tapir en coulisse, le garçon à la cuvette sur
mes talons.


Enfin, le dernier rideau se baissa, des
applaudissements frénétiques firent trembler l’Adelphi Theatre, tandis que
Fechter et l’actrice principale, Carlotta Leclercq, sortaient saluer avant de
rappeler le reste de la troupe. Tout le monde avait le sourire. Les ovations ne
faisaient pas mine de décliner et j’entendais scander : « L’auteur !
L’auteur ! »


Fechter vint me chercher, et je montai sur
scène, cherchant de mon mieux à imprimer sur mon visage une expression de
modeste assurance.


Debout, Dickens semblait diriger les
applaudissements frénétiques de la foule. Le nez chaussé de lunettes, il était
si près de la scène que les feux de la rampe s’y reflétaient, transformant ses
orbites en cercles de flammes bleues.


C’était un triomphe. Tout le monde
l’affirmait. Les journaux du lendemain me félicitaient d’avoir –
enfin – trouvé la formule idéale du succès théâtral en maîtrisant,
disaient-ils, « l’élément capital que représente une construction
dramatique soignée et serrée ».


Voie sans issue
avait tenu l’affiche pendant six mois. Je prévoyais que Noir et Blanc
tiendrait (devant une salle comble) un an, dix-huit mois peut-être.


Mais, au bout de trois semaines, des sièges
vides commencèrent à surgir çà et là comme des lésions lépreuses sur le visage
d’un saint. Six semaines après la première, Fechter et sa troupe épanchaient
leurs sentiments devant une salle à moitié vide. La pièce fut retirée après
soixante jours seulement. Elle n’avait même pas atteint la moitié du nombre de
représentations de Voie sans issue, une autre œuvre collective,
nettement plus maladroite.


J’en imputai la responsabilité à la stupidité
bovine des amateurs de théâtre londoniens. Nous avions déposé à leurs pieds une
perle de la plus belle eau et ils s’étaient demandé où était passée la chair
rance de l’huître. Je reprochais également à certains éléments de l’intrigue initiale
de Fechter ce que j’appelais (à l’image de certains journaux français)
l’« Oncle Tommerie » de cette pièce. L’Angleterre du début des
années 1860 (emboîtant le pas à l’Amérique) s’était prise d’un véritable
engouement pour La Case de l’Oncle Tom – tous les Anglais dont la
penderie contenait un costume de soirée élimé avaient vu cette pièce au moins
deux fois –, mais l’intérêt pour l’esclavage et ses cruautés s’était
estompé depuis, surtout après la guerre de Sécession.


Et voilà que le « triomphe » de Fechter
menaçait de me conduire à la prison de Marshalsea pour dettes – il est
vrai que Marshalsea était fermée et partiellement démolie depuis des dizaines
d’années. Quand il s’était engagé à trouver de « riches
commanditaires » pour Noir et Blanc, c’était essentiellement à moi
qu’il pensait. Je m’étais exécuté – dépensant secrètement une fortune en
frais divers, en cachets d’acteurs, en honoraires de décorateurs, en
traitements de musiciens, etc.


J’avais également prêté des sommes croissantes
à Charles Albert Fechter, perpétuellement insolvable (ce qui ne l’empêchait pas
de vivre sur un grand pied), et n’éprouvais aucune consolation en songeant que
Dickens avait, lui aussi, financé le mode de vie extravagant de l’acteur (pour
un montant total, je le sais à présent, de plus de vingt mille livres).


Quand Noir et Blanc quitta l’affiche au
bout de deux mois, Fechter haussa les épaules et se mit en quête de nouveaux
rôles. Je recevais les factures. Quand je finis par mettre Fechter au pied du
mur en lui rappelant ce qu’il me devait, il me répondit par une de ces
pirouettes puériles dont il était coutumier : « Mon cher Wilkie, vous
savez que je vous aime. Croyez-vous que je vous aimerais autant si je n’étais
pas fermement convaincu que vous en feriez autant à ma place ? »


Cette réponse me rappela que je possédais
encore le pistolet du malheureux Hatchery avec ses quatre balles restantes.


C’est ainsi que pour régler les factures et
commencer à m’extirper des dettes qui avaient si rapidement suivi et remplacé
une vraie sécurité financière (l’héritage de Mère, mes gains de La Pierre de
lune et d’autres entreprises ayant été intégralement engloutis désormais),
je fis ce que ferait n’importe quel écrivain acculé : j’augmentai ma
consommation de laudanum, je procédai à mes injections nocturnes de morphine,
je bus beaucoup de vin, j’honorai Martha plus fréquemment et commençai un
nouveau roman.


 


Dickens s’était peut-être levé d’un bond pour
applaudir à la première de mon Noir et Blanc, mais, un mois plus tard,
sa tournée de lectures l’avait mis complètement à plat.


À Blackburn, il avait eu des vertiges et, à
Bolton, il avait titubé et failli tomber, bien que je l’aie entendu dire
maintes fois plus tard à son ami américain James Fields : « … Nelly
est la seule à avoir remarqué que je chancelais et que ma vue avait décliné, et
elle a été la seule à oser me le dire. »


Nelly n’était autre qu’Ellen Ternan, que
Dickens appelait également « la Patiente » en raison des légères
blessures reçues à Staplehurst quatre ans auparavant. À présent, c’était lui
le patient. Et elle l’accompagnait toujours occasionnellement en voyage.
C’était une information tout à fait intéressante. Quel tournant terrible et
définitif dans la vie d’un homme vieillissant que le moment où sa jeune
maîtresse se transforme en infirmière !


Je savais par Frank Beard que Dickens avait
été contraint de lui écrire pour lui exposer ses symptômes. Et Beard avait été
suffisamment inquiet pour monter dans le train de Preston l’après-midi même du
jour où il avait reçu sa lettre.


Beard arriva, examina Dickens, et lui annonça
qu’il n’y aurait plus de lectures. La tournée était terminée.


« En êtes-vous sûr ? demanda Dolby
présent dans la pièce. Tous les billets sont vendus et il est trop tard pour
les rembourser.


— Si vous insistez pour que Dickens monte
sur scène ce soir, répondit le médecin, dévisageant Dolby presque aussi
férocement que l’avait fait Macready, je ne vous garantis qu’une chose, c’est
qu’il marchera tout le restant de vie en traînant le pied. »


Beard ramena Dickens à Londres le soir même et
prit rendez-vous pour le lendemain matin auprès de sir Thomas Watson, le
célèbre médecin. À l’issue d’un examen approfondi et après avoir interrogé
l’Inimitable sur les symptômes dont il souffrait, Watson déclara : « L’état
qui vient de m’être décrit révèle clairement que C. D. a été à deux doigts
de subir un accès de paralysie du côté gauche, et peut-être une crise
d’apoplexie. »


Dickens rejeta ces prédictions pessimistes,
prétendant au cours des mois suivants qu’il n’avait souffert que de surmenage.
Néanmoins, il interrompit provisoirement sa tournée. Il avait accompli
soixante-quatorze lectures sur les cent prévues (soit deux de moins seulement
que le nombre qui l’avait conduit au bord de l’effondrement en Amérique).


Et pourtant, après quelques semaines de repos
relatif à Gad’s Hill Place et à Londres, l’Inimitable commença à harceler le
docteur Watson pour qu’il l’autorise à reprendre sa tournée reprogrammée. Sir
Thomas secoua la tête, le mit en garde contre son optimisme démesuré, conseilla
la plus extrême prudence et ajouta : « Les mesures préventives sont
toujours déplaisantes, car c’est lorsqu’elles sont le plus efficaces que leur
nécessité est la moins manifeste. »


Dickens obtint gain de cause, évidemment.
Comme toujours. Mais il accepta qu’il n’y ait pas plus de douze séances –
ses vraies lectures d’adieu –, qu’aucune ne l’oblige à prendre le
train et qu’elles soient repoussées jusqu’en 1870, c’est-à-dire huit mois
plus tard.


Dickens regagna donc Londres, passant la
semaine – il retournait à Gad’s Hill presque tous les samedis – dans
son appartement, au-dessus des bureaux d’All the Year Round dans
Wellington Street, et se lança à corps perdu dans les révisions, les
replâtrages, la rédaction et l’organisation de la revue. Quand il n’avait rien
d’autre à faire (je le constatai moi-même un jour où j’étais passé chercher un
chèque), il se rendait dans le bureau bien souvent vide désormais de Wills, il
rangeait, triait, réaménageait et nettoyait.


Il demanda également à maître Ouvry, son
notaire, de rédiger et de mettre au point son testament, ce qui fut fait
promptement, signé et enregistré le 12 mai.


Pourtant, au cours de ces quelques mois de la
fin du printemps et du début de l’été, il parut remis de la mélancolie qui
l’avait accablé lors de sa tournée de lectures et de ses journées de complet
épuisement. Dickens attendait la longue visite de son ami américain James
Fields et de son épouse Annie avec l’ardeur fébrile d’un petit garçon impatient
de partager ses jouets et ses jeux.


Alors qu’il venait de signer son testament,
que ses médecins lui prédisaient une crise d’apoplexie imminente et fatale, que
l’été le plus torride et le plus humide de mémoire d’homme s’étendait sur
Londres comme une couverture de cheval mouillée puant la Tamise, Dickens
commençait à réfléchir à un autre roman.


 


Quand l’été arriva, je m’étais déjà lancé dans
mon nouveau livre. Je m’étais engagé avec détermination dans les recherches
indispensables et dans la rédaction.


J’avais arrêté définitivement la forme et
l’idée maîtresse du livre un samedi de la fin mai, alors que j’étais venu
rendre visite à Martha R… (« Martha Dawson », pour sa logeuse)
sous les traits de William Dawson, avocat itinérant. C’était l’une des rares
fois où, pour faire plaisir à Martha, j’étais resté deux nuits. J’avais apporté
ma flasque de laudanum, bien entendu, mais avais préféré laisser la morphine et
sa seringue chez moi. Ce qui me valut deux nuits d’insomnie (une dose
supplémentaire de laudanum elle-même ne m’offrait pas plus de quelques minutes
de sommeil agité). Ce fut la deuxième de ces nuits que, assis dans un fauteuil,
je regardai dormir Martha R… Pour lutter contre la chaleur de ce début
d’été, j’avais ouvert la fenêtre et laissé les rideaux écartés, car cette
chambre donnait seulement sur un jardin privé. Le clair de lune peignait de
larges bandes blanches sur le sol, sur le lit et sur Martha.


Certains prétendent qu’une femme qui attend un
enfant n’en est que plus séduisante. Et il est vrai que toutes les femmes, sauf
les plus maladives, sont entourées d’une étrange aura de joie et de santé,
pendant une partie de leur grossesse au moins. Mais de nombreux hommes, de ma
connaissance du moins, souscrivent également à la théorie pour le moins
singulière selon laquelle une femme enceinte est, de surcroît, érotiquement
attirante (pardonne-moi ce discours franc et peut-être vulgaire, Cher Lecteur
du Futur – sans doute mon époque était-elle plus directe et plus honnête
que la tienne). Personnellement, j’avoue y être insensible.


En réalité, Cher Lecteur, assis durant les
heures les plus sombres de cette nuit chaude et poisseuse de mai, tournant et
retournant mon oreiller entre mes mains, je contemplai Martha endormie et ne
retrouvai plus l’innocente jeune femme qui m’avait tant attiré quelques années
auparavant seulement. Je ne voyais qu’une silhouette bizarre et vieillissante,
alourdie, aux veines bleues, aux seins gonflés qui n’était, à mon regard
aiguisé de romancier, pas tout à fait humaine.


Caroline n’avait jamais eu cette apparence. Il
est vrai qu’elle avait eu la décence – en ma présence du moins – de
n’être jamais enceinte. Mais, surtout, Caroline avait toujours ressemblé à la
dame qu’elle prétendait être et s’efforçait si laborieusement de devenir. Cette
forme qui ronflait et que soulignait le large ruban lumineux de la lune avait
l’air… bovine.


Retournant toujours l’oreiller entre mes
mains, je réfléchis à la situation avec la lucidité que seule une dose adéquate
de laudanum peut conférer à un esprit déjà affiné par l’éducation et la
logique.


Mrs Wells, la logeuse de Martha (à ne pas
confondre avec la Mrs Wells infiniment plus circonspecte qui
avait été la dernière dame de compagnie de ma mère), ne m’avait pas vu arriver.
Cela faisait plus d’une semaine, m’avait appris Martha, qu’elle souffrait du
croup et était enfermée dans la chambre de sa tour privée. Un petit voisin lui
apportait sa soupe le soir, et un toast et du thé le matin, mais je ne l’avais
aperçu à aucun moment de mon séjour dans l’appartement privé de Martha. Mrs Wells
était une vieille sotte qui ne lisait rien, ne sortait presque pas et n’avait
aucune idée du monde moderne. Elle me connaissait uniquement sous l’identité de
« Mr Dawson » et nous n’avions échangé que quelques mots en passant.
Elle me prenait pour un avocat. J’étais certain qu’elle n’avait jamais entendu
parler d’un écrivain du nom de Wilkie Collins.


Je serrai très fort l’oreiller contre moi puis
l’étirai entre mes mains à l’allure si douce, mais (pensais-je) si puissantes.


Il y avait, bien sûr, l’agent immobilier qui
avait servi d’intermédiaire avec Mrs Wells pour négocier la
location de ce logement plusieurs années auparavant. Mais il ne me connaissait,
lui aussi, que sous le nom de Mr Dawson et je lui avais donné
une fausse adresse.


Martha n’écrivait presque jamais à ses
parents, et ce n’était pas seulement à cause de l’éloignement que lui imposait
notre liaison. Malgré les leçons que j’avais patiemment données à Martha, ni
elle, ni sa mère n’étaient réellement alphabétisées – elles étaient
capables de former des lettres et de signer de leur nom, mais aucune ne lisait
couramment et elles ne prenaient pas le temps d’entretenir une correspondance.
Son père l’aurait pu, mais ne le faisait pas. Martha rentrait chez elle de
temps en temps – elle n’avait pas vraiment d’amis dans sa bourgade natale
ni dans la ville voisine de Yarmouth, seulement de la famille –, mais elle
m’avait toujours assuré n’avoir livré à ses proches aucun détail sur la vie
qu’elle menait ici : ni son adresse, ni sa véritable situation, et encore
moins l’invention de son mariage à « Mr Dawson ». Pour ce qu’en
savaient les siens, d’après ce qu’elle leur avait raconté lors de sa dernière
visite quelque temps auparavant, Martha était célibataire, travaillait comme
femme de chambre dans un hôtel de Londres dont elle n’avait pas précisé le nom
et partageait un appartement bon marché avec trois autres bonnes filles,
chrétiennes et travailleuses.


Pouvais-je être sûr qu’elle ne leur avait
pas dit la vérité ?


Oui, j’en étais certain. Martha ne m’avait jamais
menti.


M’était-il arrivé de rencontrer quelqu’un
en ville – ou, chose plus importante, m’avait-on rencontré en ville –
en compagnie de Martha R… ?


J’étais presque convaincu que non. Aussi petit
que Londres pût parfois paraître, aussi fréquemment que les chemins d’amis et
de connaissances de la crème de la société pussent se croiser, je n’avais
jamais emmené Martha – surtout de jour – en aucun lieu où des intimes
auraient pu nous surprendre. Les rares fois où nous nous étions promenés
ensemble, Martha et moi, je l’avais toujours conduite dans des lieux insolites
de la ville – des parcs lointains, des tavernes chichement éclairées, des
restaurants écartés. Elle avait indéniablement percé mes explications à
jour – je prétendais vouloir explorer la ville, chercher de nouveaux
endroits, comme un enfant qui jouerait à cache-cache –, mais elle ne
s’était jamais plainte.


Non, personne ne savait – ou si on nous avait
vus, nul ne pouvait imaginer qui était cette jeune femme. Cela n’aurait du
reste préoccupé personne. Encore une nouvelle jeune actrice au bras de ce
fripon de Wilkie Collins. J’en avais fréquenté tant. Une autre petite
pervenche. Caroline elle-même n’ignorait rien de leur existence.


Je me levai de mon fauteuil et allai m’asseoir
au bord du lit.


Martha bougea, roula vers moi et cessa de
ronfler un moment ; mais elle ne se réveilla pas.


J’avais toujours l’oreiller en main. Le clair
de lune poudrait à présent mes longs doigts sensibles de peinture blanche.
Chaque doigt était plus blanc que le lin de l’oreiller et ils semblèrent tous
se perdre dans cette toile délicate, s’y enfoncer, s’y fondre et ne faire plus
qu’un avec l’étoffe. On aurait dit les mains d’un cadavre disparaissant dans la
craie.


Ou se dissolvant dans une fosse de chaux vive.


Je me penchai en avant, tenant l’oreiller
au-dessus du visage assoupi de Martha. Le scarabée, derrière mon œil droit, se
précipita en avant pour ne rien perdre du spectacle.


Frank Beard !


Deux mois plus tôt, j’avais parlé au médecin
d’une amie d’une de mes connaissances, une femme mariée, mais abandonnée,
seule, enceinte, et sans ressources. Aurait-il une sage-femme à me
recommander ?


Beard m’avait jeté un regard mi-amusé,
mi-réprobateur et m’avait répondu : « Savez-vous quand l’amie de
cette connaissance sera à terme ?


— Fin juin, me semble-t-il, répondis-je,
les oreilles brûlantes. Ou peut-être début juillet.


— Dans ce cas, je passerai moi-même la
voir au cours de son neuvième mois… et j’assisterai probablement à la
naissance. Certaines sages-femmes sont remarquables. Beaucoup sont des
meurtrières. Donnez-moi le nom et l’adresse de cette personne.


— Je ne dispose pas de ces informations
pour le moment. Mais je poserai la question à ma connaissance et vous écrirai
pour vous communiquer son nom et son adresse. »


Ce que j’avais fait. Puis cela m’était sorti
de l’esprit.


Mais cette affaire pouvait fort bien revenir à
celui de Frank Beard s’il lisait le journal cette semaine et…


« Sacrebleu ! » criai-je et je
tendis l’oreille vers l’autre bout de la pièce.


Martha se réveilla sur-le-champ, se redressant
dans le lit comme un Léviathan surgissant à la surface d’un océan de draps.
« Wilkie ! Qu’y a-t-il ?


— Rien, ma chère. Ce n’est que la goutte
rhumatismale et une affreuse migraine. Je suis désolé de t’avoir
réveillée. »


La migraine était bien réelle car le
scarabée – furieux pour quelque raison – se renfonçait dans les
recoins les plus profonds de mon cerveau.


« Oh, mon pauvre chéri », s’écria
Martha R… et elle me serra contre sa poitrine. Je m’endormis un peu plus
tard, la tête toujours posée sur son sein gonflé.


 


Le livre que j’écrivais à cette époque était
intitulé Mari et Femme. Il avait pour thème la façon dont un homme peut
se trouver piégé dans une union effroyable.


J’avais lu récemment un rapport sur le mariage
dans notre royaume, que la Commission Royale avait publié l’année
précédente ; chose stupéfiante, celle-ci approuvait la loi écossaise qui
légalisait le mariage par consentement, avant de défendre ces unions en
faisant remarquer qu’il s’agissait de méthodes utilisées par les « femmes
trompées » pour acculer des hommes aux intentions déshonorables. Je
soulignai cette phrase et notai en marge du rapport – « Qu’elles
permettent, en certaines occasions, de piéger un homme dissolu !!!! »


Les quatre points d’exclamation te paraîtront
peut-être superfétatoires, Cher Lecteur, mais je t’assure qu’ils étaient encore
insuffisants pour rendre compte de l’émotion que m’inspirait cette déformation
absurde et obscène de la loi destinée à aider une jeune femme en quête de mari.
L’idée d’être contraint au mariage – avec le consentement et l’appui de la
Couronne ! – représentait pour moi une Horreur indicible. Une Horreur
qui dépassait encore celle de l’Entité qui rôdait dans l’escalier de service au
90 Gloucester Place.


Mais je savais que je ne pourrais jamais
écrire ce livre en adoptant le point de vue d’un homme ainsi berné. Le Public
de Lecteurs de 1869 – ou plus exactement, le Grand Public – ne
saisirait même pas ce qu’avait de pathétique et de tragique le piège tendu à un
homme qu’il aurait traité, non sans hypocrisie, de « fripouille »
(alors même que le passé de la majorité des lecteurs et du public masculin
était certainement tout aussi « dissolu »).


Je transformai donc astucieusement ma victime
masculine en une dame fragile, mais issue de la meilleure société et de très
haute naissance, piégée – à l’issue d’un bref et unique instant
d’imprudence – dans un mariage forcé avec une brute.


Je fis de cette brute non seulement un membre
de l’université d’Oxford (oh ! comme je détestais Oxford et tout ce qu’il
incarnait !!), mais un athlète d’Oxford.


Ce dernier aspect de mon personnage était un
trait de génie, sans vouloir me vanter. Tu dois savoir, Cher Lecteur d’un
avenir incroyablement lointain, qu’à cette époque, en Angleterre, l’insondable
niaiserie de l’exercice physique et l’absurdité du sport s’étaient mêlées à
l’hypocrisie religieuse pour donner naissance à une monstruosité appelée
« Christianisme musculaire ». L’idée que les bons Chrétiens devaient
être « musclés » et s’adonner à toute une série de sports bêtifiants
et brutaux faisait fureur. Au-delà de cette fureur, le Christianisme musculaire
constituait à la fois une application des idées de Mr Darwin et
une justification des agissements de l’Empire britannique qui s’arrogeait le droit
de gouverner le monde et tous les pauvres petits peuples bruns qui
l’habitaient. C’était la Supériorité personnifiée en haltères, en réunions
sportives et en terrains grouillants de fous qui sautaient, bondissaient et
faisaient des pompes. Les journaux, les revues et les chaires rivalisaient de
prosélytisme en faveur de ce Christianisme musculaire. Et Oxford et
Cambridge – ces pépinières de benêts pédants de la Grande et Vieille
Angleterre – embrassèrent cette cause avec toute leur vigueur et leur arrogance
coutumières.


Tu comprends à présent la joie que j’éprouvais
à jeter cette lubie au visage de mes lecteurs sans défiance. Je serais
peut-être le seul à savoir que mon héroïne dupée et abusée était en réalité le
mâle pris au piège ; mais ma brute d’Oxford suffirait à créer la
controverse.


Cet ouvrage me valut des ennemis dès les
premières étapes de sa rédaction. Les enfants de Frank Beard et ceux de Fred
Lehmann – qui m’avaient tous adoré et que j’avais amusés maintes fois en
leur racontant des épisodes choisis de combats de boxe classiques et en leur
décrivant les biceps d’acier du champion d’Angleterre, Tom Sayers –
entendirent parler de ma brute d’Oxford et m’en voulurent atrocement. Ils y
virent une trahison.


Cela me fit d’autant plus rire que j’insistai
auprès de Frank Beard pour pouvoir l’accompagner dans différents camps
d’entraînement au pugilat et aux sports d’équipe, où il lui arrivait de se
rendre en qualité de médecin. Là, je harcelais les entraîneurs et les sportifs
pour qu’ils me confient des récits prouvant à quel point cette vie musculaire
était malsaine – comment elle transformait des athlètes en brutes aussi
sûrement qu’un retour dans la jungle darwinienne – et, par le truchement
de Beard, j’accablais les médecins du camp de questions sur l’épuisement
physique et mental lié à un tel entraînement. C’était une lourde tâche pour moi
que de rester ainsi dehors en plein soleil à prendre des notes, mais je la
supportais en portant ma flasque de laudanum à mes lèvres toutes les heures,
sinon plus fréquemment.


Le thème secondaire de Mari et Femme
(au-delà de celui de l’injustice du piège-au-mariage) était que toute moralité
dépend entièrement de la faculté de remords d’un individu : une faculté
totalement absente de la vie de n’importe quel animal (ou de n’importe quel
athlète).


Beard, grand amateur de sports lui-même, ne
fit aucun commentaire sur mes théories tout en me traînant d’une étuve de sueur
malsaine à une autre. Le 4 juillet 1869, ce fut Frank qui assista à la
naissance de la petite fille de Martha dans son appartement de Bolsover Street.
Ce fut également Frank qui se chargea des formalités quelque peu délicates de
l’inscription dans les registres paroissiaux du nom de la mère (Mrs Martha
Dawson), du nom de l’enfant (Marian, d’après mon personnage féminin le plus
populaire) et du nom du père (Mr William Dawson, avocat itinérant).


En raison de l’emploi du temps très chargé que
m’imposaient la rédaction de cet ouvrage et les indispensables recherches
afférentes, je n’avais pas été présent à la naissance, mais je vins voir la
mère et la petite braillarde une ou deux semaines plus tard. Comme je m’y étais
engagé en janvier et le soir de ce jour d’octobre où ma maîtresse s’était
mariée et où j’avais proposé le mariage à la femme de mon frère mourant,
j’augmentai alors l’allocation mensuelle de Martha R… de vingt livres à
vingt-cinq. Elle me remercia en pleurant.


Mais je suis allé trop vite en besogne et j’ai
omis un détail essentiel, Cher Lecteur. Pour que tu comprennes parfaitement la
fin de cette histoire, il faut que tu m’accompagnes en cette nuit du mercredi
9 juin 1869 – quatrième anniversaire de l’accident de Dickens à
Staplehurst et de sa première rencontre avec Drood. Ce fut le dernier
anniversaire de ce genre qu’il serait donné à Charles Dickens de vivre.
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Malgré la gravité des infirmités physiques de
Dickens et malgré les prédictions pessimistes de sa cohorte de médecins, il
redevint petit garçon quand ses excellents amis américains vinrent le voir.


James et Annie Fields entretenaient des
relations extrêmement chaleureuses avec lui depuis la première tournée
triomphale de lectures de l’Inimitable en Amérique, en 1842. James me
confia un jour qu’avant même que Dickens et lui-même n’aient été officiellement
présentés, il avait rejoint un groupe de passionnés de littérature qui avaient
suivi l’« Anglais bizarrement vêtu » à travers tout Boston au cours
de ces journées grisantes du premier voyage de Dickens dans ce pays. On prendra
la mesure de l’affection qu’éprouvait Dickens pour ces deux êtres lorsqu’on
saura que, pendant sa deuxième tournée américaine, quand il fut obligé de faire
une entorse à sa règle généralement inflexible de ne pas résider dans des
demeures privées, ce fut la charmante maison des Fields à Boston qui lui servit
de refuge.


Lors de ce périple en Angleterre, ils étaient
accompagnés de Charles Eliot Norton et de son épouse, ainsi que de Mabel, la
fille du vieil ami de Dickens, James Russell Lowell. Leur entourage comprenait
également le docteur Fordyce Barker et Sol Eytinge, qui avait illustré la très
jolie édition américaine de l’œuvre de Dickens pour la collection
« Diamond Back ».


De grandes aventures avaient été prévues pour
le séjour de ce petit groupe à Gad’s Hill Place (l’excédent de célibataires
étant logé dans les meilleures chambres de l’Auberge de Falstaff, de l’autre
côté de la route). Mais la première étape des Fields était Londres, et Dickens
s’empressa de réserver une chambre pour lui-même à l’hôtel St James de
Piccadilly – celui où j’avais dépensé tant d’argent pour héberger et
nourrir Fechter au mois de janvier précédent –, simplement pour se
rapprocher de l’hôtel de Hanover Square où étaient descendus les Fields.


Affublé d’un chapeau à large bord et d’une
sombre cape d’été pour ne pas être reconnu, je les avais tous suivis en
catimini depuis leurs hôtels, puis depuis Gad’s Hill Place. J’avais acheté une
longue-vue de marin et loué mon propre fiacre (avec un cocher et un cheval
aussi discrets que mon déguisement). Ces longues heures passées à jouer les détectives,
ce travestissement et ces filatures ne pouvaient que me rappeler feu le
malheureux inspecteur Field.


Au cours des premières journées de leur séjour
à Londres, les Fields & Co. se trouvèrent plus ou moins projetés
dans les pages des romans de Dickens ; après leur avoir fait longer la
Tamise d’un pas vif (comme pour leur prouver qu’il était aussi jeune et
fringant que jamais), l’Inimitable leur montra les pièces de l’auberge Furnival
où il avait commencé à travailler sur les Papiers du Pickwick, il leur
fit voir la pièce du Temple où Pip avait vécu dans Les Grandes Espérances
et leur interpréta Magwitch trébuchant dans l’escalier obscur qui avait servi
de cadre à cette scène.


Tout en poursuivant ma filature à pied ou en
voiture de louage, je voyais Dickens désigner du doigt telle vieille demeure,
telle ruelle étroite où ses différents personnages avaient vécu ou étaient
morts, et je me remémorai une visite semblable que j’avais faite avec lui plus
d’une décennie auparavant, à l’époque où c’était moi, son ami.


Je ne fus pas invité à leur expédition de la
journée et de la nuit du 9 juin, l’Anniversaire – alors que Dolby
avait été convié à rejoindre Fields et Eytinge pour la partie nocturne de
l’aventure –, mais je n’en étais pas moins présent, faisant le guet à
proximité de l’hôtel des Fields quand leurs voitures s’ébranlèrent. Leur
première halte rurale en ce chaud mercredi après-midi fut le cimetière de
Cooling.


Il s’agit, bien sûr, du cimetière de campagne
aux pierres tombales en forme de losanges que Dickens a si bien décrites au
début des Grandes Espérances (un livre décevant, si tu veux connaître
mon avis). Les observant à travers ma fidèle longue-vue à une centaine de
mètres de distance, je fus surpris de voir Dickens rejouer la pantomime macabre
du dîner de cimetière qu’il avait organisée pour Ellen Ternan, sa mère et moi,
bien longtemps auparavant, dans le cimetière de la cathédrale de Rochester.


Il avait choisi le même type de sépulture
plate comme table de dîner ; Charles Dickens, Écrivain, s’était
pareillement transformé en Charles Dickens, Maître d’hôtel ; il faisait le
même usage d’un mur comme bar pour disposer les boissons des messieurs ;
le même emploi de verres en cristal, de lin blanc et de pigeonneaux rôtis à
point tirés de bourriches rangées à l’arrière des voitures et servis par le
serveur-écrivain, serviette sur le bras.


Les marécages voisins et l’odeur salée de la
mer étaient les mêmes, eux aussi, bien que cette étendue de marais littoraux
fût plus désolée et plus isolée que les environs du cimetière de Rochester.


Pourquoi Dickens rejouait-il cette scène avec
ses amis américains ? Même à travers le cercle légèrement tremblant de la
longue-vue, je voyais bien que James Fields était un peu déconcerté par ces
agapes forcées au milieu d’un ossuaire. Quant aux dames, elles semblaient
franchement scandalisées et mangèrent très peu.


Seul Eytinge, l’illustrateur, riait à gorge
déployée et prenait joyeusement part à ce divertissement macabre aux côtés de
Dickens, ce qui s’expliquait très probablement par les trois verres de vin
qu’il avait bus avant même que le pigeonneau ne fût servi.


S’agissait-il d’un défi lancé par Dickens, le
mortel, à la paralysie imminente ou au trépas que lui prédisaient Beard et ses
autres médecins ?


Ou bien le scarabée de son cerveau avait-il
fini par faire sombrer Dickens dans la folie ?


 


Ce soir-là, les dames et la plupart des autres
invités restèrent à l’hôtel, tandis que Dickens emmenait James Fields, un Sol
Eytinge encore gris et un George Dolby très sobre dans le Grand Four de
Londres. (Il ne me laissa pas en plan, malgré l’absence d’invitation –
quand ils abandonnèrent leur fiacre, je les suivis furtivement à pied.) Ils
s’arrêtèrent brièvement à un poste de police de Ratcliffe Highway pour y
chercher un policier qui leur servirait de garde du corps pendant leurs
explorations nocturnes. Quant à moi, je n’en avais pas besoin : le
pistolet du détective Hatchery se trouvait au fond de la poche surdimensionnée
de ma sombre cape d’été.


Ce qui devait paraître tellement exotique,
voire terrifiant, au natif de Boston qu’était Fields m’était devenu familier au
point d’en être presque réconfortant, après plus de deux années à parcourir
régulièrement ces rues avec Hatchery.


Presque.


Il y avait de l’orage dans l’air, des éclairs
zébraient le ciel autour des toits pentus et penchés qui surplombaient les
étroites ruelles, le tonnerre roulait comme le grondement immuable du canon
autour d’une ville assiégée, mais la pluie s’obstinait à ne pas tomber. Il
faisait de plus en plus chaud, de plus en plus obscur. Dans tout Londres, les
nerfs étaient à fleur de peau, mais ici, dans cette fosse suppurante où
s’agglutinaient les pauvres sans espoir, dans ce marché cauchemardesque de
femmes sans mari, d’enfants sans parents, de Lascars, de matelots chinois et
hindous violents, et de marins assassins allemands et américains qui avaient
fui leurs bâtiments, planait une folie presque aussi visible que les flammes
bleues électriques qui jouaient autour des girouettes tordues et sautaient
entre les câbles métalliques de soutien qui descendaient comme des amarres
rouillées de constructions ayant oublié depuis longtemps comment se tenir
droites toutes seules.


La visite guidée dans laquelle Dickens et son
policier entraînaient les deux Américains et Dolby était pour l’essentiel celle
que nous avions faite avec l’inspecteur Field et Hatchery, l’Inimitable et moi,
bien longtemps auparavant : les taudis les plus misérables de Whitechapel,
Shadwell, Wapping et New Court au-delà de Bluegate Fields ; les garnis à
deux sous devant lesquels des mères ivres tenaient, hébétées, des enfants
crasseux (je vis de loin, dissimulé dans les ténèbres, Dickens retirer un de
ces enfants des bras de sa mère saoule et porter lui-même le bébé à l’intérieur
du garni) ; des hangars remplis de bandits et d’enfants perdus ; des
sous-sols où des dizaines et des centaines de parias londoniens de toute espèce
dormaient dans la saleté et la paille constamment entourés par les miasmes
putrides du fleuve. La boue que laissait la marée, en cette nuit torride,
semblait intégralement faite de crottin, de boyaux de chats, de viscères de
poulets, de carcasses de chiens et de chats morts, agrémentées
occasionnellement de celle d’un pourceau ou d’un cheval, et d’arpents sur
arpents d’excréments humains. Les rues grouillaient d’hommes désœuvrés porteurs
de couteaux et de femmes désœuvrées, bien plus dangereuses encore, porteuses de
maladies.


La Babylone bien-aimée de Charles Dickens. Son
Grand Four personnel.


Dans un de ses romans mineurs (je crois qu’il
s’agit de La Petite Dorrit, une véritable catastrophe pour ce qui est de
l’intrigue), Dickens avait comparé les enfants sans foyer qui pullulaient et
s’éparpillaient sous les arcades de Covent Garden à des rats. Il avait annoncé
qu’un jour, à force de ronger les fondements d’une ville et d’une société qui
préféraient les ignorer, ces rats risquaient de provoquer « la chute de
l’Empire anglais ». Son indignation était sincère, tout comme sa
compassion. En cette nuit du 9 juin, l’observant à travers mon petit
télescope à un demi-pâté de maisons de distance, je vis Dickens relever un
enfant couvert de croûtes et de crasse, qui semblait vêtu de lambeaux de
haillons. James Fields et Dolby s’épongeaient, me sembla-t-il, les yeux, tandis
qu’Eytinge suivait la scène du regard indifférent d’un illustrateur ivre.


Parce que c’était l’été – ou qu’il
faisait aussi chaud qu’en été –, les portes des logements étaient
ouvertes, les fenêtres à guillotine remontées, tandis que des grappes et des
masses d’hommes et de femmes étaient dehors, dans les cours crasseuses et dans
les rues tout aussi crasseuses. Bien que ce fût le milieu de la semaine de
travail, la plupart des hommes (et un certain nombre des femmes) étaient
saouls. À plusieurs reprises, je vis ces essaims humains s’avancer en titubant
vers le groupe de Dickens avant de reculer quand le policier qui l’accompagnait
brandissait sa lanterne sourde allumée en direction de ces gueux et leur
faisait voir sa matraque et son uniforme.


Pour la première fois, je commençai à m’inquiéter
pour ma propre sécurité. Malgré ma cape bon marché et mon chapeau à large bord
qui dissimulaient mes traits et me permettaient de me mêler discrètement à la
plupart de ces misérables, certains me remarquèrent et m’emboîtèrent le pas, me
hélant d’une voix avinée et m’invitant à leur payer à boire. Je hâtai le pas
pour ne pas me laisser distancer par Dickens et ses compagnons. Alors qu’ils
tendaient à marcher au milieu de la rue, là où il faisait le plus clair, je me
glissais dans les ombres les plus profondes des porches, sous les marquises
lacérées et contre les bâtiments penchés.


Un moment, je fus certain d’être suivi.


Un petit homme barbu en guenilles – on
l’aurait cru vêtu de lambeaux d’algues fangeuses – titubait derrière moi,
tournant quand je tournais pour suivre le groupe de Dickens, s’arrêtant quand
je m’arrêtais.


Durant un instant de folie, je me persuadai
que c’était l’Autre Wilkie qui me filait, ayant échappé définitivement aux
limites de ma maison.


Mais, si cette silhouette (toujours indistincte)
était aussi petite que moi (et que l’Autre Wilkie), il ne m’échappa pas que
sous ses haillons, l’homme était plus solidement charpenté et que son torse
puissant ne présentait pas l’embonpoint wilkien.


Quand nous pénétrâmes dans New Court proprement
dite, au milieu des ténèbres de Bluegate Fields, je le perdis de vue et
attribuai sa présence à une coïncidence, et au piteux état de mes nerfs. Je
pris ma flasque, bus plusieurs longues gorgées, me rassurai en posant la main
sur le pistolet enfoui dans la poche de ma cape et pressai le pas pour me
rapprocher du policier qui se pavanait, de Dickens, Dolby, Fields et Eytinge.


Ils s’arrêtèrent à la fumerie de la vieille
Sal, comme je m’en étais douté. Ici, j’aurais pu trouver mon chemin les yeux
bandés, or la lumière vive des éclairs – le tir de barrage s’était fait
plus bruyant, mais il n’y avait toujours pas le moindre espoir d’averse
rafraîchissante – m’obligea à attendre qu’ils soient montés dans les
sphères supérieures du bâtiment pourri pour me glisser jusqu’au palier du
premier étage et m’y couler dans les ténèbres plus épaisses. Grâce aux portes
ouvertes et aux voix plus sonores, je surpris quelques fragments des
explications que prodiguaient Dickens et le policier aux touristes et de leur
conversation pendant qu’ils visitaient la fumerie d’opium.


L’odeur de l’opium brûlé était juste
suffisante pour que tout mon corps et mon cerveau habité par le scarabée
aspirent désespérément à y goûter. Pour émousser un peu ce désir, je bus une
longue gorgée de ma flasque.


« La Princesse Puffer*… »
J’entendais la voix de Dickens se perdre dans l’air compact entre les
grondements du tonnerre. J’allais mettre des mois à comprendre cette allusion.


« On dirait que sa pipe est faite avec
une vieille bouteille d’encre à deux sous… » entendis-je dire Fields.


Entre toutes ces bribes intelligibles me
parvenaient les caquetages, les croassements, les geignements et les
supplications familiers mais incompréhensibles de la vieille Sal. Le policier
lui cria plusieurs fois de se taire, mais les caquètements ne tardaient pas à
reprendre du volume et à se répandre jusqu’à moi aussi sûrement que la fumée
d’opium. Je me rendais compte depuis ma cachette à l’étage inférieur (et ma
mémoire me le confirmait) qu’il s’agissait d’une drogue médiocre, à cent lieues
de l’excellente variété qui brûlait dans les merveilleuses pipes de la
crypte-fumerie du Roi Lazaree. Je sortis ma flasque encore une fois.


Dickens et le policier descendirent les
premiers l’escalier pourrissant et affaissé, m’obligeant à me rencogner dans
l’obscurité de ce palier vide du premier étage.


Où se rendaient-ils maintenant ? me
demandai-je. Avait-il l’intention de les conduire au cimetière de
Saint-Affreux-des-Horreurs et dans la crypte qui donnait accès aux étages supérieurs
de la Ville-du-Dessous ?


Non, me dis-je, jamais Dickens ne ferait une
chose pareille. Nous étions pourtant le jour de la date anniversaire à laquelle
il rencontrait invariablement Drood. Comment ferait-il avec Fields et les
autres en remorque, surtout en présence du policier ?


La petite troupe bruyante s’était dispersée à
l’angle du bâtiment et j’avais déjà descendu moi-même quelques marches dans la
cage d’escalier, quand, soudain, un bras épais et puissant entoura ma gorge
tandis qu’un souffle chaud murmurait à mon oreille : « Ne bougez
pas. »


Je bougeai – convulsivement, car j’étais
terrifié, mais promptement – et, de ma main libre, je sortis le pistolet
d’Hatchery alors même que l’avant-bras robuste me coupait le souffle.


D’un geste, le barbu m’arracha l’arme et la
fourra dans la poche de sa veste en lambeaux d’algues aussi aisément que l’on
retirerait un jouet à un petit enfant.


Une main énergique me poussa contre le mur, et
l’homme crasseux et barbu frotta une allumette. « C’est moi, monsieur
Collins », dit-il d’une voix rauque.


Il me fallut un moment pour identifier le
timbre aussi bien que le visage, mais je remarquai alors l’intensité du regard
ainsi que la crasse et la barbe négligée.


« Barris », haletai-je. Sa main me
clouait toujours au mur écaillé.


« Oui, Monsieur, confirma l’homme qui, la
dernière fois que je l’avais vu, était en train de m’assommer avec la crosse
d’un pistolet après avoir tué un jeune garçon dans une rivière de la
Ville-du-Dessous.


— Je ne peux pas…


— Par ici », ordonna l’ancien
détective Reginald Barris. Il attrapa la manche de ma cape et m’entraîna
brutalement derrière lui. « Dickens a déjà rencontré Drood. Vous ne verrez
rien de nouveau cette nuit.


— C’est impossible… commençai-je comme
j’avançais en titubant sous son étreinte.


— Pas du tout. Le monstre a rencontré
Dickens dans sa suite de l’hôtel St James juste avant l’aube, ce matin.
Vous étiez encore chez vous, à dormir. Venez maintenant, et regardez où vous
mettez les pieds dans ce couloir mal éclairé. Je vais vous montrer quelque
chose de tout à fait remarquable. »


 


Barris m’entraîna dans un corridor
complètement obscur – la lueur des éclairs elle-même n’y pénétrait
pas – puis sur une plateforme latérale que je n’avais jamais remarquée
quand j’étais un client assidu de la Vieille Sal, à l’étage supérieur. Ici,
surplombant de cinq mètres une ruelle d’un mètre de large au plus, deux
planches disposées dans une brèche de la rambarde rouillée permettaient de
rejoindre la terrasse à demi affaissée du bâtiment voisin.


« Je ne peux… » commençai-je.


Barris me poussa sur les planches et je
traversai à pas comptés cette passerelle étroite, qui fléchissait sous mon
poids.


Arrivés sur ce sombre balcon qui s’enroulait
autour du bâtiment vétuste, nous fîmes le tour prudemment (à cause de la
présence de trous dans le socle pourri) jusqu’à l’autre côté, qui donnait sur
le fleuve. La puanteur était bien plus puissante ici, mais les éclairs
illuminaient notre chemin. Barris me conduisit dans un autre corridor, avant de
me faire gravir trois volées de marches. Aucun rai de lumière ne filtrait sous
les portes closes. On aurait pu croire que tout l’immeuble – dans un
quartier misérable où le moindre sous-sol fétide, la moindre étable désaffectée
pullulaient de familles indigentes ou de légions d’opiomanes – était
abandonné.


L’escalier était aussi étroit et aussi raide
qu’une échelle de grenier, et quand nous arrivâmes au sommet, c’est-à-dire au
quatrième étage, à cinq hautes volées de marches au-dessus du sol, je haletais
et soufflais. La terrasse extérieure, qui formait saillie, était entièrement
effondrée, mais sur ma droite, à travers l’ouverture béante, je distinguai le
fleuve, d’innombrables toits de bardeaux et des conduits de cheminées qui
vacillaient quand la canonnade des éclairs les illuminait, avant de retomber
immédiatement dans l’obscurité dans les brefs intervalles séparant les éclairs.


« Par ici », aboya Barris. Il força
une porte gauchie et grinçante, puis frotta une allumette.


La pièce paraissait abandonnée depuis des
années. Des rats filèrent le long des plinthes et s’esquivèrent dans la pièce
voisine ou dans les murs pourrissants. Condamnée par des planches, l’unique
fenêtre ne laissait pénétrer aucun jour, même quand le tonnerre grondait et que
les éclairs balafraient le seuil, derrière nous. Il ne restait aucun meuble, à
part ce qui ressemblait à une échelle brisée, jetée dans un coin.


« Aidez-moi à porter ça », ordonna
l’ancien détective.


Ensemble, nous déplaçâmes la lourde structure
de grosses planches jusqu’au centre de la pièce et Barris – qui, malgré
ses haillons, sa crasse, sa barbe et ses cheveux hirsutes d’homme affamé,
conservait une étonnante vigueur – enfonça le sommet de cette échelle dans
le plafond écaillé et affaissé.


Poussé par l’extrémité de l’échelle, un
panneau dissimulé dans ce plafond bascula, révélant un rectangle noir.


Barris appuya l’échelle au montant intérieur
de cette ouverture et dit : « Passez devant moi.


— Certainement pas », répondis-je.


Il frotta une nouvelle allumette et je vis des
dents blanches étinceler au milieu de sa barbe sombre. Il suffisait de
contempler cette denture parfaitement saine pour comprendre que Reginald
Barris, avec son accent de Cambridge, n’était pas un authentique habitant de
ces tristes rues de New Court, dans Bluegate Fields. « Très bien, alors,
murmura-t-il, je passerai le premier et je frotterai une autre allumette quand
vous me rejoindrez en haut. J’ai dans ma poche, à côté de votre pistolet, une
petite lanterne sourde de police. Je l’allumerai quand vous monterez. Croyez-moi,
Monsieur, vous serez parfaitement en sécurité là-haut. Je n’en dirai pas autant
en revanche si vous essayez de prendre la fuite dans ces escaliers et si je
suis obligé de redescendre vous chercher.


— Vous n’avez pas perdu vos habitudes de
voyou, à ce que je vois, lançai-je avec mépris.


— En effet, s’esclaffa Barris. Moins
encore que vous ne l’imaginez, Monsieur Collins. »


Il monta et je vis la lueur d’une flamme
briller dans l’obscurité, au-dessus de moi. L’espace d’une seconde,
j’envisageai de retirer l’échelle et de me précipiter vers le couloir et
l’escalier. Mais je sentais la poigne féroce de Barris sur le montant de
l’échelle et me rappelai la fermeté avec laquelle il m’avait poussé sur le pont
de planches puis dans l’escalier.


Maladroitement – car j’avais continué à
prendre du poids au cours de l’année écoulée –, je gravis l’échelle et me
retrouvai sur les genoux dans un espace obscur qui sentait le moisi. Repoussant
les mains du détective qui s’apprêtait à m’aider, je me remis debout. Il alluma
la lanterne.


Juste devant moi se dressait la face de chacal
d’un Anubis d’ébène. Je fis volte-face. À moins de six pas, une statue d’Osiris
de plus de deux mètres me dévisageait. Le dieu était vêtu de blanc, comme il se
doit, coiffé de sa mitre blanche, et brandissait la crosse et le fléau de
rigueur.


« Par ici », dit Barris.


Nous avançâmes vers le centre de ce qui avait
été autrefois un long grenier. D’autres statues monumentales étaient disposées
sous les avant-toits, des deux côtés. À ma gauche, Horus à tête de
faucon ; à ma droite, Seth, avec sa tête d’animal et son long museau
incurvé. Nous déambulions entre Thot à tête d’ibis et Bastet, au visage et aux
oreilles de chat. Je remarquai les endroits où des solives récentes
renforçaient le plancher affaissé. Les plafonds des niches qui abritaient les
dieux avaient, eux aussi, été modifiés, des chiens-assis ayant été aménagés
pour que les statues puissent tenir debout.


« Ce sont des moulages de plâtre,
m’expliqua Barris, balayant les environs du faisceau de sa lanterne tandis
qu’il me conduisait plus avant vers les profondeurs du grenier. Malgré la
réfection des planchers, des effigies de pierre seraient passées à travers.


— Où allons-nous ? demandai-je.
Qu’est-ce que cela veut dire ? »


Une porte carrée s’ouvrait au fond du grenier
et Barris écarta un pan de toile qui protégeait les lieux des intempéries et
des pigeons. Le chambranle de bois neuf révélait que ce passage était
relativement récent. Les éclairs illuminaient l’ouverture et l’air épais de la
nuit entrait à flots, nous entourant comme un sirop immonde. Du seuil, une
unique planche – qui ne mesurait pas trente centimètres de large –
rejoignait une baie plongée dans les ténèbres, à environ quatre mètres de là,
de l’autre côté d’une ruelle située quinze ou vingt mètres en contrebas. Le
vent s’était levé, annonçant l’approche de l’orage, et la toile qui faisait
office de porte claquait comme l’aile puissante d’un rapace.


« Il est hors de question que je passe
par ici, protestai-je.


— Il le faut pourtant. » Barris
m’attrapa sous le bras et me souleva pour me guider vers le seuil avant de
m’engager sur la planche d’une bourrade. De l’autre main, il dirigeait la
lanterne vers la passerelle de bois, d’une étroitesse ridicule. Le vent faillit
me faire basculer par-dessus bord avant même que je n’aie fait un pas.


« Allez-y ! » ordonna-t-il, et
il me poussa au-dessus de l’abîme fatal. Le faisceau lumineux disparut un
instant et je compris que Barris s’était accroupi sur la planche pour remettre
en place la toile fixée par des clous, derrière nous.


Bras écartés, le cœur battant à tout rompre,
je posai un pied devant l’autre et avançai, d’une démarche traînante, comme un
clown qui précède, au cirque, les vrais acrobates. Des éclairs sillonnèrent le
ciel à proximité, et le roulement de tonnerre qui suivit me frappa au visage
telle la paume ouverte d’un géant. Le vent de plus en plus violent rabattit ma
cape sur mon visage comme j’étais à mi-chemin de cette invraisemblable
passerelle.


Et puis, je ne sais comment, je me retrouvai
devant la fenêtre d’en face. Mais la toile qui la fermait était tendue comme la
peau d’un tambour – m’empêchant d’entrer. Je m’accroupis, la peur au
ventre, et m’accrochai à l’encadrement de bois d’un centimètre à peine. Sous
mes pieds, la planche sautait comme un ressort et commençait à glisser –
et à s’écarter de l’appui de la fenêtre – tandis que Barris s’avançait
derrière moi.


Son bras puissant passa au-dessus de mon
épaule (si, à cet instant, j’avais contracté un seul muscle, nous aurions fait
l’un et l’autre une chute mortelle), sa main vide tâtonna autour d’une fente
percée dans la toile, puis le faisceau vacillant de sa lanterne révéla une
ouverture. Je m’y précipitai sans perdre une seconde, m’introduisant ainsi dans
un deuxième grenier, plus vaste.


J’y étais attendu par Geb, le dieu vert de la
Terre ; Nout, avec sa couronne de ciel bleu et d’étoiles dorées ; et
Sekhmet, dieu de la destruction, ses mâchoires de lion écartées dans un
rugissement. Râ, le dieu sacré, se trouvait juste à côté avec sa tête de
faucon, Hathor et ses cornes de vache, Isis portant un trône sur sa tête, Amon
couronné de plumes… ils étaient tous là.


Mes jambes étaient si faibles que je ne tenais
plus debout. Je m’assis sur le passage de planches neuves qui traversait ce
long grenier. Une nouvelle fenêtre circulaire d’au moins trois mètres et demi
de diamètre avait été percée dans ce qui devait être le toit sud, donnant sur
la Tamise. Le cercle de verre et de bois surplombait directement un autel de
bois. La fenêtre était de bonne facture, en épais verre au plomb d’excellente
qualité, pas encore gauchie par la gravité, et l’on avait fixé dans le verre
des cercles de métal concentriques, lui prêtant un aspect qui évoquait, dans
mon esprit, le viseur d’un canon exotique équipant un bâtiment de guerre.


« Cette fenêtre est pointée vers l’étoile
du Chien, Sirius », me fit remarquer Barris, qui avait remis la toile en
place et éteint sa lanterne. Les éclairs qui se succédaient presque sans
interruption dispensaient une lumière suffisante dans ces vastes combles, qui
ne contenaient que nous, les divinités des Terres Noires et l’autel drapé d’une
étoffe noire. « J’ignore pourquoi Sirius a autant d’importance dans leurs
rituels – mais peut-être le savez-vous, vous, monsieur Collins. Toujours
est-il que tous leurs nids aériens de Londres contiennent une fenêtre de ce
genre, soigneusement alignée sur cet astre.


— Des nids ? » demandai-je,
d’un ton abasourdi qui reflétait parfaitement mon état d’esprit. Le scarabée
était tellement excité qu’il creusait des cercles désordonnés dans la matière
grise criblée de trous qui, en cette période, me tenait lieu de cerveau. La
douleur était atroce. J’avais l’impression que mes globes oculaires se
remplissaient lentement de sang.


« Les adeptes de Drood ont installé des
nids de ce genre dans des greniers à travers tout Londres, poursuivit Barris.
Des dizaines. Et certains de ces repaires regroupent près d’une demi-douzaine
de greniers.


— Il y a donc une Ville-du-Dessus aussi
bien qu’une Ville-du-Dessous à Londres », commentai-je.


Barris m’ignora. « Ce nid est abandonné
depuis quelques semaines, affirma-t-il. Mais ils y reviendront.


— Pourquoi m’avez-vous conduit ici ?
Que voulez-vous ? »


Barris ralluma sa lanterne et passa le
faisceau lumineux sur une partie du mur et du plafond élevé. Je vis des
oiseaux, des yeux, des lignes ondulées, d’autres oiseaux… ce que mon ami du
British Museum appelait des « hiéroglyphes ».


« Pouvez-vous lire ceci ? » me
demanda Barris.


J’étais sur le point de répondre vertement
quand je m’aperçus, bouleversé, que je pouvais effectivement lire ces
mots-images et ces phrases. « Et Djewhty s’avança ! Djewhty dont
les mots devinrent Ma’ât… »


C’était un extrait du rituel de bénédiction et
de choix du nom d’un nouveau-né. Ce texte n’avait pas été peint mais gravé dans
le bois à demi pourri du plafond, juste au-dessus de la statue de Maât –
la déesse de la Justice – qui se dressait là, une plume dans les cheveux.


Je répondis : « Comment voulez-vous
que je déchiffre un tel charabia ? Je ne suis pas un érudit de musée.
Pourquoi me demandez-vous cela ? »


Aujourd’hui encore, je crois que ce mensonge
me sauva la vie cette nuit-là.


Barris poussa un profond soupir et sembla se
détendre. « C’est bien ce que je pensais ; mais vous ne pouvez pas imaginer
le nombre de ceux qui sont devenus les esclaves et les serviteurs de Drood…


— De quoi parlez-vous ?


— Vous rappelez-vous notre dernière
rencontre, monsieur Collins ?


— Comment aurais-je pu l’oublier ?
Vous avez assassiné un enfant innocent. Quand j’ai fait mine de protester, vous
m’avez brutalement assommé – vous auriez pu me tuer ! Je suis resté
inconscient plusieurs jours. En fait, je crois même que vous avez essayé
de me tuer. »


Barris secouait sa tête crasseuse et barbue. À
travers la saleté de son visage et sa crinière hirsute, son expression me parut
attristée. « Il n’avait rien d’un enfant innocent, monsieur Collins. Ce
Mauvais Garçon était un agent de Drood. Il n’était plus humain. Si nous
l’avions laissé s’enfuir et s’il avait annoncé notre présence, il n’aurait
fallu aux hordes de Drood que quelques minutes pour nous tomber dessus au fond
de cet égout.


— C’est ridicule », protestai-je
froidement.


Je vis le visage de Barris se fendre d’un
sourire si large que l’image en resta fixée sur ma rétine pendant les
intervalles qui séparaient le fracas des éclairs. « Croyez-vous, monsieur
Collins ? Croyez-vous vraiment ? Si tel est le cas, cela veut dire
que vous ignorez tout – ce dont je me félicite vivement – des
scarabées cérébraux. »


J’eus soudain la bouche affreusement sèche. Je
m’obligeai à ne pas ciller malgré le pincement douloureux que je ressentais
derrière mon œil droit. Par bonheur, un roulement compact de tonnerre
interrompit la conversation, m’accordant un instant de répit. « Les quoi ?
réussis-je à demander.


— Les scarabées cérébraux : c’est
ainsi que nous les appelions, l’inspecteur Field et moi, répondit
Barris. Drood introduit ces insectes égyptiens – en réalité, des
bousiers tout ce qu’il y a de plus anglais, mais dressés à ses coutumes
égyptiennes païennes – dans le corps et le cerveau de ses esclaves et de
ses convertis. Ou du moins, il leur fait croire qu’il le fait. Tout cela
n’est qu’un effet du mesmérisme qu’il pratique sur eux, évidemment. Mais ses
sujets, ainsi plongés dans une sorte de transe postmesmérienne, lui obéissent
pendant des années ; Drood renforce cette emprise à la moindre occasion.
Les scarabées cérébraux sont en quelque sorte le symbole mesmérien de l’emprise
qu’il exerce sur ses victimes.


— Balivernes, rétorquai-je en haussant la
voix entre les coups de tonnerre. Il se trouve que j’ai fait des recherches
très approfondies sur le mesmérisme et sur les arts magnétiques. Il est impossible
de contrôler quelqu’un à distance au cours d’une période aussi longue que vous
le suggérez – et plus encore de soumettre qui que ce soit à une
hallucination telle que ce… scarabée cérébral.


— Croyez-vous ? » demanda
Barris. La lumière vacillante me révélait que cette canaille souriait toujours,
d’un sourire terrible et ironique à présent. « Vous n’étiez plus là,
monsieur Collins, pour assister aux horreurs qui se sont produites dans la
Ville-du-Dessous après que je vous ai eu assommé – ce dont je vous prie de
m’excuser, très sincèrement, mais en cet instant, j’ai vraiment cru que vous étiez
l’un d’eux, un agent de Drood contrôlé par un scarabée.


— Quelles sont les horreurs qui se sont
produites après que vous m’avez assommé, détective Barris ?


— Ne m’appelez plus “détective”, monsieur
Collins. Pour moi, ce titre et ce métier appartiennent au passé. Vous me
demandez ce qui s’est passé, Monsieur, quelques heures après votre évacuation
de la Ville-du-Dessous ? Je vous répondrai : un guet-apens et un
massacre.


— Vous exagérez.


— La mort de neuf braves hommes est-elle
une exagération, Monsieur ? Nous recherchions la tanière de Drood, le
Temple de Drood et, bien sûr, Drood lui-même… or, pendant tout ce temps, il n’a
fait que nous attirer plus sûrement dans ses rets.


— Cela n’a aucun sens, répliquai-je. Vous
deviez avoir deux cents hommes sur place cette nuit-là.


— Cent trente-neuf, monsieur Collins.
Presque tous des policiers qui n’étaient pas en service à cette heure-là, ou
d’anciens policiers. Ils avaient dans leur quasi-totalité connu Hibbert
Hatchery et nous avaient accompagnés pour capturer son assassin. Nous étions
moins de vingt à ne rien ignorer de la monstruosité de Drood – une
créature qui n’a rien à voir avec un assassin normal, un être qui n’a rien
d’humain – et cinq de ces hommes sont morts entre les mains des tueurs
esclaves de Drood cette nuit-là. Tués par des dizaines, des vingtaines de
voyous et de bandits qui étaient contrôlés par ces scarabées cérébraux
nés de l’influence magnétique et dont vous niez l’existence. Quant à
l’inspecteur, il a été assassiné le lendemain. »


J’en restai bouche bée.
« Assassiné ? Assassiné ? Ne me mentez pas, Barris, ça ne
prendra pas. Je sais que ce n’est pas vrai. Le Times de
Londres – j’ai parlé aux journalistes qui ont rédigé la chronique
nécrologique, Monsieur – ont parlé de mort naturelle. L’inspecteur Field
est mort dans son sommeil.


— Ah, vraiment ? Ces journalistes
étaient-ils là, le matin qui a suivi sa mort ? Ont-ils vu la terreur qui
se dessinait sur le visage mort de ce pauvre vieux, monsieur Collins ? J’y
étais, moi. C’est moi que la femme de l’inspecteur Field a appelé le premier
quand elle l’a trouvé sans vie. Sa bouche ouverte et ses yeux exorbités
n’étaient pas ceux d’un homme qui a succombé paisiblement à une insuffisance
cardiaque dans son sommeil, monsieur Collins. Il avait les yeux remplis de
sang.


— Je crois savoir qu’une attaque
cérébrale peut provoquer exactement les mêmes symptômes. »


Un éclair zébra la pièce et, cette fois, le
tonnerre retentit immédiatement. L’orage était juste au-dessus de nous.
« Une attaque cérébrale laisse-t-elle une cordelette de soie nouée deux
fois autour d’un cou, monsieur Collins ?


— De quoi parlez-vous ?


— Je parle de la carte de visite du
Bandit Hindou qui a étranglé ce pauvre Charles Frederick Field dans son
sommeil, Monsieur. Ou, plus exactement, des trois ou quatre Bandits. Un pour
tenir l’oreiller sur la figure convulsée de mon employeur et ami, et deux au
moins – sans doute trois, selon moi, car Field était un homme robuste
malgré son âge – pour l’immobiliser pendant que le nœud coulant se
resserrait. Il a connu une mort terrible, monsieur Collins. Vraiment
terrible. »


Je ne savais que dire.


« J’ajouterai que l’inspecteur employait
sept détectives à plein temps dans son agence, dont moi, poursuivit Barris. Ces
hommes comptaient parmi les meilleurs anciens policiers, les plus
professionnels, de toute l’Angleterre. Cinq sont morts dans des circonstances
mystérieuses depuis janvier. L’autre a quitté sa famille et s’est enfui en
Australie, ce qui ne lui sera certainement pas d’une grande utilité. Drood a
des agents dans tous les ports de la terre. Je n’ai survécu qu’en me cachant
ici, au sein même du territoire ignoble de Drood – et il m’a tout de même
fallu liquider trois de ses hommes de main, qui ont cherché à m’assassiner au
cours des six derniers mois. Quand il m’arrive de dormir, c’est l’œil ouvert,
vous pouvez me croire, Monsieur. »


Comme s’il se rappelait soudain quelque chose,
Barris enfonça la main dans sa poche et me rendit le pistolet de Hatchery.


Une douleur de scarabée irradia derrière mon
œil droit palpitant et l’idée me prit soudain de tuer Barris ; son cadavre
resterait là pendant des semaines, des mois peut-être, et ne serait découvert
qu’au retour des disciples de Drood. Cela me vaudrait-il quelque compassion
de leur part ?


Clignant des yeux de souffrance au point
d’être pris de vertige, je rangeai cette arme idiote dans la poche de ma cape.


« Pourquoi m’avez-vous conduit ici ?
demandai-je d’une voix rauque.


— Pour vérifier d’abord, si vous étiez
devenu… l’un d’eux, répondit Barris. Il me semble que non.


— Vous n’aviez pas besoin de me traîner
dans ces greniers crasseux de païens pour le savoir, criai-je, cherchant à
couvrir le bruit du tonnerre.


— En réalité, si, rétorqua Reginald
Barris. Mais, surtout, je voulais vous transmettre un avertissement.


— Il me semble être suffisamment averti,
dis-je évasivement.


— Cet avertissement-ci ne vous est pas
adressé », répliqua Barris. Pendant une demi-minute, il n’y eut plus un
bruit – la première interruption durable du fracas de l’orage depuis que nous
avions quitté l’immeuble de la Vieille Sal – et ce silence était en un
sens plus terrifiant encore que le vacarme qui l’avait précédé.


« Il est destiné à Charles
Dickens », reprit Barris.


Je ne pus m’empêcher de rire. « Vous
disiez que Dickens avait rencontré Drood ce matin, avant l’aube. S’il est déjà
l’un de ses… comment les appelez-vous ?… esclaves à scarabée, qu’a-t-il à
craindre ?


— Je ne crois pas qu’il soit un esclave
de Drood, monsieur Collins. Je crois que votre ami a conclu une sorte de pacte faustien
avec lui – de quelle nature exacte, je l’ignore. Je ne peux qu’essayer de
l’imaginer. »


Je me rappelai que Dickens m’avait dit un jour
qu’il s’était engagé à écrire la biographie de Drood, mais cette hypothèse
était trop stupide pour qu’on pût l’envisager, sans parler de l’évoquer.


« Quoi qu’il en soit, continua Barris,
qui paraissait soudain épuisé sous sa couche de crasse, j’ai appris par un des
assassins que Drood avait envoyés à mes trousses que Dickens mourra
en 1870.


— J’avais cru comprendre que vous vous
étiez débarrassé de tous ces tueurs, dis-je.


— En effet, Monsieur Collins. En effet.
Mais j’en ai exhorté deux à me parler avant de quitter définitivement cette
vallée de larmes. »


À cette idée, ma peau devint moite.
« 1870 ? demandai-je. C’est dans un an.


— En réalité, dans un peu plus de six
mois à peine, monsieur. L’assassin ne m’a pas précisé à quelle date de l’année
était prévue leur opération contre Mr Dickens. »


En cet instant, comme pour lui donner la
réplique, l’orage se déchaîna avec une férocité intacte. Nous tressaillîmes au
moment où une averse soudaine s’abattit sur les vieux bardeaux, juste au-dessus
de nous, avec une violence incroyable. Le faisceau de la lanterne que Barris
avait rallumée dansa frénétiquement sur les murs tandis qu’il faisait un bond
en arrière et reprenait l’équilibre. J’aperçus vaguement les hiéroglyphes
gravés et mon scarabée, ou mon esprit, traduisit : « … donne la
santé à nos membres, ô Isis, et sois le charme qui assurera notre justification
lors du Jugement prochain. »


 


J’arrivai chez moi trempé. Carrie m’accueillit
dans le vestibule. Je remarquai qu’elle était encore habillée et n’avait pas
enfilé sa robe de chambre, malgré l’heure tardive. Je lui trouvai l’air
préoccupé.


« Que se passe-t-il, ma chère enfant ?


— Un homme a demandé à vous voir. Il est
arrivé avant neuf heures du soir et a exigé de vous attendre. Si George et
Besse n’avaient pas été là, je ne l’aurais jamais laissé entrer – il a une
figure effrayante – et il n’avait pas de carte. Mais il a prétendu que
c’était urgent… »


Drood, pensais-je.
J’étais trop fatigué pour éprouver la moindre crainte. » Il ne faut pas
t’inquiéter, Carrie, murmurai-je. Il s’agit sans doute d’un fournisseur que
nous avons oublié de payer. Où l’as-tu fait entrer ?


— Il a demandé à vous attendre dans votre
bureau. J’ai accepté. »


Sacrebleu,
pensai-je. Mon bureau était le dernier endroit au monde où je souhaitais
recevoir Drood. Mais je lui tapotai la joue et dis : « Monte te
coucher maintenant, voilà une bonne fille.


— Puis-je suspendre votre manteau ?


— Non, je ne vais pas le retirer tout de
suite », dis-je sans expliquer à Carrie quelle raison je pouvais avoir de
garder sur mon dos cette cape bon marché et bonne à essorer.


« Ne voulez-vous pas dîner ? J’ai
demandé à la cuisinière de préparer le bœuf à la française que vous aimez tant
avant de rentrer chez elle…


— Je le trouverai et le réchaufferai
moi-même, Carrie. Va vite te coucher. J’appellerai George si j’ai besoin de
quoi que ce soit. »


J’attendis que le bruit de ses pas se soit
éteint dans la cage d’escalier principale, puis je longeai le couloir,
traversai le salon et ouvris les portes de mon bureau.


Mr Edmond Dickenson n’était pas assis dans le
fauteuil de cuir réservé aux invités, mais derrière mon bureau. Il fumait
impudemment un de mes cigares et ses pieds étaient posés sur un tiroir du bas
ouvert.


J’entrai et refermai soigneusement les portes
derrière moi.


 



44.


 


 


Au début du mois d’octobre, Dickens m’invita à
venir le rejoindre pour quelques jours à Gad’s Hill où résidaient encore
brièvement les Fields avant leur retour à Boston. Cela faisait un certain temps
déjà que Dickens ne m’avait pas proposé de passer la nuit chez lui. En vérité,
après sa manifestation de soutien à la première de Noir et Blanc en
mars, nos rencontres s’étaient un peu espacées et avaient été particulièrement
cérémonieuses (par rapport, surtout, à notre intimité des années précédentes).
Si nous nous obstinions à signer nos lettres « très
affectueusement », il semblait ne rester que fort peu d’affection de part
et d’autre.


En me rendant à Gad’s Hill, je regardai par la
fenêtre de mon wagon de chemin de fer en m’interrogeant aussi bien sur les
véritables motifs de l’invitation de l’Inimitable que sur ce que je pourrais
lui raconter pour l’étonner. J’aimais bien étonner Dickens.


J’aurais pu lui retracer mon équipée dans la
Ville-du-Dessus quatre mois auparavant, le 9 juin, pendant que Fields,
Dolby, Eytinge et lui étaient allés se promener dans les taudis sous la
houlette de leur policier, mais cette révélation était trop exceptionnelle. (Et
rien n’excusait la filature à laquelle je les avais soumis pendant la première
partie de cette même nuit.)


J’aurais sans doute pu étonner Dickens, les
Fields ou les autres invités éventuels de l’Inimitable en leur décrivant les
grimaces probablement adorables de ma petite Marian, ses gazouillis et en me
répandant à son propos en anecdotes telles qu’on en raconte communément à la
pelle sur les bébés, mais là encore, la révélation était bien trop
exceptionnelle. (Moins Charles Dickens, son entourage et ses sycophantes
savaient de ma vie intime, mieux cela valait.)


Avec quoi le divertir, alors ?


J’annoncerais très certainement à tout le
monde que la rédaction de mon livre Mari et Femme progressait à
merveille. Si Dickens était mon unique interlocuteur, peut-être lui
parlerais-je des lettres que Mrs Elizabeth (Caroline) Clow
m’adressait désormais presque tous les mois – bourrées de détails sur
l’éloignement affectif et les châtiments physiques que lui infligeait son plombier
et butor de mari. Elle me livrait ainsi une documentation de premier choix. Je
n’avais qu’à remplacer par le butor athlète diplômé d’Oxford le butor plombier
quasi illettré – à y bien réfléchir, il y avait fort peu de différence en
vérité entre ces deux catégories d’hommes – et, en un tournemain, je
transformais les volées et les réclusions à la cave que subissait Caroline pour
en faire le triste sort de mon héroïne élevée dans le grand monde mais fort mal
mariée.


Quoi d’autre ?


Je pourrais, si nous bénéficiions d’un
tête-à-tête prolongé et retrouvions le sentiment d’intimité d’autrefois,
exposer à Charles Dickens la visite que m’avait faite, tard dans la nuit du
9 juin, le jeune homme qu’il avait extrait de l’épave de Staplehurst
quatre ans tout juste auparavant – notre cher Mr Edmond
Dickenson.


 


Dickenson n’avait pas seulement pris
possession de mon fauteuil de bureau et posé ses bottines sales sur le tiroir
du bas ; l’impertinent était également monté dans ma chambre, avait ouvert
mon placard et en avait sorti les huit cents pages consignant mes rêves des
Divinités des Terres Noires, griffonnées de l’écriture serrée et penchée de
l’Autre Wilkie.


« Que signifie cette
intrusion ? » demandai-je d’un ton sec. L’autorité magistrale que je
tenais à manifester ainsi fut peut-être légèrement ternie par le fait que,
malgré la cape que j’avais toujours sur le dos, j’étais trempé comme un chat de
gouttière noyé et dégoulinais, laissant des flaques sur le parquet et sur le
tapis persan de mon propre bureau.


Dickenson éclata de rire et me céda mon
fauteuil (sans me rendre le manuscrit pour autant). Nous contournâmes le
bureau, l’un et l’autre, avec la circonspection de surineurs dans une taverne
de New Court.


Je m’assis dans mon fauteuil et refermai le
tiroir inférieur. Dickenson se laissa tomber dans le siège des visiteurs sans
m’en demander l’autorisation. Sous moi, ma cape faisait des bruits mouillés,
spongieux.


« Franchement, vous faites pitié, sans
vouloir vous blesser, déclara Dickenson.


— Peu importe. Rendez-moi ce qui
m’appartient. »


Dickenson contempla la pile de papiers qu’il
tenait entre les mains et son visage exprima une parodie de surprise. « Ce
qui vous appartient, monsieur Collins ? Vous savez parfaitement que
ni vos rêves de la Terre Noire ni ces notes ne vous appartiennent.


— Bien sûr que si. Et vous allez me les
restituer. »


Je sortis le pistolet d’Hatchery de la poche
de ma cape, posai la base de la poignée, du manche, de la crosse, enfin, je ne
sais quel nom lui donner, sur la surface de mon bureau et me servis de mes deux
mains pour tirer le percuteur récalcitrant, jusqu’à ce que le cliquetis
m’apprenne qu’il était armé. Le canon était braqué sur la poitrine d’Edmond
Dickenson.


Ce jeune insolent rit encore. Une fois de
plus, je remarquai ses dents étranges. Elles m’avaient paru blanches et saines
quand je l’avais vu durant la période de Noël de 1865. S’étaient-elles
gâtées depuis ou avaient-elles été limées pour donner naissance à ces chicots
et à ces pointes ?


« Est-ce votre écriture, monsieur
Collins ? »


J’hésitai. Drood avait rencontré l’Autre
Wilkie deux ans auparavant cette même nuit de l’année. L’émissaire de Drood qui
se trouvait en face de moi ne l’ignorait certainement pas.


« Rendez-moi ces pages »,
insistai-je.


J’avais le doigt posé sur la détente.


« Avez-vous l’intention de me tirer
dessus si je ne vous les remets pas ?


— Oui.


— Pourquoi feriez-vous cela, monsieur
Collins ?


— Peut-être pour m’assurer que vous
n’êtes pas le spectre que vous feignez d’être », répondis-je doucement.
J’étais harassé. J’avais l’impression que cela faisait des semaines, et non une
dizaine d’heures seulement, que j’avais vu Dickens emmener ses invités prendre
un repas au cimetière de Cooling.


« Oh, je saignerai certainement si vous
me tirez dessus, remarqua Dickenson du ton enjoué et singulièrement exaspérant
qui m’avait déjà rendu fou à Gad’s Hill si longtemps auparavant. Et je
mourrai, si vous visez assez bien.


— Vous pouvez compter sur moi.


— Mais à quelle fin, Monsieur ? Vous
savez que ces documents sont la propriété du Maître.


— Est-ce Drood que vous désignez
ainsi ?


— Qui d’autre, voyons ? Il ne fait
aucun doute que je repartirai avec ces pages – je préférerais affronter
votre pistolet à trois pas qu’inspirer au Maître le moindre déplaisir à une
distance mille fois supérieure – mais, puisque vous disposez d’un léger
avantage sur moi, y a-t-il quelque chose que vous aimeriez savoir avant que je
vous quitte ?


— Où est Drood ? »


Dickenson se contenta de rire une fois de
plus. Peut-être est-ce la vue de ses dents qui me poussa à lui poser la
question suivante.


« Mangez-vous de la chair humaine au
moins une fois par mois, Dickenson ?


Le rire et le sourire s’évanouirent. « Où
avez-vous entendu dire une chose pareille, Monsieur ?


— Peut-être suis-je mieux informé que
vous ne le supposez sur votre… Maître… et sur ses esclaves.


— Peut-être, en effet », acquiesça
Dickenson. Il avait baissé le menton et me regardait par-dessous, les sourcils
froncés d’une façon étonnamment troublante. « Mais vous devriez savoir,
ajouta-t-il, qu’il n’y a pas d’esclaves… il n’existe que des disciples et des
gens qui aiment le Maître et offrent spontanément de le servir. »


Ce fut à mon tour de m’esclaffer. « Vous
parlez à un homme dont le cerveau abrite un des scarabées de votre maudit
Maître, Dickenson. Je ne connais pas pire forme d’esclavage.


— Notre ami commun, Mr Dickens,
pourrait vous en remontrer à ce sujet. C’est pourquoi il a choisi de collaborer
avec le Maître au profit de leur objectif commun.


— Que diable racontez-vous là ?
lançai-je. Dickens et Drood n’ont pas le moindre objectif commun. »


Le jeune homme – dont le visage jadis
arrondi comme celui d’un chérubin était désormais affreusement décharné –
secoua la tête. « Vous vous êtes rendu cette nuit à New Court, Bluegate
Fields et dans les quartiers voisins, monsieur Collins », murmura-t-il.


Comment le sait-il ? me demandai-je, vaguement affolé. Ont-ils capturé et torturé ce
pauvre Barris ?


« Mr Dickens est parfaitement conscient
qu’il faut mettre fin à ce fléau social, poursuivit Dickenson.


— Quel fléau social ?


— La pauvreté, Monsieur, répondit
Dickenson avec une certaine fougue. L’injustice sociale. Les petits orphelins,
condamnés à traîner dans les rues. Les mères qui sont devenues… des femmes
perdues… par pur désespoir. Ces enfants et ces femmes malades qui ne recevront
jamais de soins, ces hommes qui ne trouveront jamais de travail dans un système
qui…


— Je vous en prie, épargnez-moi ces
discours communistes », coupai-je. Ma barbe trempée dégoulina sur le
plateau de mon bureau, mais mon pistolet ne bougea pas d’un pouce.
« Dickens a été un réformateur presque toute sa vie, mais ce n’est pas un
révolutionnaire.


— Vous vous trompez, Monsieur, objecta
Dickenson tout bas. S’il travaille avec notre Maître, c’est précisément à cause
de la révolution que notre Maître apportera d’abord à Londres puis au reste du
monde, partout où des enfants meurent de faim. Mr Dickens
aidera notre Maître à établir un Ordre Nouveau – un ordre où la couleur de
la peau et l’argent que l’on possède ne feront plus jamais obstacle au règne de
la justice. »


Cette fois encore, je ne pus m’empêcher de
rire et, une fois de plus, mon rire était sincère. Quatre ans plus tôt, à
l’automne de 1865, une bande de Noirs de la Jamaïque avait attaqué le
palais de Justice de Morant Bay. Notre gouverneur, Eyre, avait fait fusiller ou
pendre quatre cent trente-neuf de ces Noirs et en avait condamné six cents
autres au fouet. Certains de nos libéraux les plus naïfs avaient critiqué la
conduite du gouverneur, mais Dickens m’avait déclaré qu’il regrettait que les
représailles et les sanctions n’aient pas été plus sévères encore. « Je
suis totalement hostile, m’avait-il dit alors, à cette compassion purement
politique pour les Noirs – ou les indigènes, ou le diable – et juge
moralement et entièrement erroné de traiter les Hottentots comme s’ils étaient
identiques aux habitants en chemises propres de Camberwell… »


Au moment de la révolte des Cipayes en Inde,
bien avant que nous fassions connaissance, Dickens avait applaudi des deux mains
les généraux britanniques qui avaient réagi à la rébellion en attachant les
Indiens mutins prisonniers en travers de la bouche de canons et en les
réexpédiant « chez eux » en morceaux. Dans La Maison d’Âpre-Vent
et une bonne dizaine d’autres romans, Dickens n’avait pas dissimulé la colère
et le mépris que lui inspiraient les missionnaires stupides qui se
préoccupaient davantage du sort des indigènes bruns et noirs de l’étranger que
des problèmes des bons Anglais et Anglaises et des enfants blancs de notre
pays.


« Vous êtes un sot, lançai-je en cette
nuit de juin au jeune Edmond Dickenson. Et votre maître est un sot s’il se
figure que Charles Dickens a l’intention de comploter contre les hommes blancs
en faveurs des Lascars, des Hindous, des Chinois et des Assassins
égyptiens. »


Dickenson pinça les lèvres dans un sourire
contraint et se leva. « Il faut que je livre ces notes au Maître avant
l’aube.


— Ne bougez pas », dis-je en levant
le pistolet jusqu’à ce qu’il soit braqué sur son visage. Vous pouvez
garder ces satanés papiers, mais dites-moi comment faire sortir ce scarabée de
mon corps. De ma tête.


— Il partira quand le Maître lui en
donnera l’ordre, ou quand vous mourrez, répondit Dickenson avec cet air affamé
et heureux de cannibale que je lui connaissais déjà. Pas avant.


— Pas même si je tue un
innocent ? »


Les sourcils clairs du jeune homme se
relevèrent. « Vous avez entendu parler de cette exception rituelle, à ce
que je vois. Fort bien, monsieur Collins. Vous pouvez essayer. Il est
impossible de garantir que le moyen sera efficace, mais vous pouvez essayer.
Inutile de me raccompagner. Oh, soyez sûr que la jeune personne qui m’a laissé
entrer ce soir n’en gardera aucun souvenir demain. »


Sans ajouter un mot, il tourna les talons et
sortit.


Dickenson avait dit vrai à propos de
Carrie : elle avait tout oublié de sa visite. Quand je lui demandai le
lendemain matin ce qui, dans l’aspect physique de notre visiteur, l’avait
troublée, elle me jeta un regard étrange et répondit qu’elle ne se rappelait
aucun visiteur ; en revanche, elle avait fait un vague cauchemar à propos
d’un étranger debout sous la pluie, qui frappait à la porte et demandait à
entrer.


Oui, songeai-je comme le train s’arrêtait à la
gare où quelqu’un de Gad’s Hill Place devait venir me chercher en voiture ou
avec la carriole à poney, peut-être surprendrais-je l’Inimitable en lui
racontant la fin de cette nuit mouvementée de juin.


Mais, songeai-je, ne serait-il pas effroyable
que ce récit ne le surprenne pas ?


 


Le dimanche de mon agréable séjour à Gad’s
Hill Place – et il m’est difficile, aujourd’hui encore, d’oublier ou
d’exagérer l’agrément de ces moments si chaleureux passés dans la demeure de
Dickens –, je me trouvais dans la chambre de James Fields à débattre avec
lui de la vie littéraire à Boston quand on frappa à la porte. C’était un des
vieux domestiques de Dickens qui entra dans la pièce d’un air aussi compassé
qu’un courtisan de la reine Victoria, claqua des talons et tendit à Fields une
note écrite d’une calligraphie soignée sur un rouleau de précieux parchemin.
Fields me la montra avant de la lire à haute voix :


 


Mr Charles
Dickens présente ses respectueux compliments à l’Honorable
James T. Fields (de Boston, Mass., États-Unis) et serait heureux de
recevoir une visite de l’Honorable J.T.F. dans la petite bibliothèque précitée,
à la convenance de l’Honorable J.T.F.


 


Fields gloussa, puis toussota, gêné de m’avoir
lu ce texte, et ajouta : « Je suis certain que Charles désire que
nous le rejoignions tous les deux à la bibliothèque. »


Je souris et hochai la tête, mais j’étais
certain que cette plaisante invitation de Dickens ne m’était absolument pas
destinée. Nous n’avions pas échangé, lui et moi, deux mots seul à seul pendant
les quatre jours que j’avais déjà passés à Gad’s Hill Place, et il était de
plus en plus évident que l’Inimitable n’avait aucune intention de revenir sur
cette regrettable attitude de courtoisie publique et de silence privé entre
nous. Je suivis néanmoins Fields lorsque l’Américain descendit en toute hâte
vers la petite bibliothèque.


Dickens ne réussit pas tout à fait à
dissimuler sa contrariété en me voyant, bien qu’elle n’ait voilé ses traits que
l’espace d’une fraction de seconde – seul un vieil ami le connaissant de
longue date pouvait avoir remarqué son tressaillement de surprise et de
déplaisir – mais il sourit immédiatement et s’écria : « Mon cher
Wilkie – quel merveilleux concours de circonstances ! Vous m’avez
épargné le labeur d’avoir à vous adresser un billet. La calligraphie n’a jamais
été mon fort, et j’avais bien peur qu’il ne me faille encore une demi-heure
pour concocter ce document ! Entrez, tous les deux ! Asseyez-vous,
asseyez-vous ! »


Dickens était perché sur le coin d’un petit
pupitre, et une mince pile de pages manuscrites était posée à côté de lui. Il n’avait
disposé que deux sièges à l’emplacement qu’il pouvait destiner à son auditoire.
Pendant un bref instant de vertige, je fus convaincu qu’il allait donner
lecture des notes sur ses propres rêves des Divinités de la Terre Noire.


« Composons-nous le public complet de…
mais de quoi s’agit-il au juste ? » demanda
James T. Fields, manifestement enchanté. Les deux hommes semblaient
se délecter de leur présence respective, rajeunissant à vue d’œil en se livrant
à leurs divertissements puérils, et j’avais perçu chez Dickens une certaine
tristesse au cours des tout derniers jours. Ma foi, est-ce vraiment
surprenant ? songeai-je en cet instant. Quand Fields et sa femme
quitteront l’Angleterre cette semaine, ce sera la dernière fois que les deux
hommes se verront. Dickens sera mort depuis longtemps avant que Fields revienne
en Angleterre.


« Vous êtes effectivement tous les deux,
mes chers amis, l’unique public de cette lecture », répondit Dickens, qui
alla fermer lui-même la porte de la bibliothèque avant de revenir se jucher
sans façon au bord de la table aux pieds grêles.


 


« Chapitre
un, L’Aube, lut Dickens.


Une
antique ville épiscopale anglaise ? Mais comment cette antique ville
épiscopale peut-elle se trouver ici ? La tour carrée bien connue, massive
et grise, de sa vieille cathédrale ? Comment peut-elle se trouver
ici ? En réalité, de quelque point qu’on la considère, nulle pique de
fer rouillée ne se dresse dans l’air entre le regard et la tour. Quelle est
donc cette pique qui surgit ici et qui l’a dressée ? Peut-être a-t-elle
été dressée par ordre du sultan pour y empaler un par un une horde de brigands
turcs. C’est bien cela, car les cymbales résonnent et le sultan passe, se
rendant à son palais, en un long cortège. Dix mille cimeterres flamboient au
soleil et trois fois dix mille danseuses répandent des fleurs. Viennent ensuite
des éléphants blancs, caparaçonnés de force couleurs éclatantes…* »


 


Il lut ainsi pendant près de quatre-vingt-dix
minutes. James Fields était visiblement sous le charme. Plus j’écoutais, plus
je sentais se glacer ma peau, mon crâne et l’extrémité de mes doigts.


Le premier chapitre était une description
impressionniste (et sensationnelle) d’un fumeur d’opium qui s’éveille de ses
songes dans une fumerie manifestement calquée sur celle de la Vieille Sal. Sal
en personne est là – décrite fort justement comme « une femme
hagarde* » à la « voix dolente et éraillée* » – ainsi qu’un
Chinois comateux et un Lascar. Le personnage dont l’auteur adopte le point de
vue, de toute évidence un homme blanc qui émerge de ses propres rêves opiacés,
ne cesse de murmurer « Inintelligible » en écoutant (et en se
débattant avec) le Chinois incohérent et le Lascar inconscient mais qui
marmotte tout bas. Il part, regagnant une « ville épiscopalienne »,
de toute évidence Rochester (déguisée sous le pseudonyme grossier de
« Cloisterham »). Et c’est au deuxième chapitre que nous rencontrons
un groupe de personnages familiers à la Dickens, parmi lesquels le révérend
Septimus Crisparkle, chanoine mineur de son état, qui est en réalité un de ces
aimables « Chrétiens Musclés » un peu benêts mais bien intentionnés,
que je parodiais dans mon propre roman en cours de rédaction.


Nous apprenons également dans ce deuxième
chapitre que le fumeur d’opium patibulaire que nous avons croisé au premier
chapitre est un certain John Jasper, chantre laïque de la cathédrale. Jasper,
nous le comprenons sur-le-champ, possède une voix superbe (plus belle à
certains moments qu’à d’autres, curieusement) et une âme sombre, tortueuse.


Et, toujours dans ce deuxième chapitre, nous
faisons la connaissance du neveu de Jasper, un jeune homme sans profondeur ni
expérience, insouciant mais manifestement fainéant et imbu de lui-même, Mr Edwin
Drood… J’avoue avoir sursauté quand Dickens prononça ce nom tout haut.


Le troisième chapitre nous livre des
descriptions assez bien écrites mais déprimantes de Cloisterham et de son
passé, avant de nous présenter un nouvel exemplaire de la série proprement
infinie de personnages romantiques de Dickens, la jeune héroïne parfaite, au
teint rose, virginale – affublée, cette fois, du nom d’une insipidité
écœurante de Rosa Bud, dite Bouton de rose. Les quelques pages dans lesquelles
elle est présente ne me donnèrent pourtant pas envie de l’étrangler sans
délai – contrairement à tant de jeunes personnes virginales d’une
perfection dickensienne telles que la « petite Dorritt » – et au
moment où Edwin Drood et Rosa Bud vont se promener ensemble (nous apprenons
qu’ils ont été fiancés dès leur enfance par l’entremise de parents, comme par
hasard, amis mais décédés, mais nous découvrons aussi que le jeune Edwin
affiche à l’égard de Rosa et de ces fiançailles une condescendance
pleine de suffisance, tandis que Rosa ne veut qu’une chose, rompre), je
perçus littéralement les échos de la rupture de Dickens avec Ellen Ternan, le
fameux soir où j’avais surpris leur conversation devant la gare de Peckham.


Dans ces premiers chapitres, nous apprîmes
également, Fields et moi, que Dickens avait fait de son Drood – le
jeune Edwin Drood – un ingénieur sur le point de partir en Égypte pour
apporter le progrès à ce pays. Et, selon une femme stupide de l’orphelinat où
vit Rosa (pourquoi, oh ! pourquoi faut-il toujours que les jeunes vierges
de Dickens soient orphelines ?), il sera enterré dans les pyramides.


« Mais ne déteste-t-elle pas les
Arabes, les Turcs, les fellahs, et tous ces gens-là ?* » demande
Rosa, évoquant la compagne parfaite et fictive d’« Eddy » Drood.


 


« Certainement pas, répond-il d’un ton
ferme.


— Du moins doit-elle détester les pyramides ?
voyons, Eddy ?


— Pourquoi cette petite… cette grande
oie, veux-je dire, serait-elle assez bête pour détester les pyramides ?


— Ah ! explique Rosa en hochant
fréquemment la tête et en suçant ses loukoums avec délice, si vous entendiez Mlle Twinkleton
pérorer à leur sujet, vous ne me poseriez pas la question. Ces insupportables
vieux tombeaux ! Ces Isis et ces ibis et ces Chéops et ces pharaons, qui
donc s’en soucie ? Et puis il y a eu Belzoni, ou je ne sais trop qui,
qu’il a fallu tirer par les pieds pour le sortir de là, à moitié étouffé par
les chauves-souris et la poussière. Toutes les filles ont dit : C’est bien
fait pour lui, pourvu que ça lui ait fait mal, dommage qu’il n’ait pas été
complètement étouffé.* »


 


Je voyais bien que Dickens se dirigeait vers
une comparaison suivie et certainement élaborée entre la poussière des cryptes
et les tombes de Cloisterham – autrement dit de Rochester et de sa
cathédrale bien réelle – et les vrais explorateurs des tombeaux égyptiens
comme Belzoni « à moitié étouffé par les chauves-souris et la
poussière ».


Son troisième chapitre – car il n’alla
pas plus loin dans sa lecture ce jour-là – s’achevait au moment où sa
petite et coquette Rosa (qui, en tout état de cause, ne s’intéressait toujours
pas à Edwin) demandait à ce « Drood » :


 


« “Voyons, dites-moi, qu’y
voyez-vous ?


— Ce que j’y vois, Rosa ?


— Eh bien, je croyais que vous autres
Égyptiens vous saviez lire dans la main et y découvrir toutes sortes de
fantasmagories. Ne pouvez-vous voir un avenir heureux ?”


Sans aucun doute, ils ne voient ni l’un ni
l’autre un présent heureux tandis que le portail s’ouvre, puis se referme, que
l’un d’eux entre et que l’autre s’éloigne.* »


 


J’avais l’impression que ces lignes n’avaient
pas été écrites par Dickens, mais par moi, retraçant la scène que j’avais
observée entre Ellen Ternan et lui à la gare de Peckham.


Quand Dickens reposa la dernière page de ce
court manuscrit – sa lecture avait été paisible, professionnelle et calme,
à cent lieues de l’interprétation théâtrale exaltée de ses récentes tournées de
lectures et, surtout, de celle de son Assassinat –, James Fields applaudit
à tout rompre. L’Américain semblait au bord des larmes. Je restai assis, muet,
le regard fixe.


« Épatant, Charles ! Absolument
épatant ! Un admirable début ! Un début merveilleux, provocant,
intrigant et séduisant ! Votre talent ne s’est jamais déployé de façon
aussi flagrante.


— Merci, mon cher James, murmura Dickens.


— Mais le titre ? Vous n’en avez
rien dit. Comment avez-vous l’intention d’intituler ce nouvel ouvrage
remarquable ?


— Il s’appellera Le Mystère d’Edwin
Drood », répondit Dickens, en me jetant un coup d’œil au-dessus de ses
lunettes de lecture.


Fields applaudit encore pour marquer son
approbation et ne remarqua pas mon inspiration soudaine et brutale. Mais je
suis certain qu’elle n’échappa pas à Charles Dickens.


 


Fields était monté se changer pour le dîner
quand je raccompagnai Dickens jusqu’à son bureau. « Il faut que nous
parlions, lui annonçai-je.


— Ah oui ? demanda l’Inimitable en
glissant la cinquantaine de pages manuscrites dans un porte-documents de cuir,
qu’il enferma dans un des tiroirs de son secrétaire. Dans ce cas,
éloignons-nous un peu pour échapper à la foule et aux oreilles indiscrètes des
parents, amis, enfants, domestiques et chiens. »


Le mois d’octobre avait été clément et ce
début de soirée était doux. Dickens me conduisit à son chalet toujours ouvert,
alors qu’il était habituellement fermé en cette période de l’année, en
prévision de l’humidité hivernale. Des feuilles jaunes et rouges voletaient à
travers la pelouse avant d’être arrêtées par les buissons ou par les géraniums
écarlates dépouillés plantés le long de l’allée. Au lieu de me faire passer par
le tunnel, Dickens me fit traverser directement la route. Il n’y avait pas de
circulation en ce dimanche après-midi, mais j’aperçus des rangées de chevaux
fougueux et de bonne race attachés ou étrillés devant l’Auberge de Falstaff.
Une troupe de chasse au renard était venue se rafraîchir.


Nous montâmes au premier étage de son chalet
et Dickens m’invita à m’asseoir dans le fauteuil Windsor des visiteurs.
Lui-même s’affala dans le sien. Les boîtes de papier bleu et crème bien
rangées, les plumes, les flacons d’encre alignés et ses figurines de
grenouilles escrimeuses me révélaient que Dickens avait récemment écrit en ce
lieu.


« Eh bien, mon cher Wilkie, de quoi
souhaitez-vous que nous parlions ?


— Vous le savez très bien, mon cher
Dickens. »


Il sourit, sortit ses lunettes d’un étui et
les posa sur son nez comme s’il s’apprêtait à poursuivre sa lecture.
« Supposons que je ne le sache pas et partons de là. Se pourrait-il
que vous n’aimiez pas le début de mon nouveau roman ? J’en ai écrit
davantage, vous savez. Un ou deux chapitres de plus peut-être, et vous auriez
été captivé.


— C’est un sujet dangereux, Charles.


— Ah ? Sa surprise ne paraissait pas
entièrement feinte. Qu’y voyez-vous de dangereux ? La rédaction d’un
récit de mystère ? Voici plusieurs mois déjà que je vous ai avoué que
votre Pierre de lune et tous ses éléments captivants – l’opiomanie,
le mesmérisme, les Orientaux félons, le mystère central du vol – m’avaient
donné envie de m’essayer moi-même à ce genre de littérature. C’est ce que je
fais. Ou du moins ai-je commencé.


— Vous utilisez le nom de
Drood », dis-je si bas que ma voix se perdit dans un chuchotement
pressant. J’entendis des voix viriles entonner une chanson à boire dans
l’auberge voisine.


« Mon cher Wilkie, soupira Dickens. Ne
pensez-vous pas qu’il est grand temps que nous – ou vous –
surmontions cette crainte de toutes les choses droodiennes ? »


Que pouvais-je répondre ? J’en restai
sans voix un instant. Je n’avais jamais parlé à Dickens de la mort
d’Hatchery – des cordes grises luisant dans la crypte. Ni de ma nuit dans
le Temple de Drood. Ni de l’invasion de la Ville-du-Dessous entreprise par
l’inspecteur Field et de ce que j’avais appris de ses sinistres conséquences
pour ce dernier et ses hommes. Ni de Reginald Barris – crasseux, barbu,
vêtu de haillons et réduit à l’état d’épave, se cachant, terrifié – ni des
temples clandestins de la Ville-du-Dessus que ce même Barris m’avait fait
découvrir quelques mois plus tôt seulement.


« Si j’avais le temps ce soir, reprit
Dickens comme pour lui-même, je vous guérirais de cette hantise. Il faut vous
en libérer. »


Je me levai et me mis à arpenter la petite
pièce avec impatience. « C’est de votre vie que vous serez libéré si vous
publiez ce livre, Charles. Vous m’avez dit un jour que Drood avait exigé que
vous écriviez sa biographie… or ceci en est une parodie.


— Pas le moins du monde, s’esclaffa
Dickens. Ce sera un roman très sérieux qui se livrera à l’exploration des
strates, des circonvolutions et des contradictions d’un esprit meurtrier –
en l’occurrence, celui d’un assassin, mais aussi d’un opiomane et d’un homme qui
est tout à la fois maître et victime du mesmérisme.


— Comment peut-il être à la fois
maître et victime du mesmérisme, Charles ?


— Soyez assez aimable pour lire mon livre
quand il sera terminé, mon cher Wilkie, et vous verrez. Bien des choses y
seront révélées… non seulement propres à ce mystère, mais peut-être à votre
propre dilemme. »


Cette phrase n’avait aucun sens et je préférai
l’ignorer. « Charles, lui demandai-je avec sincérité, m’appuyant sur sa
table et baissant les yeux vers lui, toujours assis, croyez-vous véritablement
que fumer de l’opium vous fasse rêver de cimeterres flamboyants, de cohortes de
danseuses et – qu’était-ce donc ? – “d’innombrables éléphants
s’élançant dans une grande variété de couleurs éclatantes ?”


— “… des éléphants blancs, caparaçonnés
de force couleurs éclatantes, innombrables et escortés d’innombrables
gardiens”, rectifia Dickens.


— Fort bien, dis-je en reculant et en
retirant mes lunettes pour les essuyer à mon mouchoir. Mais croyez-vous vraiment
qu’un rêve opiacé fasse défiler sous vos yeux un nombre quelconque d’éléphants
caparaçonnés ou s’élançant et de cimeterres flamboyants ?


— J’ai pris de l’opium, vous
savez », répondit Dickens paisiblement. Il avait l’air presque amusé.


J’avoue que la nouvelle me fit lever les yeux
au ciel. « C’est ce que m’a dit Frank Beard, Charles. Quelques petites
gouttes de laudanum, très occasionnellement, quand vous avez souffert
d’insomnies lors d’une de vos dernières tournées de lectures.


— Pourtant, mon cher Wilkie, le laudanum
n’en est pas moins du laudanum. Et l’opium de l’opium.


— Quelle dose avez-vous
absorbée ? » demandai-je tout en continuant à faire les cent pas
entre les deux fenêtres ouvertes. Peut-être était-ce ma propre consommation
immodérée de laudanum ce matin-là qui me plongeait dans cet état
d’excitabilité.


« Comment cela ?


— Combien de gouttes de distillat d’opium
avez-vous versé dans votre vin ?


— Oh ! je n’en ai aucune idée. Dolby
s’est chargé du dosage les rares fois où j’ai eu recours à ce traitement
médical. Deux, je pense.


— Deux gouttes ? répétai-je.


— Oui. »


Je restai muet. Le jour même, invité à Gad’s
Hill Place et n’ayant apporté dans mes bagages qu’une flasque et un petit
flacon de réserve pour cette brève visite, j’en avais absorbé au moins six
cents gouttes, ou peut-être le double. Je repris enfin la parole :
« Mais vous ne me convaincrez pas – pas plus que tous ceux qui se
sont intéressés à cette drogue d’aussi près que moi, mon cher Charles –
que vous avez rêvé d’éléphants, de cimeterres et de dômes dorés. »


Dickens rit : « Mon cher Wilkie,
vous avez prétendu vous-même avoir… “testé” – il me semble que c’est le
mot que vous avez employé – la possibilité que Franklin Blake, le
personnage de votre Pierre de lune, s’introduise dans la chambre de sa
fiancée endormie…


— Dans le boudoir jouxtant sa chambre,
rectifiai-je. Mon rédacteur en chef a exigé cette modification pour des
raisons de bienséance.


— Ah ! oui », acquiesça Dickens
en souriant. Le rédacteur en chef en question n’était autre que lui-même, bien
entendu. « … à s’introduire donc dans le boudoir de la chambre à coucher
de sa fiancée pour voler un diamant, alors que lui-même est endormi, et agit
sous l’influence du laudanum qu’il a absorbé à son insu…


— Vous avez exprimé maintes fois vos
doutes quant au réalisme de ce passage, observai-je aigrement. Bien que je
vous aie dit avoir vécu des situations similaires sous l’effet de cette drogue.


— Voilà exactement où je veux en venir,
mon cher Wilkie. Vous avez forcé un peu, pour servir votre intrigue. C’est
également le cas de mes pachydermes caparaçonnés et de mes cimeterres
flamboyants – ils servent la trame générale de l’histoire.


— La question n’est pas là, Charles.


— Où est-elle dans ce cas ? »


La curiosité de Dickens paraissait sincère.
Son épuisement aussi. Au cours de ces journées, quand l’Inimitable ne faisait
pas la lecture à autrui ou ne jouait pas, il tendait à ressembler au vieillard
qu’il était soudain devenu.


« Drood vous tuera si vous publiez ce
livre, répondis-je. Vous m’avez dit vous-même qu’il vous avait demandé une
biographie. Il ne se satisfera certainement pas d’un roman à effets, rempli
d’opium, de mesmérisme, d’accessoires égyptiens et d’un personnage sans
consistance qui s’appelle Drood…


— Sans consistance, mais essentiel à
l’intrigue », interrompit Dickens.


Je ne pus que secouer la tête. « Vous
refusez de tenir compte de mes avertissements. Peut-être, si vous aviez vu le
visage de ce malheureux inspecteur Field le lendemain de son assassinat…


— Assassinat ? » s’écria
Dickens en se redressant brusquement. Il retira ses lunettes et cilla.
« Qui vous a dit que Charles Frederick Field a été assassiné ? Vous
savez fort bien que, d’après le Times, il est mort dans son sommeil. Et
qu’est-ce que cette histoire de visage que j’aurais dû voir ? Vous ne l’avez
certainement pas vu vous-même, mon cher Wilkie. Je me rappelle que vous étiez
malade, que vous êtes resté alité des semaines durant à cette époque, et que
vous n’avez même pas su que ce pauvre Field avait rendu l’âme avant que je vous
en informe, des mois plus tard. »


J’hésitai à confier à Dickens les explications
que m’avait données Reginald Barris sur les véritables causes du décès de
l’inspecteur Field. Le cas échéant, je devrais lui raconter qui était Barris,
pourquoi et où je l’avais vu, et tout ce qui concernait les temples de la
Ville-du-Dessus.


Pendant que j’hésitais, Dickens ajouta en
soupirant : « Votre foi en Drood est plaisante d’une obscure façon,
Wilkie, mais peut-être est-il temps d’y mettre fin. Peut-être aurait-il mieux
valu ne jamais commencer.


— Ma foi en Drood ? lançai-je
brutalement. Dois-je vous rappeler, mon cher Dickens, que c’est votre
récit de la rencontre que vous en avez fait à Staplehurst et vos
histoires ultérieures d’entrevues avec le monstre dans la Ville-du-Dessous qui m’ont
initialement mêlé à tout cela ? Il est un peu tard, dirais-je, pour que
vous m’enjoigniez de cesser de croire en lui, comme s’il était le fantôme de
Marley ou celui des Noëls à venir.* »


Je pensais que cette dernière pique ferait
rire Dickens, mais il n’eut l’air que plus triste et plus las encore et
murmura, comme pour lui-même : « Peut-être est-il trop tard, mon cher
Wilkie. Ou peut-être pas. Mais il est indéniablement trop tard en ce dimanche.
Il faut que je rentre me préparer avant de profiter d’un des derniers repas que
je partagerai sans doute jamais avec ces chers James et Annie… »


Sa voix était devenue si faible et si désolée
à la fin de cette phrase qu’il me fallut tendre l’oreille pour entendre ses
paroles, presque couvertes par le vacarme des chasseurs qui s’éloignaient au
galop de l’Auberge de Falstaff.


« Nous en reparlerons une autre
fois », proposa Dickens en se levant. Je remarquai que, l’espace d’un
instant, sa jambe gauche parut incapable de soutenir son poids, et qu’il fut
obligé de se retenir à la table de la main droite, reprenant l’équilibre et
oscillant un moment, le bras et la jambe gauche battant l’air inutilement comme
ceux d’un jeune enfant qui fait ses premiers pas. Puis il sourit à
nouveau – d’un air contrit, me sembla-t-il –, franchit la porte et
descendit l’escalier en boitillant tandis que nous revenions vers la grande
maison.


« Nous en reparlerons une autre
fois », répétai-je.


Et nous le fîmes, Cher Lecteur, trop tard
cependant, comme tu le verras, pour éviter les tragédies à venir.


 



45.


 


 


Durant les ultimes automne, hiver et printemps
de son existence, Charles Dickens poursuivit l’écriture de son roman tandis que
je poursuivais l’écriture du mien.


Fidèle à lui-même, Dickens s’entêta, bien sûr,
à utiliser le nom insensé de Drood dans le titre de son nouvel ouvrage. J’avais
pourtant appris par Wills, Forster et par ce poseur imbécile de Percy
Fitzgerald (qui avaient tous pris ma place dans les bureaux d’All the Year
Round et dans les confidences de Dickens) que l’Inimitable avait
initialement envisagé de l’intituler La Disparition de James Wakefield
ou encore Mort ? Ou Vif ? (De toute évidence, il n’avait
jamais sérieusement envisagé d’utiliser le nom d’Edmond Dickenson,
contrairement à ce qu’il m’avait raconté au printemps précédent – dans le
seul dessein de me tourmenter.)


J’avais commencé mon livre plusieurs mois
avant que Dickens se lance dans le sien, ce qui m’avait permis de vendre Mari
et Femme, qui était sur le point de paraître par épisodes dans le Cassell’s
Magazine en janvier 1870 ; j’avais également cédé les droits de
publication en feuilleton à mon bon vieux Harper’s Magazine de New York
et – pour éviter tout risque de piraterie – avais veillé à ce que Harper’s
publie ses livraisons quinze jours avant Cassell’s. Quant au premier
épisode du Mystère d’Edwin Drood de Dickens, publié sous couverture
verte chez Chapman and Hall, il ne devait sortir qu’en avril. Prévue sous forme
de douze livraisons mensuelles, la publication n’en connaîtrait que six.


Mon frère Charley reçut commande des
illustrations de ce funeste roman et, bien que la maladie l’empêchât de mener
cette tâche à son terme, il est probable que Dickens ait ainsi cherché à
assurer un certain revenu à son gendre (et par la même occasion à sa fille). Il
n’est pas impossible non plus que Dickens ne lui ait passé cette commande que
pour donner à Charley quelque chose à faire au lieu de traîner chez lui ou à
Gad’s Hill Place, oisif et souffreteux. La situation en était arrivée au point
où la simple vue de mon frère semblait exaspérer Charles Dickens.


En continuant à travailler sur ses épisodes,
Dickens enfreignait une règle jusqu’alors inviolable – ne jamais s’atteler
à un roman au moment où il donnait ou préparait des lectures publiques. Or ses
douze « lectures d’adieu », qu’il avait réclamées à cor et à cri,
devaient débuter en janvier.


Quant à moi, les épisodes de Mari et Femme
coulaient aisément sous ma plume, avec l’aide substantielle des lettres
désormais mensuelles que m’adressait Caroline, me décrivant l’avalanche de
sévices que lui infligeait son plombier. Jaloux de nature, Joseph Clow
l’enfermait dans la cave à charbon dès qu’il s’absentait pour une période
prolongée. Ivrogne, il lui assénait coups de pied et coups de poing après avoir
passé des heures à boire. Fanfaron, il invitait ses amis à des beuveries et à
des parties de cartes et se répandait en propos grossiers et orduriers sur
Caroline, s’esclaffant avec ces autres butors lorsque sa femme rougissante
cherchait à se réfugier dans sa chambre. (Mais Clow avait retiré la porte de
leur minuscule chambre à coucher pour l’empêcher de s’y retrancher.)
Pathologiquement attaché à sa mère, il laissait la belle-mère de Caroline
l’insulter en permanence et giflait mon ancienne maîtresse si elle se
permettait de jeter ne fût-ce qu’un regard rebelle à la vieille.


Je ne répondais à toutes ces missives de
détresse que par un accusé de réception courtois et les plus vagues expressions
de compassion – transmettant mes lettres, comme toujours, par
l’intermédiaire de Carrie (je supposais que Caroline les brûlait après les
avoir lues, car Clow aurait pu la tuer s’il avait découvert que je lui
écrivais) –, mais tous leurs détails et leur ton général trouvèrent place
dans mon Mari et Femme.


Mon séducteur – Geoffrey Delamayn –
était (et reste à mon œil littéraire) un personnage délicieux : un coureur
de fond au physique magnifique et à la cervelle de moineau, féru de sports en
tout genre, un aliboron éduqué à Oxford, une brute, une canaille, un monstre.


Dès les premiers épisodes de Mari et Femme,
les critiques décèleraient dans ce roman amertume et colère. Et je t’avoue,
Cher Lecteur, qu’ils ne se tromperaient pas. Ce livre était aussi profondément
sincère. J’y déversai non seulement la fureur que m’inspirait l’idée
même que quelqu’un pût être piégé dans le mariage – comme Caroline avait
cherché à me piéger et comme Martha R…, « Mrs Dawson »,
complotait en cet instant précis de le faire –, mais aussi ma rage
vertueuse face au traitement que Caroline subissait sous les mains et les poings
crasseux de la brute épaisse qu’elle avait finalement réussi à piéger.


Le Mystère d’Edwin Drood n’était pas un roman de colère ni d’amertume mais, comme je ne
le comprendrais que bien plus tard, les vérités que Charles Dickens y assénait
et les révélations personnelles qu’il y faisait étaient bien plus stupéfiantes
que celles que je prenais pour l’expression d’une remarquable sincérité de ma
part, dans mon propre livre.


Quand le dernier automne de la vie de Dickens
s’acheva, il continua à travailler tout au long de son ultime hiver et jusqu’au
printemps. C’est ainsi que nous autres, écrivains, nous dépouillons des jours,
des années, des décennies de nos existences en échange de piles de feuillets
recouverts de pattes de mouche et de gribouillis. Et quand la Mort arrive, ne
serions-nous pas prêts, pour la plupart d’entre nous, à céder toutes ces pages,
toute cette vie gaspillée en pattes de mouche et en gribouillis, contre une
seule journée de plus, une seule journée pleinement vécue et ressentie ?
Quel prix serions-nous prêts à payer, nous autres écrivains, pour cette unique
journée supplémentaire passée en compagnie de ceux que nous avons ignorés
tandis que nous étions enfermés à grattouiller et à griffonner au cours de nos
arrogantes années d’isolement solipsiste ?


Échangerions-nous toutes ces pages contre une
heure, une seule heure ? Tous nos livres en échange d’une minute
réelle ?


 


Je ne fus pas invité à Gad’s Hill Place pour
Noël.


Mon frère s’y rendit avec Kate, mais Charley y
fut encore plus mal en cour que d’ordinaire auprès de l’Inimitable, et ils
regagnèrent Londres peu après Noël. Dickens avait achevé le deuxième épisode du
Mystère d’Edwin Drood à la fin du mois de novembre et cherchait à
accélérer la réalisation artistique de la couverture et des premières
illustrations intérieures. Après avoir esquissé cette couverture en s’inspirant
des grandes lignes du récit, plutôt vagues, que Dickens lui avait indiquées,
Charley décréta au mois de décembre qu’il lui était impossible de dessiner à un
rythme aussi soutenu sans graves répercussions sur son état de santé. Ne
dissimulant pas son impatience – et peut-être même sa répulsion –,
Dickens se précipita à Londres, discuta avec son éditeur, Frederick Chapman, et
ils décidèrent d’un commun accord d’embaucher un remplaçant, un certain Luke
Fildes, un jeune homme qui faisait ses premiers pas dans l’illustration.


En fait, comme c’était presque invariablement
le cas, ce fut Dickens qui le choisit, sur les conseils du peintre John Everett
Millais, qui avait séjourné à Gad’s Hill Place et avait montré à l’Inimitable
une illustration que Fildes avait réalisée pour le premier numéro d’une revue
intitulée The Graphic. Lors de son entrevue avec Dickens dans les
bureaux de Frederick Chapman, ce jeune parvenu de Fildes eut l’audace de
déclarer qu’il était de « nature sérieuse » et serait donc
particulièrement apte à illustrer les aspects plus graves des romans de
l’Inimitable (contrairement à Charley et à tant d’illustrateurs précédents de
Dickens, comme « Phiz », qui préféraient les scènes comiques).
Dickens lui donna son accord – en fait, il adorait le style plus moderne
et l’approche plus sérieuse de Fildes – et c’est ainsi que mon frère,
après une unique esquisse de couverture et deux dessins intérieurs, vit sa
carrière d’illustrateur de Charles Dickens prendre définitivement fin.


Mais Charley, qui vivait un enfer du fait de
ses problèmes gastriques, ne parut pas s’en formaliser (ne regrettant que la
perte de revenus qui réduisait à néant tous les projets de son couple).


Je ne me formalisai pas davantage de n’avoir
pas été invité à Gad’s Hill pour Noël après de si longues années d’une
tradition inverse, fort plaisante au demeurant.


J’appris par mon frère et par d’autres que le
pied gauche de Dickens était tellement enflé qu’il avait passé l’essentiel de
la journée de Noël dans sa bibliothèque avec un cataplasme et avait pris place
à la table du dîner ce soir-là, son membre œdémateux et bandé posé sur une
chaise. Il réussit – non sans aide – à boitiller jusqu’au petit salon
après le dîner pour les jeux habituels de la famille Dickens, mais sa seule
contribution, ce qui n’était vraiment pas dans ses habitudes (car il adorait
ces divertissements), fut de s’allonger sur le sofa et de regarder les autres
concourir.


Pour le réveillon du nouvel an, Dickens
accepta une invitation à passer le vendredi et le samedi (la Saint-Sylvestre
tombait un vendredi cette année-là) dans le luxueux logement provisoire de
Forster, mais selon Percy Fitzgerald, qui le tenait de Wills, lequel le tenait
de Forster lui-même, le pied gauche de Dickens (toujours recouvert d’un
cataplasme) et sa main gauche le faisaient encore terriblement souffrir. Ce qui
ne l’empêcha pas de tourner son inconfort en dérision et de lire le deuxième
épisode d’Edwin Drood avec tant d’entrain et de verve que le nouvel
illustrateur qui se prenait tant au sérieux, le fameux Fildes, aurait
certainement eu du mal à trouver une scène à illustrer, si la
« gravité » était son seul critère.


Avec sa précision coutumière, Dickens avait
minuté la conclusion triomphale de sa lecture à son petit entourage pour la
faire coïncider précisément avec le moment où minuit sonnerait. C’est ainsi que
l’année 1870 débuta pour Charles Dickens comme elle se prolongerait
jusqu’à son terme personnel – dans un mélange de douleur extrême et
d’applaudissements bruyants.


J’avais envisagé de donner un nouveau dîner de
réveillon au numéro 90 Gloucester Place, mais je me rappelai que la soirée
de l’année précédente ne s’était pas déroulée à merveille. De plus, comme les
Lehmann et les Beard faisaient partie de mes invités préférés et que leurs
enfants m’en voulaient d’avoir dit la vérité sur les athlètes (comme, de plus,
je me sentais toujours vaguement mal à l’aise dans des circonstances purement
mondaines en présence de Frank depuis qu’il avait mis au monde le bébé de
Martha R…, l’été précédent), je décidai de passer la soirée en compagnie
de mon frère et de sa femme.


 


Ce fut une réunion paisible – on pouvait
entendre le tic-tac de leurs deux horloges très sonores –, mais Charley
fut pris d’un malaise et dut nous prier de l’excuser au milieu du dîner pour
monter s’allonger. Il promit d’essayer de se tirer du lit pour nous rejoindre à
minuit ; à en juger par les rides de douleur qui se gravaient sur son
visage, je doutais qu’il y parvînt.


Je me levai également et proposai de me
retirer (j’étais le seul invité), mais Kate me donna plus ou moins l’ordre de
rester. En temps normal, cette attitude m’aurait paru naturelle – quand je
vivais avec Caroline, comme il me semble l’avoir déjà mentionné, il m’arrivait
fréquemment de me rendre au théâtre ou ailleurs et de la laisser sans la
moindre arrière-pensée avec nos invités de sexe masculin –, or une
certaine tension régnait entre Kate et moi depuis le jour du mariage de Caroline,
plus d’un an auparavant.


De surcroît, Kate avait bu beaucoup de vin
avant et pendant le dîner, et elle sortit du brandy comme nous passions au
salon, où l’horloge tictaquait plus fort que jamais. Kate ne bredouillait pas
(c’était une championne de la maîtrise de soi), mais je voyais bien à la
raideur de sa posture et au manque de plasticité de son expression qu’elle
était prise de boisson. La jeune fille que j’avais connue si longtemps sous le
nom de Katey Dickens était – à l’approche des trente ans – sur le
point de tourner à la vieille femme aigrie.


« Wilkie, dit-elle soudain, d’une voix
retentissante au point d’en être presque choquante dans l’obscurité tamisée de
la petite pièce, savez-vous pourquoi Père vous a invité à Gad’s Hill au mois
d’octobre dernier ? »


En vérité, je trouvai la question blessante.
Je n’avais jamais eu besoin d’une raison pour être invité à Gad’s Hill
Place. Humant mon brandy pour dissimuler ma gêne, je souris et répondis :
« Peut-être votre père souhaitait-il me faire entendre le début de son
nouveau livre. »


Kate écarta ma suggestion d’un geste de la
main plutôt grossier. « Pas du tout, Wilkie. Figurez-vous que je sais que
Père avait réservé cet honneur à son cher ami Mr Fields, et
qu’il – je parle de Père – n’a pas du tout apprécié que vous
l’accompagniez à la bibliothèque. Mais il ne pouvait guère vous faire savoir
qu’il avait prévu une lecture à huis clos. »


Cette fois, je fus vraiment blessé. Je
m’efforçai d’accorder à Kate la circonstance atténuante de son évidente ébriété.
Sans me départir de ma courtoisie et, prenant même l’air légèrement amusé, je
demandai : « Eh bien alors, pourquoi m’a-t-il invité, Katey ?


— Parce que Charles – votre frère,
mon mari – était profondément préoccupé par la distance qui s’était installée
entre vous et Père, répondit-elle vivement. Père a pensé que votre
présence à Gad’s Hill pendant quelques jours étoufferait certaines de ces
rumeurs d’éloignement et réconforterait un peu Charles. Malheureusement, elle
n’a rempli ni l’un ni l’autre de ces objectifs.


— Il n’y a pas la moindre distance entre
votre père et moi, Katey.


— Allons, allons ! lança-t-elle en
agitant à nouveau les doigts. Croyez-vous que je n’y voie pas clair,
Wilkie ? Votre amitié avec Père relève pour ainsi dire du passé et personne,
dans la famille ou à l’extérieur, ne connaît vraiment la raison de ce
refroidissement. »


Je ne sus que répondre. Je sirotai donc mon
brandy en silence. L’aiguille des minutes de la bruyante pendule posée sur le
manteau de la cheminée progressait bien trop lentement en direction de minuit.


Je sursautai quand Katey reprit soudain la
parole : « Vous avez entendu dire, j’en suis certaine, que j’ai des
amants ?


— Grands dieux, non ! »
m’écriai-je.


En réalité, je l’avais effectivement entendu
dire – à mon cercle et ailleurs.


« Ces rumeurs sont exactes, poursuivit
Katey. J’ai essayé de prendre des amants… et même Percy Fitzgerald avant
qu’il épouse sa petite charmeuse, cette minaudière, toute en fossettes et en
seins, mais sans cervelle. »


Je me levai et reposai mon verre.
« Madame Collins, dis-je pompeusement, m’étonnant qu’une autre femme ait
pris le nom et le titre de ma mère, peut-être avons-nous, l’un comme l’autre,
fait exagérément honneur à ce merveilleux vin et à ce non moins merveilleux
brandy. En tant que frère de Charles – que j’aime profondément –, il
est des choses que je ne désire pas entendre. »


Elle éclata de rire et agita encore les
doigts. « Oh, pour l’amour du ciel, Wilkie, rasseyez-vous !
Assis ! Voilà un bon garçon. Vous avez l’air si bête quand vous jouez les
outragés. Charles sait que j’ai pris des amants, et il sait pourquoi. Et
vous ? »


J’envisageai de partir sans un mot, mais
restai piteusement assis. Elle avait déjà cherché un jour, à Gad’s Hill,
peut-être t’en souviens-tu, Cher Lecteur, à mettre sur le tapis le bruit
prétendant que mon frère n’avait jamais consommé leur union. J’avais habilement
changé de sujet ce jour-là. Cette fois, je ne pus que détourner le regard.


Elle tapota mes mains, posées sur mes genoux.
« Pauvre chéri », dit-elle. Je crus qu’elle parlait de moi, mais non.
« Ce n’est pas la faute de Charley. Pas vraiment. Charles est faible à
tant d’égards. Mon père… mon Dieu, vous connaissez Père. Même mourant –
car il se meurt, Wilkie, d’une affection à laquelle aucun d’entre nous,
pas même le docteur Beard, ne comprend rien – même mourant, il reste fort.
Pour lui. Pour tout le monde. Voilà pourquoi il ne supporte pas la vue de votre
frère à sa table. Père a toujours détesté la faiblesse. C’est la raison pour
laquelle je ne vous ai pas laissé aller jusqu’au bout de cette déplorable
demande en mariage, qui ne serait devenue effective qu’après la mort de
Charles, bien sûr, que vous m’avez faite la nuit de… la nuit du… mariage de…
cette femme qui partageait votre vie. »


Je me levai une nouvelle fois. « Il faut
que je vous quitte, Kate. Et vous devriez monter voir comment va votre mari
avant qu’il soit minuit. Il a peut-être besoin de votre aide. Je vous souhaite
à tous les deux de nombreuses nouvelles années. »


Elle quitta son siège, mais resta au salon
comme je passais dans le vestibule. J’enfilai mon manteau, mis mon chapeau et
mon cache-col et trouvai ma canne. Leur unique domestique était partie après
avoir préparé le dîner.


M’approchant de la porte du salon, j’effleurai
le bord de mon chapeau et dis : « Bonne nuit, madame Collins. Je vous
remercie pour ce charmant dîner et pour cet excellent brandy. »


Katey avait les yeux fermés. Elle avait posé
ses longs doigts sur l’accoudoir du sofa pour garder l’équilibre. « Vous
reviendrez, Wilkie Collins, murmura-t-elle. Je vous connais. Quand Charley sera
dans sa tombe, vous reviendrez avant même que son cadavre soit froid. Vous
reviendrez comme un chien courant – comme Sultan, le limier irlandais que
Père avait autrefois – aboyant après moi comme si j’étais une chienne en
chaleur. »


Je touchai une nouvelle fois le bord de mon
chapeau et m’enfuis dans la nuit, trébuchant dans ma hâte.


Il faisait un froid de loup, mais le ciel
était sans nuages. Les étoiles brillaient d’un éclat terrible. Mes souliers
cirés écrasaient bruyamment les vestiges de neige de la semaine sur le trottoir
et les pavés. Je décidai de rentrer chez moi à pied.


La sonnerie de minuit me surprit. D’un bout à
l’autre de Londres, les cloches des églises et de la ville carillonnaient
l’année nouvelle. J’entendis au loin crier quelques fêtards avinés et quelque
part, en direction du fleuve, un son qui ressemblait à un tir de mousquet.


Mon visage me parut soudain glacé, malgré mon
cache-col, et levant mes mains gantées vers ma joue, je constatai avec
étonnement que j’avais pleuré.


 


La première séance que donna Dickens dans le
cadre de sa nouvelle et dernière série de lectures londoniennes eut lieu à
St James’s Hall le 11 janvier au soir. Il avait prévu deux soirées
par semaine – le mardi et le vendredi – jusqu’à la fin du mois, puis
une par semaine jusqu’au terme de cette suite qui devait s’achever le
15 mars.


Frank Beard et ses autres médecins étaient,
bien sûr, farouchement hostiles à ces lectures, et encore plus hostiles à ce que
Dickens prenne le train pour rejoindre Londres comme il était contraint de le
faire fréquemment. Pour les rassurer, Dickens loua la maison de Milner Gibson
au 5 Hyde Park Place (juste en face de Marble Arch) de janvier au 1er juin,
tout en prétendant n’avoir pris cette décision que pour permettre à sa fille
Mary d’avoir un logement sur place, car elle jouait un rôle plus actif en
société cet hiver et ce printemps-là.


Dickens passant le plus clair de son temps à
Londres, on aurait pu penser que nos chemins se croiseraient régulièrement,
comme autrefois. En réalité, lorsqu’il ne donnait pas de lecture, il écrivait
son roman, tandis que je continuais d’écrire le mien.


Frank Beard m’avait proposé de me joindre à
l’escorte nocturne qu’il constituait avec Charley Dickens pour assister aux
lectures de l’Inimitable, mais je refusai pour des raisons de travail aussi
bien que de santé personnelle. Présent chaque soir pour parer à toute
éventualité, Beard m’avoua qu’il craignait sincèrement que Dickens ne meure sur
scène. Le soir de la première lecture, Frank avait confié à Charley :
« J’ai fait installer quelques marches sur le côté de l’estrade. Il faut
que vous soyez là tous les soirs. Si vous avez l’impression que votre père
chancelle tant soit peu, précipitez-vous vers lui, retenez-le et amenez-le-moi
ou, juste ciel ! il trépassera sous les yeux de tous. »


Dickens ne mourut pas ce premier soir.


Il lut des extraits de David Copperfield
suivis du procès des Pickwick, toujours populaire, et la soirée, selon
son propre compte rendu ultérieur, « se déroula de façon absolument
éclatante ». Mais ensuite, alors que l’Inimitable s’était effondré sur le
divan de sa loge, Beard constata que le pouls de Dickens, dont le rythme
habituel était de soixante-douze pulsations par minute, était passé à
quatre-vingt-quinze.


Il continua à s’accélérer pendant et après
chaque représentation suivante.


Dickens avait prévu de donner deux de ses
lectures l’après-midi et même une le matin pour donner satisfaction à des
acteurs et actrices qui souhaitaient l’entendre lire mais ne pouvaient venir
plus tard dans la journée ni dans la soirée. Ce fut à l’occasion de cette
inhabituelle séance de matinée du 21 janvier, alors que les places étaient
occupées par de jeunes comédiennes qui riaient et causaient tout bas, que
Dickenson redonna pour la première fois l’Assassinat. Plusieurs pervenches
s’évanouirent, il fallut en évacuer un plus grand nombre encore et certains des
acteurs présents dans la salle poussèrent des cris d’effroi.


Après le spectacle, Dickens était trop épuisé
pour manifester son habituel ravissement devant ces réactions. Beard m’affirma
plus tard que ce matin-là, à la simple anticipation de l’Assassinat de Nancy,
le pouls de l’auteur était passé à quatre-vingt-dix et qu’après la représentation
Dickens était resté prostré sur le divan, incapable de reprendre son souffle.
« Il haletait comme un agonisant », tels furent les mots exacts que
prononça Beard devant moi. Le pouls de l’Inimitable était alors à cent douze.
Un quart d’heure plus tard, il n’était redescendu qu’à cent.


Deux jours plus tard – il rencontrait
Carlyle pour la dernière fois –, Dickens avait le bras en écharpe.


Il n’en poursuivit pas moins sa série de
lectures comme prévu. Son pouls monta à cent quatorze – à cent dix-huit –
à cent vingt-quatre.


À chaque entracte, sur les ordres de Beard,
deux costauds étaient prêts à soutenir Dickens jusqu’à sa loge, où l’Inimitable
s’allongeait, pantelant, trop essoufflé pour émettre autre chose que des bruits
incongrus ou quelques syllabes dénuées de sens. Il fallait attendre dix bonnes
minutes au moins pour que l’auteur de tant d’ouvrages si prolixes pût prononcer
une seule phrase cohérente. Beard ou Dolby aidaient alors Dickens à avaler
quelques gorgées de brandy léger étendu d’eau et Dickens se levait, enfilait
une fleur fraîche à sa boutonnière avant de se précipiter sur l’estrade.


Le rythme de son pouls continuait à augmenter
à chaque représentation.


Le premier soir de mars 1870, Dickens
donna la dernière lecture de son bien-aimé David Copperfield.


Le 8 mars, il assassina Nancy pour la
dernière fois. Quelques jours plus tard, je croisai Charles Kent à Piccadilly,
et, tandis que nous déjeunions ensemble, Kent me confia qu’en montant sur scène
pour son dernier Assassinat, Dickens lui avait chuchoté : « Je vais
finir en miettes. »


Selon Frank Beard, il l’était déjà. Il n’en
poursuivait pas moins.


Ce fut à la mi-mars – au moment même où
la tournée le mettait particulièrement à rude épreuve – que la Reine
convoqua Dickens à Buckingham Palace pour une audience.


Dickens avait été incapable de marcher la
veille au soir et le matin même, mais il réussit à boitiller en présence de Sa
Majesté. L’étiquette de la cour ne l’autorisait pas à s’asseoir (bien que
l’année précédente, alors qu’il s’était vu accorder le même honneur, le vieux
Carlyle eût fait valoir qu’il était un vieillard très faible et fût allé se
chercher une chaise, envoyant le protocole au diable !)


Dickens resta debout pendant toute l’entrevue.
(Victoria également, du reste, prenant légèrement appui sur le dossier d’un
canapé – un avantage refusé à l’auteur qui se tenait devant elle, au
supplice.)


Un des motifs de cet entretien était que
Dickens avait montré des photographies de la guerre de Sécession à Mr Arthur
Helps, greffier du Conseil Privé, lequel les avait mentionnées à Sa Majesté.
Dickens avait alors fait transmettre ces documents à la Reine.


Avec son espièglerie coutumière, Dickens avait
adressé à l’infortuné Helps une note dans laquelle il feignait de croire qu’il
était appelé au Palais pour être fait baronnet. « Nous ferons attacher
“de Gad’s Hill Place” au titre de baronnet, je vous prie »,
écrivit-il, « … à cause du divin William et de Falstaff. À cette
condition, je joins ma bénédiction et mon pardon. »


Il paraît que Mr Helps et
d’autres membres de la cour furent fort embarrassés, ne sachant comment se
tirer de ce mauvais pas, jusqu’à ce que quelqu’un les rassure en leur rappelant
le sens de l’humour de l’Inimitable.


Au cours de son entretien avec la Reine,
Dickens fit rapidement porter la conversation sur le rêve prémonitoire
qu’aurait fait, dit-on, le président Abraham Lincoln – lequel en aurait
parlé autour de lui – la nuit précédant son assassinat. De toute évidence,
ces présages de mort imminente étaient très présents à l’esprit de l’Inimitable
au cours de ces journées, et il avait évoqué le rêve de Lincoln en présence de
plusieurs de ses amis.


Sa Majesté lui rappela qu’elle avait assisté à
une représentation de Profondeurs glacées treize années plus tôt. Ils
discutèrent quelques instants du sort certain de l’Expédition Franklin, et de
l’état actuel de l’exploration arctique, avant d’en arriver, je ne sais
comment, à l’éternel problème de la domesticité. De là, la longue conversation
de cette audience royale dériva vers l’éducation nationale et vers le prix
ahurissant de la viande de boucherie.


J’en suis réduit, Cher Lecteur, un peu comme
toi tant de décennies après les faits, à imaginer à quoi put ressembler cette
audience, Sa Majesté debout près du sofa et se conduisant, comme Dickens le
raconta plus tard à Georgina, « avec une étrange timidité… et avec des
manières de jeune fille », tandis que Dickens se tenait, raide comme un
piquet mais détendu en apparence, les mains peut-être jointes derrière le dos,
tandis que sa jambe, son pied et son bras gauches l’élançaient, le torturaient
et menaçaient de le trahir et de provoquer sa chute.


Avant la fin de l’audience, Sa Majesté lui
aurait dit tout bas : « Savez-vous que l’un de nos plus grands
regrets est de n’avoir pu assister à l’une de vos lectures ?


— Je le regrette, également, Madame,
répondit Dickens. J’en suis navré, mais, dans deux jours seulement, elles
connaîtront un terme définitif. Après de très longues années, mes séances de
lectures s’achèvent.


— Une lecture privée serait-elle
inenvisageable ? demanda Victoria.


— Je le crains, Votre Majesté. Et, en
tout état de cause, une telle entreprise me déplairait fort. Voyez-vous,
Madame, un auditoire composé d’hommes et de femmes est essentiel au succès de
mes lectures. Ce n’est peut-être pas le cas de tous les auteurs qui lisent en
public, mais il en a toujours été ainsi pour moi.


— Nous comprenons, dit Sa Majesté. Nous
comprenons également que revenir sur votre décision serait une inconséquence de
votre part. Or il se trouve que nous savons, monsieur Dickens, que vous êtes le
plus conséquent des hommes. » Elle sourit alors, et Dickens confia plus
tard à Forster qu’il était convaincu qu’elle n’avait pas oublié ce jour où,
treize ans auparavant, il avait catégoriquement refusé de se présenter devant
Sa Majesté alors qu’il portait encore le maquillage et le costume de la farce
comique qui avait suivi Profondeurs glacées.


À la fin de l’entrevue, la Reine lui offrit un
exemplaire dédicacé de ses Feuillets détachés de mon journal en Écosse,
et lui demanda de bien vouloir lui faire parvenir une série de ses ouvrages.
« Nous préférerions, ajouta-t-elle, si cela est possible, les recevoir cet
après-midi. »


Dickens sourit, s’inclina légèrement mais
répondit : « Je sollicite une fois de plus l’aimable indulgence de
Votre Majesté ainsi qu’un bref délai afin de faire relier ces ouvrages d’une
manière plus digne de Votre Majesté. »


Il lui fit envoyer plus tard la collection
complète de ses œuvres reliées en maroquin doré.


 


L’ultime séance de lecture qu’il avait évoquée
devant la reine eut lieu le 15 mars.


Pour cette dernière soirée, il donna des
extraits d’Un chant de Noël et du Procès. Ces morceaux avaient toujours
été les favoris du grand public. C’était la première fois ce soir-là que sa petite-fille,
la minuscule Mekitty, assistait à une séance, et Kent me confia plus tard
qu’elle avait tremblé quand son grand-père – qu’elle appelait
« Wénérables » – avait parlé en prenant des voix bizarres. Elle
avait sangloté éperdument en voyant son Wénérables pleurer.


J’étais dans la salle cette nuit-là –
tout au fond, incognito, dissimulé dans l’ombre. Je ne pouvais pas ne pas être
là.


Pour la dernière fois ici-bas, me dis-je, le
public anglais va entendre Charles Dickens prêter sa voix à Sam Weller, à Ebenezer
Scrooge, à Bob Cratchit et à Tiny Tim.


Le public était venu nombreux et la salle
était comble. Une foule s’était massée plusieurs heures avant le spectacle
devant les deux entrées, celle de Regent Street et celle de Piccadilly.
Charley, le fils de Dickens, confia plus tard à mon frère : « Il m’a
semblé que je ne l’avais jamais entendu lire aussi bien et avec aussi peu
d’effort. »


Mais j’étais présent, moi, et l’effort que
faisait Dickens pour avoir l’air posé ne m’échappait pas. La scène du procès des
Papiers du Pickwick s’acheva alors et – comme toujours –,
Dickens sortit de scène, tout simplement.


L’auditoire était déchaîné. Tous les
spectateurs étaient debout et les ovations frôlaient l’hystérie. Dickens revint
sur scène à plusieurs reprises avant de ressortir et, chaque fois, le public le
rappela. Il réussit enfin à calmer la foule et entama le bref discours qu’il
avait de toute évidence laborieusement préparé depuis un certain temps et qu’il
ne put prononcer qu’en surmontant à grand-peine son émotion manifeste –
les larmes ruisselaient sur ses joues à la lumière des lampes à gaz, tandis que
sa petite-fille sanglotait dans la loge familiale.


« Mesdames et messieurs, il serait plus
que vain – il serait hypocrite et insensible – de vous dissimuler que
c’est avec une très grande douleur que je referme cet épisode de ma vie. »


Il évoqua brièvement les quinze années durant
lesquelles il avait donné des lectures publiques – affirmant qu’il avait
considéré ces séances comme un devoir à l’égard de ses lecteurs et du
public – et parla du soutien de ceux-ci que cela lui avait valu en retour.
Comme pour consoler l’assistance de son départ, il annonça la publication
prochaine du Mystère d’Edwin Drood (l’auditoire était trop extasié,
silencieux et pétrifié pour applaudir à cette bonne nouvelle).


« M’éloignant de ces lumières tapageuses,
conclut-il, en s’approchant légèrement des feux de la rampe et de son public
muet (hormis ceux qui pleuraient tout bas), je disparais désormais à jamais, en
vous adressant un adieu sincère, reconnaissant, respectueux, affectueux. »


Il sortit en claudiquant, mais les tonnerres
d’applaudissements ininterrompus le rappelèrent une dernière fois.


Les joues baignées de larmes, Charles Dickens
déposa un baiser sur sa main, l’agita, puis quitta définitivement la scène en
boitant.


Regagnant le numéro 90 Gloucester Place à
travers les légères averses de cette nuit de mars, une nouvelle lettre encore
close de Caroline Clow – la description méticuleuse de nouveaux sévices,
j’en étais sûr – au fond de ma poche, je bus de longues gorgées de ma
flasque d’argent.


Le public de Dickens – cette populace que
j’avais entendue et vue hurler le soir même – exigerait, dès que son
satané écrivain chéri se serait enfin décidé à mourir, qu’il soit enterré dans l’abbaye
de Westminster aux côtés des plus grands poètes. C’était désormais une
certitude. Ces gens l’enterreraient en ce lieu, dussent-ils pour cela porter
son cadavre sur leurs épaules couvertes de laine grossière et creuser eux-mêmes
sa tombe.


Je décidai d’interrompre brièvement mon
travail d’écriture le lendemain – un mercredi – et de me rendre à
Rochester, d’y visiter la cathédrale, d’aller chercher Mr Dradles
et d’y prendre mes dernières dispositions en prévision du trépas réel de
Charles Dickens, et de son inhumation véritable.
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« Le bloc, il est là, chuchota Dradles en
tapotant la surface d’une pierre du mur qui, dans les ténèbres, ressemblait à
toutes les autres. Et ça, c’est l’outil qu’il faut se servir pour la faire
bouger. » À la faible lueur de la lanterne, je le vis fouiller au milieu
de ses couches de flanelle, de moleskine et de toile crasseuse et exhiber un
levier long comme mon avant-bras. « Et là, au-d’ssus, vous voyez, y a
l’encoche que j’y ai taillée, Monsieur Billy Wilkie Collins, patron. C’est pas
plus difficile que de mett’ la clé dans la serrure de la porte de vot’ prop’
maison, vous voyez. »


Je ne distinguais pas vraiment l’entaille sur
la partie supérieure du bloc, à l’endroit de la jonction avec le mortier, mais
l’extrémité plate du levier la trouva. Dradles grommela des vapeurs de rhum
dans ma direction tout en pesant de tout son poids sur le bras du levier. La
pierre cria.


J’écris « cria », Cher Lecteur, et
non « grinça », « crissa » ou « fit un grand
bruit », parce que le son produit par ce bloc de pierre en s’écartant de
quelques centimètres du mur de la crypte était exactement celui d’une femme qui
crie.


J’aidai Dradles à retirer ce bloc étonnamment
lourd et à le poser sur les pierres sombres et humides des escaliers incurvés
de la crypte. La lanterne révéla une brèche rectangulaire qui était, j’en étais
certain, trop exiguë pour ce que je voulais en faire. Quand Dradles laissa
tomber la barre de fer par terre juste derrière moi, j’avoue avoir fait un
bond.


« Allons, j’tez donc un œil là-d’dans,
dites un p’tit bonjour aux vieux bonshommes », ricana le maçon. Il prit
une nouvelle gorgée de son éternel pichet tandis que je tenais la lanterne
devant l’ouverture, essayant de scruter l’intérieur.


À première vue, la cavité était décidément
trop petite. Il y avait moins de trente centimètres entre ce mur extérieur et
la première cloison intérieure d’une vieille crypte. Je voyais bien que cette
étroite brèche descendait d’une bonne cinquantaine de centimètres sous le
niveau du sentier extérieur et du sol sur lequel nous étions accroupis, mais
une grande partie de la cavité qui se prolongeait de part et d’autre de
l’ouverture que nous avions pratiquée était plus ou moins remplie de décombres,
de vieilles bouteilles et d’autres détritus.


J’entendis Dradles rire tout bas sur ma
gauche. Sans doute avait-il relevé mon expression consternée à la lumière de sa
lampe.


« Vous pensez qu’ c’est pas assez grand,
pas vrai, Monsieur Billy Wilkie Collins ? Mais vous vous gourez. C’est
just’ bien. Poussez-vous voir. »


Je tins la lanterne pendant que Dradles
s’avançait à croupetons. Il tapota ses poches boursouflées et, soudain, un long
os de patte d’animal surgit dans sa main droite.


« D’où tenez-vous cela ?
chuchotai-je.


— D’un des plus gros chiens que vous avez
jetés pour voir dans la fosse à chaux, pardi. C’est moi que j’va fouiller
là-dedans, maintenant, pas vrai ? Regardez bien. »


Dradles introduisit le long fémur canin, ou ce
que je prenais pour tel, de biais dans la petite ouverture et le poussa d’une
chiquenaude. Je l’entendis heurter les détritus plus bas, sur le côté, à une
bonne distance.


« Vous pourriez fourrer tout un chenil
là-dedans, dit-il trop fort. Mais c’est pas à des chiens qu’on pense, nous,
pour rejoindre les vieux bonshommes avec leurs crosses ici, pas
vrai ? »


Je restai muet.


Tapotant à nouveau ses couches de vêtements
sales et poussiéreux, Dradles brandit soudain un crâne humain auquel ne
manquait que la mâchoire inférieure.


« Qui est… qui était-ce ? »
chuchotai-je. Le tremblement perceptible de ma voix, dans cet espace confiné
mais rempli d’échos, me fit horreur.


« Oh, ma foi, les noms, c’est important
pour les morts, mais c’est pas pour eux, c’est pour nous, les vivants, pas
vrai ? répondit Dradles. Y a qu’à l’appeler Yorick. »


Une fois encore, le vieux dut remarquer mon
expression ahurie à la lueur de la lanterne, car il éclata d’un rire
bruyant – l’écho de cet aboiement d’ivrogne se répercuta sur les voûtes à
arêtes de l’étage supérieur, le long des parois de la cage d’escalier incurvée
qui s’enfonçait au-dessous de nous, ainsi que des murs de toutes ces pièces,
tunnels et puits inimaginables qui s’étendaient dans les ténèbres souterraines.


« Monsieur Billy Wilkie Collins, il doit
pas croire que les maçons de pierre, ils connaissent pas le Barde et ils savent
pas le réciter, chuchota le vieux. Là, débarrassons-nous du Pauvre
Yorick. » Sur ces mots, il glissa précautionneusement le crâne dans
l’espace exigu, le tint d’une main et le projeta sur la gauche, hors de vue,
dans la cavité étroite. Il fit un bruit mémorable en heurtant la pierre, les
bouteilles et les détritus en contrebas.


« Les crânes, c’est toujours le plus dur,
commenta Dradles, visiblement d’excellente humeur. Les colonnes vertébrales,
même si toutes les vertèbres elles sont intactes, on peut les enrouler comme un
serpent pétrifié et tant pis si y a des bouts qui s’écaillent. Mais, là où le
crâne passe, tout le bonhomme passe. Ou dix bonshommes tout entiers. Et même
cent. Vous en avez assez vu, Monsieur Billy Wilkie ?


— Oui.


— Alors, soyez brave et aidez-moi à
remettre cette pierre à sa place. Quand vous aurez fini ce que vous avez à
faire ici, prévenez le vieux Dradles et j’m’en viendrai faire une retouche au
mortier pour que personne y puisse dire que ce mur, il est pas resté tel qu’il
était depuis le temps de Noé. »


Dehors, dans le vent frais de mars, je remis
au vieux tailleur de pierre trois cents livres en billets dépareillés. Pendant
que je les comptais, la longue langue sèche de Dradles ne cessait de jaillir de
sa bouche comme celle d’un lézard des Galapagos et de venir lécher ses joues et
sa lèvre supérieure poussiéreuses et hérissées de barbe, y dessinant d’étranges
estafilades roses et grises.


« Et vous aurez cent livres de plus par
an, chuchotai-je. Aussi longtemps que vous vivrez. »


Il me jeta un regard torve. Sa voix, quand il
parla, était beaucoup, beaucoup trop sonore. « Monsieur Billy Wilkie
Collins, il pense quand même pas qu’il faut acheter le silence du vieux
Dradles ? Dradles, il peut se taire aussi bien que n’importe quel brave
type. Ou que n’importe quel sale type. Si quelqu’un qui a fait ce que vous
voulez faire se met dans la tête d’acheter le silence, il peut aussi avoir
envie de recommencer ce qu’il a fait pour être sûr et certain de ce
silence. Il aurait tort, Monsieur Billy Wilkie. Il aurait tort. J’ai tout
raconté de c’t’ affaire à mon apprenti et je lui ai fait jurer de la boucler
sous peine de mort par la colère de Dradles, mais il sait tout, Monsieur. Il
sait tout. Et il le ferait savoir aux aut’ si quelque chose du genre fâcheux
devait arriver à ce bon vieux Dradles, à ce brave Dradles. »


Je pensai un instant à son apprenti – un
sourd-muet idiot, dans mon souvenir. Je n’en protestai pas moins :
« C’est ridicule. Considérez cela comme une rente. Un versement annuel en
échange de vos services et de votre investissement dans notre…


— Dradles, il sait ce que c’est, une
rente, tout comme il sait que le vieux Yorick qu’on a laissé là-bas était un
homme d’une verve infinie, jeune ’Oratio. Prévenez simplement Dradles quand
vous voudrez que la pierre, qui a l’air tout à fait parfaite et vieille
maintenant, elle soit cimentée et jointoyée pour l’éternité. » Sur ces
mots, il tourna ses talons éculés et s’éloigna, touchant du doigt ce qui aurait
pu être le bord de ce qui aurait pu être un chapeau, sans se retourner.


 


Les ventes mensuelles des épisodes de Mari
et Femme ne furent pas aussi impressionnantes que celles de La Pierre de
lune. On ne vit pas de longues queues se former en attendant les livraisons
mensuelles. Les réactions des critiques furent tièdes, et même hostiles. Comme
je l’avais prévu, ma description minutieuse et parfaitement exacte des abus que
l’athlète adepte du Christianisme musclé faisait subir aux autres et à lui-même
irrita le public anglais. Les frères Harper à New York donnaient à entendre que
les lecteurs américains ne s’intéressaient que moyennement – et s’en
scandalisaient encore moins – à l’injustice de nos lois matrimoniales
anglaises qui autorisaient – et incitaient même – à piéger un des
membres du couple pour le contraindre à un mariage dont il ne voulait pas.


Rien de tout cela ne me préoccupait le moins
du monde.


Si tu n’as pas lu mon Mari et Femme,
Cher Lecteur à venir (bien que j’espère de tout cœur qu’il sera encore disponible
dans un siècle et plus), permets-moi de t’en donner un aperçu. Dans cette scène
du chapitre Cinquante-quatre (page 226 de l’édition originale), ma pauvre
Hester Dethridge fait une rencontre terrifiante (à mes yeux du moins) :


 


Le fantôme sortit de sa cachette, environné
d’ombre, au milieu du plus brillant soleil. Ce ne fut d’abord que la forme
vague d’une femme. Bientôt, elle devint plus distincte, et s’éclairant d’une
lumière intérieure, elle devint plus brillante. J’avais devant moi la vision de moi-même – c’étaient mes traits répétés, comme si
j’avais été debout devant une glace. C’était le double de moi-même, me
regardant avec mes yeux… Et il me dit avec ma voix : « Tue-le* ».


 


Cassell’s Magazine
m’avait versé une avance de cinq cents livres et un montant total de sept cent
cinquante livres. J’avais prévu de publier Mari et Femme en trois
volumes, la date initiale de publication ayant été fixée au 27 janvier
avec la société F. S. Ellis. Malgré la modestie des ventes
américaines, Harper’s fut tellement enchanté de la qualité des premiers
épisodes qu’ils me firent parvenir un chèque parfaitement inattendu de cinq
cents livres. Par ailleurs, en écrivant Mari et Femme, j’avais déjà
envisagé de l’adapter pour la scène – à certains égards, ce roman et les suivants
seraient en réalité des pièces de théâtre en abrégé – et j’attendais des
revenus complémentaires de ce transfert très rapide sur les scènes londoniennes
et américaines.


Rappelle-toi par ailleurs que Charles Dickens
n’avait rien publié depuis plus d’un an.


D’où mon exaspération quand, par un jour de
mai où j’avais fait un saut aux bureaux d’All the Year Round dans
Wellington Street pour évoquer (ou plus exactement) exiger la restitution de
mes droits de publication, auprès de Wills ou de Charley Dickens – ils
étaient tous les deux sortis déjeuner – et où, alors que je passais de
bureau en bureau comme j’avais coutume de le faire, mes yeux se posèrent sur
une feuille de comptes de Forster et de Dolby.


C’était un résumé des recettes des lectures de
Dickens, et cette lecture incita le scarabée à filer derrière mon œil droit
tandis qu’un abominable bandeau de migraine me comprimait le front. Et ce fut
avec une douleur croissante que je pris connaissance de ces quelques éléments
chiffrés, consignés de l’écriture serrée de comptable de Dolby.


Au cours des dernières années, Charles Dickens
avait donné en tout quatre cent vingt-trois lectures payantes, dont onze du
temps où Arthur Smith était l’imprésario de l’Inimitable, soixante-dix sous la
houlette de Thomas Headland et deux cent quarante-deux sous celle de Dolby.
Apparemment, Dickens n’avait jamais tenu le compte exact de ce qu’il avait
gagné à l’époque de Smith et de Headland, mais ce printemps-là, il avait estimé
ses profits de l’époque à douze mille livres. Sous Dolby, ils avaient atteint
presque trente-trois mille livres. Ce qui faisait un total d’environ
quarante-cinq mille livres – soit plus de cent livres en moyenne par
lecture – et, à en croire la note que Dickens avait jointe, cela représentait
près de la moitié de la valeur totale actuelle de ses biens, estimés à
quatre-vingt-treize mille livres environ.


Quatre-vingt-treize mille livres. Pendant
toute la durée de l’année précédente et de l’année en cours, mon investissement
personnel dans la production théâtrale de Noir et Blanc, les prêts
démesurés que j’avais consentis à Fechter, l’entretien constant qu’exigeait la
grandiose demeure de Gloucester Place (sans compter les salaires des deux
domestiques et de la cuisinière que j’engageais fréquemment), la généreuse
allocation que je versais à Martha R… et surtout l’achat régulier
d’importantes quantités d’opium et de morphine pour des raisons médicales
personnelles m’avaient presque mis sur la paille. Comme je l’avais écrit à
Frederick Lehmann l’année précédente (quand cet excellent ami avait proposé de
me prêter de l’argent) – « Je paierai les Arts. Que les Arts
aillent au diable ! »


 


Le mauvais temps m’avait conduit à prendre un
fiacre pour rentrer chez moi depuis Wellington Street cet après-midi-là et j’aperçus
soudain Mary, la fille de Dickens, qui se promenait sur le Strand sous la
pluie. Je demandai immédiatement au cocher de s’arrêter, je la rejoignis en
courant et appris qu’elle marchait seule et sans protection sous l’averse
(regagnant la maison de Milner Gibson après un déjeuner en ville) parce qu’elle
n’avait pas trouvé de fiacre. Je l’aidai à monter dans ma voiture de louage
avant de frapper un coup sec contre le plafond avec ma canne et d’indiquer au
cocher : « 5 Hyde Park Place, cocher, en face de Marble
Arch. »


Comme Mamie dégoulinait sur le capitonnage de
la voiture – je lui avais offert deux mouchoirs propres pour qu’elle
puisse s’essuyer au moins le visage et les mains –, je remarquai ses yeux
rougis et me rendis compte qu’elle avait pleuré. Nous devisâmes tandis que le
fiacre se dirigeait lentement vers le nord à travers les embouteillages et
qu’elle continuait de se sécher. Le bruit de la pluie sur le toit du fiacre
était particulièrement insistant en cet après-midi.


« Vous êtes si bon, murmura la jeune
femme bouleversée (il est vrai qu’à l’âge avancé de trente-deux ans, elle
n’était plus vraiment une jeune femme). Vous avez toujours été si bon pour
notre famille, Wilkie.


— Et je le serai toujours, répondis-je
tout bas. Après avoir profité pendant tant d’années de l’infinie bonté de
cette même famille. » Au-dessus de nous, sous la pluie, le cocher criait
et faisait claquer son fouet. Il ne s’en prenait pas à son pauvre cheval, mais
au conducteur d’un haquet qui lui avait coupé la route.


Mamie ne semblait pas m’écouter. Me rendant
mes mouchoirs désormais trempés, elle poussa un profond soupir et
poursuivit : « Je suis allée au bal de la Reine l’autre soir, vous
savez, et je ne me suis jamais autant amusée ! Quelle gaieté ! Père
devait être mon cavalier, mais, au dernier moment, il n’a pas pu venir…


— Ce n’est pas à cause de sa santé,
j’espère.


— Si, malheureusement, si. Il prétend que
son pied – ce sont ses propres mots, pardonnez-moi – n’est qu’un sac
de douleur. Il arrive à peine à clopiner jusqu’à son secrétaire pour écrire
tous les jours.


— Je suis navré de l’apprendre, Mamie.


— Oui, oui, nous le sommes tous. La
veille du bal de la Reine, Père a reçu une visiteuse – une très jeune
fille qui a des ambitions littéraires, une personne à qui lord Lytton a
recommandé d’aller voir Père et qu’il lui a envoyée. Et figurez-vous que comme
Père lui expliquait le plaisir qu’il éprouvait à écrire son livre Drood
qui doit être publié en feuilleton, cette petite arriviste a eu le front de lui
demander : “Mais supposez que vous mouriez avant d’avoir achevé votre
livre ?”


— Quelle effronterie ! murmurai-je.


— En effet. Eh bien, Père – vous
savez, parfois, au milieu d’une conversation, il sourit, mais son regard se
perd soudain au loin –, Père a dit : “Ah-h ! C’est une idée qui
m’a traversé l’esprit parfois.” La fille en a été toute troublée…


— Il y a de quoi.


— Oui, oui… mais quand Père a vu qu’il
l’avait embarrassée, il a ajouté de sa voix la plus douce : “On ne peut
que continuer à travailler, vous savez – travailler aussi longtemps qu’il
fait jour.”


— C’est très vrai, approuvai-je. Tous les
écrivains lui donneraient raison. »


Mamie commença à triturer son chapeau,
remettant en place ses cheveux mouillés et ses boucles détendues, et, pendant
un instant, j’envisageai l’avenir assez peu radieux en vérité des deux filles
de Dickens. Katey était l’épouse d’un jeune homme gravement malade et avait été
mise au ban de la société par la séparation de ses parents en même temps que
par son propre comportement et par la légèreté de sa conduite. Elle avait
toujours eu la langue trop acérée pour le beau monde ou pour la plupart des
hommes susceptibles de faire des conjoints acceptables. Mamie était moins
intelligente que Kate, mais ses efforts parfois désespérés d’intégration
sociale se situaient toujours en marge de la bonne société, et étaient emportés
dans un tourbillon de racontars malveillants, toujours à cause de l’attitude
politique de son père, du comportement de sa sœur et de son propre célibat. Le
dernier parti envisageable pour Mamie avait été Percy Fitzgerald, mais –
comme l’avait fait remarquer Katey au dernier Nouvel An –, Percy avait
jeté son dévolu sur « sa petite charmeuse, cette minaudière » et
renoncé à sa dernière possibilité de se marier dans le giron de la famille
Dickens.


« Nous serons tellement contents de
retourner à Gad’s Hill Place », lança soudain Mamie lorsqu’elle eut fini
de se débattre avec ses jupes flétries et de remettre un semblant de décence
dans la guipure humide de son corset.


« Oh, vous quittez déjà la maison de
Milner Gibson ? Je croyais que Charles l’avait louée pour plus longtemps
que cela.


— Seulement jusqu’au 1er juin.
Père est très impatient de regagner Gad’s Hill pour l’été. Il veut que nous
rentrions, que la maison soit grande ouverte et pleine de joie, et que nous
soyons tous confortablement installés chez nous vers le 2 ou le
3 juin. Il n’aura plus guère de raison de venir en ville avant la fin de
l’été, vous savez. Les trajets en train sont si pénibles pour Père en ce
moment, Wilkie. Et il sera plus facile pour Ellen de venir le voir que ce n’est
le cas ici, en ville. »


Ces mots me firent ciller et, pour dissimuler
mon émoi, je retirai mes lunettes pour les essuyer à l’un des mouchoirs
trempés.


« Miss Ternan vient toujours le
voir ? demandai-je d’un ton faussement dégagé.


— Oui, bien sûr, Ellen est une visiteuse
régulière depuis un certain nombre d’années – votre frère ou Katey
n’auront pas manqué de vous le dire, Wilkie. Et, à y bien réfléchir, il est
curieux que vous n’ayez pas été invité chez nous au cours des séjours qu’Ellen
y a faits. Il est vrai que vous êtes tellement occupé !


— En effet », acquiesçai-je.


Ainsi, Ellen Ternan avait continué à
fréquenter assidûment Gad’s Hill. J’en étais surpris. J’étais certain que
Dickens avait fait jurer le secret à ses filles – un autre motif pour
lequel la bonne société fuyait toute la famille –, mais cette tête de
linotte de Mamie avait dû l’oublier. (Ou supposer que j’étais toujours un ami
si intime de son père qu’il m’en avait forcément fait part.)


Je songeai en cet instant qu’aucun d’entre
nous – aucun des amis ou des proches de Dickens, ni même de ses biographes
d’une ère future comme la tienne, Cher Lecteur – ne connaîtrait jamais la
véritable histoire de son étrange relation avec l’actrice Ellen Ternan.
Avaient-ils vraiment enterré un enfant en France comme je l’avais imaginé en
surprenant cette unique bribe de conversation à la gare de Peckham ?
Vivaient-ils désormais comme frère et sœur et avaient-ils définitivement tiré
un trait sur leur passion – si tant est que celle-ci leur eût jamais dicté
leurs agissements ? Ou cette passion avait-elle repris sous une forme
nouvelle, et s’apprêtait-elle à être rendue publique – moyennant peut-être
un divorce parfaitement scandaleux et un remariage de l’écrivain
sénescent ? Charles Dickens trouverait-il jamais le bonheur aux
côtés d’une femme qui avait donné l’impression de lui échapper durant toute sa
vie, cette vie tumultueuse, naïve, obsédée d’aventures romanesques ?


Ce n’était là que curiosité de romancier. Dans
le fond, je me contrefichais éperdument des réponses. Le restant d’amitié que
j’avais pour Dickens m’incitait à souhaiter vaguement qu’il ait trouvé ce
bonheur de son vivant. Mais, en réalité, j’avais surtout conscience que sa vie
devait s’achever, qu’il devait partir – disparaître, se
volatiliser, être biffé de la surface du monde, extirpé, son corps
introuvable – afin que la populace adulatrice ne pût jamais l’enterrer
dans l’abbaye de Westminster ni dans son cimetière. C’était d’une importance
capitale.


Mamie continuait à jacasser – évoquant à
présent quelqu’un avec qui elle avait dansé et flirté au bal de la Reine –
quand le fiacre s’arrêta soudain. Je regardai par la vitre zébrée de pluie.
Marble Arch se dressait devant nous.


« Je vais vous raccompagner jusqu’à votre
porte, fis-je, sortant de voiture et m’apprêtant à aider cette vieille fille
stupide à descendre.


— Oh, Wilkie, dit-elle en me prenant la
main. Vous êtes la bonté même. »


 


Plusieurs nuits après cette rencontre
fortuite, je rentrais à pied chez moi depuis l’Adelphi Theatre quand j’entendis
siffler dans ma direction du fond d’une ruelle obscure.


Je m’arrêtai, me retournai et brandis ma canne
à pommeau de bronze comme le ferait n’importe quel gentleman menacé en pleine
nuit par un malfrat.


« Monsieur Collinsss », siffla la
silhouette dans l’étroit passage.


Drood, songeai-je.
Mon cœur s’emballa et je sentis battre mes tempes. J’étais pétrifié, incapable
de courir. J’empoignai ma canne à deux mains.


La forme sombre fit deux pas en avant,
s’approchant du bout de ce boyau, sans se montrer entièrement. « Monsieur
Collinsss… c’est moi, Reginald Barrisss. »


Il me fit signe d’approcher.


Je n’avais pas l’intention de m’engager dans
cette venelle mais, depuis l’entrée de cette crevasse noire et puante, je vis
un quadrilatère de lumière tomber sur le visage de cette silhouette ténébreuse.
C’étaient la même crasse, la même barbe en broussaille, les mêmes yeux voilés
d’homme traqué, contraint de fuir éternellement de cachette en cachette. Je
n’aperçus que fugitivement ses dents dans la pénombre, mais elles me firent
l’effet d’être gâtées. Le bel homme, plein d’assurance et solidement bâti
qu’avait été le détective Reginald Barris n’était plus qu’une forme
indistincte, terrifiée, qui s’adressait à moi tout bas, depuis une ruelle.


« Je vous croyais mort, murmurai-je.


— Je le sssuis presssque, chuchota
l’ombre. Ils me traquent en tout lieu. Ils ne me laisssent pas le temps de
dormir ni de manger. Je dois bouger conssstamment.


— Quelles sont les nouvelles ? »
demandai-je. Je brandissais toujours ma lourde canne.


« Drood et ssses sssbires ont fixé la
date à laquelle ils viendront prendre votre ami Dickensss », siffla-t-il.
Son haleine était fétide, même à trois pas. Je compris que son sifflement droodien
devait être provoqué par les brèches de sa denture.


« Quand ?


— Le 9 juin. Dans un peu moins de
trois sssemaines. »


Le cinquième anniversaire, pensai-je. C’était logique. « Que voulez-vous dire par venir le prendre ?
Le tuer ? L’enlever ? Le conduire dans la
Ville-du-Dessous ? » demandai-je.


La silhouette abjecte haussa les épaules.
L’homme tira le bord de son chapeau cabossé plus bas sur son visage, le faisant
disparaître dans l’obscurité.


« Que dois-je faire ? demandai-je.


— Vous pouvez le prévenir, répondit
Barris d’une voix rauque. Mais il n’y a pas d’endroit où il puissse ssse
cacher – pas de pays où il ssserait en sssécurité. Quand Drood prend une
décision, elle est exécutée. Mais peut-être pouvez-vous conssseiller à
Dickensss de mettre ssses affaires en ordre. »


Mon pouls battait toujours à tout rompre.
« Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ?


— Non, répondit Barris. Je sssuis un
homme mort. »


Sans me laisser le temps de prononcer un seul
mot, la silhouette obscure recula et sembla se fondre dans les pierres
crasseuses de la ruelle. Sans doute l’escalier d’un sous-sol que je ne
distinguais pas s’ouvrait-il à cet endroit, mais j’eus l’impression que l’ombre
s’enfonçait verticalement dans cette trouée obscure jusqu’à disparaître entièrement.


Le 9 juin.
Comment organiser moi-même ma petite affaire avec Dickens avant cette
date ? Il n’allait pas tarder à regagner Gad’s Hill Place et nous
travaillions d’arrache-pied, l’un comme l’autre, sur nos romans respectifs.
Comment l’attirer ailleurs – surtout à l’endroit où je devais le
conduire – pour pouvoir accomplir mon dessein ? Et ce avant le
9 juin, l’anniversaire de Staplehurst que Dickens avait toujours réservé à
ses rencontres avec Drood ?


J’avais adressé à Wills une lettre officielle
et plutôt froide pour exiger de reprendre les droits de publication de tous mes
récits et de tous mes romans publiés au fil du temps dans All the Year Round,
et ce fut Dickens lui-même qui me répondit en cette dernière semaine de
mai 1870.


La partie professionnelle de sa lettre
elle-même était étonnamment amicale – il m’assurait que les documents
nécessaires étaient en train d’être rédigés et que, bien que nous n’ayons pas
prévu par contrat cette restitution de droits, je pourrais en reprendre
possession immédiatement. Mais c’était sa brève péroraison qui me parut
désenchantée, presque solitaire.


« Mon cher Wilkie, écrivait-il, je ne viens pas vous voir de crainte de vous
importuner. Peut-être serez-vous heureux de passer chez moi bientôt. Qui
sait ? »


C’était parfait.


J’adressai immédiatement à Dickens une note
chaleureuse proposant que nous nous rencontrions « à la première date qui
vous conviendra, mais de préférence avant l’anniversaire que vous honorez
régulièrement à cette époque de l’année ». Si Dickens ne brûlait pas ce
message comme il en avait l’habitude, cette formulation serait sans doute
suffisamment énigmatique pour détourner les soupçons de ceux qui risqueraient
de la lire plus tard.


Le 1er juin, je reçus une
réponse cordiale et affirmative de Dickens. J’achevai immédiatement mes
derniers préparatifs et lançai l’Acte III, le finale.


 



47.


 


 


Où suis-je ?


À Gad’s Hill. Non pas à Gad’s Hill Place, mais
à Gad’s Hill, à l’endroit où Falstaff a tenté de détrousser les voyageurs de la
diligence, s’est fait attaquer par « trente malandrins » – en
réalité, le prince Hal et un ami – et a été à deux doigts de se faire
détrousser lui-même avant de prendre la fuite, affolé.


Ma voiture noire est rangée sur un des côtés
de l’Auberge de Falstaff. Cette voiture de louage ressemble assez à un
corbillard, ce qui n’est pas inopportun. Elle est presque invisible dans
l’ombre des arbres, alors que le crépuscule commence à s’enténébrer. Ce n’est
pas un cocher qui occupe le siège du postillon, mais un marin hindou que j’ai embauché
pour la nuit, contre l’équivalent de six mois de salaire d’un vrai cocher.
C’est un piètre conducteur. Il est étranger et ne parle pas un mot d’anglais
(je communique avec lui en langage des signes et grâce à nos quelques bribes
respectives d’allemand scolaire), et il ne sait rien de l’Angleterre ni de ses
célébrités. Il aura repris la mer dans dix jours et ne regagnera peut-être
jamais les rivages anglais. Il n’est curieux de rien. C’est un cocher
exécrable – les chevaux sentent son incompétence et ne le respectent
pas –, mais il me convient parfaitement pour cette nuit.


Quel jour sommes-nous ?


Nous sommes le 8 juin 1870, la soirée est
douce, et le soleil s’est couché il y a vingt minutes. Les hirondelles et les
chauves-souris traversent les ombres et filent vers le ciel, les ailes des
secondes et les queues fourchues des premières dessinant des V aplatis contre la vitre
plane et claire des aquarelles pâlissantes du jour qui s’achève.


Je vois Dickens traverser la route en
trottinant – ou plus exactement en s’efforçant de trottiner, car il boite
légèrement. Il porte la tenue sombre que je lui ai suggérée pour cette escapade
et est coiffé d’une sorte de chapeau mou. Malgré son pied et sa jambe
manifestement impotents, il n’a pas pris de canne ce soir. J’ouvre la portière
et il me rejoint d’un bond. Il s’assied à côté de moi.


« Je n’ai dit à personne où j’allais,
souffle-t-il hors d’haleine. Comme vous me l’avez demandé, mon cher Wilkie.


— Merci. Le secret ne sera indispensable
que cette fois.


— Tout cela est bien mystérieux,
ajoute-t-il tandis que je frappe au plafond de ma lourde canne.


— C’est intentionnel. Cette nuit, mon
cher Charles, nous allons découvrir vous et moi – vous, surtout – la
réponse à une grande énigme. »


Il ne répond rien et ne fait qu’une unique
remarque au moment où la voiture s’élance, bringuebale, tressaute et se dirige
vers l’est avec force embardées. Le postillon-marin crève ses chevaux, il
s’enfonce dans les nids-de-poule et fait des écarts dès que quelque chose se
porte à notre rencontre, menaçant de faire verser la voiture, et nous avec, à
tout moment.


« Votre cocher semble incroyablement
pressé, fait observer Dickens.


— Il est étranger », expliqué-je.


Quelques instants plus tard, Dickens se penche
au-dessus de moi pour regarder par la vitre de gauche ; au loin, la flèche
de la cathédrale de Rochester se dresse comme une lance noire contre le ciel
qui s’obscurcit. « Ah », murmure-t-il, mais cette unique syllabe
semble exprimer la confirmation d’une supposition plus que la surprise.


La voiture crisse et grince en s’arrêtant à
l’entrée du cimetière. Nous sortons – je porte une petite lanterne éteinte
et nous nous déplaçons tous deux avec une certaine raideur due aux cahots et
aux secousses de ce voyage furieux –, puis le cocher brandit son fouet et
la voiture noire s’éloigne à grand bruit dans l’obscurité croissante.


« Vous n’avez pas demandé au cocher de
nous attendre ? s’étonne Dickens.


— Il reviendra me chercher en temps
voulu. »


S’il relève l’emploi du « me » au
lieu du « nous », il ne fait aucun commentaire. Nous pénétrons dans
le cimetière. L’église, toute la partie ancienne de la ville et le cimetière
sont déserts et silencieux. La marée a baissé et nous sentons l’odeur âcre et
putride des laisses, tandis que, d’un peu plus loin encore, nous parviennent le
parfum salé et vivifiant de la mer et le bruit des vagues qui se brisent
lentement. La seule lumière est celle que dispense une lune décroissante.


Dickens dit tout bas : « Et
maintenant, Wilkie ? »


Je sors le pistolet de ma veste – me
débattant un moment pour dégager le percuteur et la mire pris dans la
doublure – et je le vise.


« Ah », répète-t-il, et, cette fois
encore, je ne décèle aucun étonnement dans sa voix. À travers les battements
bruyants de mon pouls, mon oreille n’y perçoit que de la tristesse, peut-être
même un certain soulagement.


Nous restons immobiles un moment, formant un
tableau vivant étrange et emprunté. Le vent marin fait frémir les branches d’un
pin près du mur du cimetière, là où il nous cache de la rue. L’ourlet et
l’ample col de la longue redingote d’été de Dickens flottent autour de lui
comme des banderoles noires. Il lève la main pour retenir le bord de son
chapeau mou.


« La fosse à chaux, c’est cela ?
demande-t-il.


— Oui. » Je dois m’y reprendre à
deux fois pour que ce mot soit intelligible. J’ai la bouche affreusement sèche.
Je meurs d’envie de sortir ma flasque de laudanum, mais ne veux pas détourner
mon attention de Dickens un seul instant.


Sur un geste du bout de mon pistolet, Dickens
se met en marche vers la noirceur du fond du cimetière, là où nous attend la
fosse ouverte. Je le suis à quelques pas, veillant à ne pas m’approcher trop
près, de crainte que l’Inimitable ne se jette sur moi pour tenter de me
désarmer.


Il s’arrête brusquement. Je l’imite,
m’écartant encore de deux pas. J’arme mon pistolet et vise.


« Mon cher Wilkie, m’autoriserez-vous une
unique requête ? »


Sa voix est si basse que les mots se perdent
presque dans le sifflement du vent qui fait frémir les rares arbres et les
nombreuses herbes marécageuses.


« Le moment me paraît assez mal choisi,
Charles.


— Peut-être », et je vois Dickens
qui sourit à la faible lueur de la lune. Je n’aime pas qu’il me regarde ainsi.
J’avais espéré qu’il me tournerait le dos jusqu’à ce que nous ayons atteint la
fosse à chaux et que l’acte soit accompli. « J’en ai pourtant une »,
poursuit-il toujours aussi bas. Je constate avec exaspération que sa voix ne
trahit aucune crainte. Elle est même plus ferme que la mienne. « Une
seule.


— Eh bien ?


— Cela vous paraîtra peut-être étrange,
Wilkie, mais cela fait quelques années maintenant que j’ai le puissant
pressentiment que je mourrai le jour anniversaire de l’accident de Staplehurst.
Me permettez-vous de chercher ma montre dans mon gilet et de la
consulter ? »


Pour quoi faire ? pensé-je, pris de vertige. En prévision de cette soirée, j’ai bu près
du double de ma ration habituelle de laudanum et me suis fait deux injections
de morphine. Pourtant, loin de renforcer ma résolution, ces médicaments
semblent provoquer chez moi un étourdissement et une étrange hébétude.
« Oui, mais faites vite », réussis-je à bredouiller.


Dickens sort calmement sa montre, la regarde à
la lueur de la lune, la remonte avec une lenteur exaspérante avant de la
ranger. « Il est un peu plus de dix heures, dit-il. Le crépuscule dure
très longtemps en cette période de l’année et nous sommes partis tard. Minuit
n’est plus très loin. Je ne saurais vous expliquer pourquoi – puisque, de
toute évidence, votre objectif est que personne ne sache ni comment je suis
mort ni où je suis enterré –, mais il ne me serait pas indifférent
de pouvoir confirmer mes diverses prémonitions en quittant ce monde le
9 juin plutôt que le 8.


— Vous espérez que quelqu’un passera ou
qu’un incident quelconque vous permettra de vous enfuir », observé-je de
ma nouvelle voix tremblante.


Dickens hausse les épaules. « Si
quelqu’un entrait dans le cimetière, vous n’auriez qu’à tirer et à vous
échapper à travers les herbes pour regagner votre voiture qui vous attend à
proximité.


— On retrouverait votre corps, dis-je
d’un ton monocorde. Et vous seriez enterré à l’abbaye de Westminster. »


Dickens éclate alors de rire. Ce rire sonore,
spontané, insouciant et contagieux que j’ai entendu tant de fois par le passé.
« C’est donc cela qui vous préoccupe, mon cher Wilkie ?
L’abbaye de Westminster ? Puis-je apaiser vos craintes en vous faisant
savoir que j’ai déjà précisé dans mon testament que j’exige des obsèques
simples et modestes ? Pas de cérémonie à l’abbaye de Westminster, ni
ailleurs. Mes instructions sont claires : je ne veux pas de cortège
funèbre de plus de trois voitures et pas plus de personnes à mon enterrement
que ces trois petites voitures n’en pourront contenir. »


Les battements de mon pouls – auxquels
s’ajoute le martèlement de ma migraine – semblent vouloir se synchroniser
avec le battement lointain du ressac sur un banc de sable, quelque part à
l’est, mais le rythme irrégulier des bourrasques intervient à contretemps.


« Il n’y aura pas de cortège funèbre,
murmuré-je.


— Eh non, de toute évidence, confirme
Dickens dont le petit sourire m’exaspère. Raison de plus pour m’accorder cette
unique et dernière faveur avant que nous nous quittions pour l’éternité.


— Dans quel dessein ? demandé-je
enfin.


— Vous me disiez que cette nuit, nous trouverions,
vous et moi, la solution d’un mystère. Je suppose que, dans mon cas, il s’agit
de ce qui nous attend – en admettant que quelque chose nous attende –
au-delà de la mort. Mais quel est le vôtre, Wilkie ? Quel mystère
souhaitiez-vous élucider par cette belle soirée ? »


Je reste muet.


« Permettez-moi d’essayer de deviner,
reprend Dickens. Vous aimeriez savoir comment aurait dû s’achever Le Mystère
d’Edwin Drood. Et peut-être même connaître le lien entre mon Drood
et votre Drood.


— En effet. »


Il consulte à nouveau sa montre. « Il ne
reste que quatre-vingt-dix minutes avant minuit. J’ai apporté une flasque de
brandy – à votre instigation (s’il le savait, Frank Beard serait
horrifié) – et je suis sûr que vous avez apporté, vous aussi, un
rafraîchissement quelconque. Pourquoi ne pas trouver dans les parages quelque
endroit où nous asseoir et avoir une dernière conversation avant que les
cloches de cette tour sonnent ma dernière heure ?


— Vous pensez que je vais changer d’avis,
dis-je avec un sourire mauvais.


— En vérité, mon cher Wilkie, je ne le
crois pas une seconde. Et je ne suis pas certain de le souhaiter. Je me sens
très… las. Mais je ne suis pas hostile à une ultime conversation et à un petit
verre de brandy nocturne. »


Sur ce, Dickens fait demi-tour et cherche où
s’asseoir parmi les pierres environnantes. Je peux le suivre ou l’abattre sur
place, ce qui m’obligera à traîner son cadavre sur plusieurs mètres, jusqu’à la
fosse de chaux qui l’attend. J’avais espéré nous éviter à tous deux cette dernière
indignité. Et, en vérité, je ne répugne pas à l’idée de m’asseoir quelques
instants jusqu’à ce que ce vertige passager se dissipe.


 


Les deux pierres tombales plates qu’il choisit
pour nous servir de sièges, séparées d’un bon mètre par une stèle plus longue
et plus large qui pourrait faire figure de table basse, me rappellent le jour
où, dans ce même cimetière, Dickens avait joué les maîtres d’hôtel pour Ellen
Ternan, sa mère et moi.


Après m’en avoir demandé l’autorisation,
Dickens sort sa flasque de brandy de la poche de sa veste et la pose sur la
table funéraire, devant lui. J’en fais autant avec ma flasque d’argent. Je me
dis que j’aurais dû palper les poches de l’Inimitable quand j’ai braqué mon
arme sur lui la première fois. Je sais que Dickens range son propre pistolet
dans un tiroir, à Gad’s Hill Place, ainsi que le fusil de chasse dont il s’est
servi pour tuer Sultan. L’absence apparente de surprise de Dickens quant à
l’objectif de notre « mystérieuse expédition » me donne à penser
qu’il aurait pu dissimuler une arme sur lui avant de rejoindre la voiture… ce
qui pourrait justifier son insouciance, par ailleurs inexplicable.


Mais il est trop tard. Il faudra que je le
garde soigneusement à l’œil le peu de temps qui reste.


Nous demeurons assis un moment, muets. Puis
les cloches de la tour indistincte sonnent onze heures, et mes nerfs à vif se
contractent au point que je suis à deux doigts de lâcher accidentellement la
détente du pistolet toujours pointé vers le cœur de Dickens.


Ma réaction ne lui échappe pas, mais il ne dit
rien tandis que je pose l’arme le long de ma cuisse et de mon genou, tout en
continuant à le viser, dégageant mon doigt de ce que Hatchery appelait, me
semble-t-il, la « sous-garde ».


La voix de Dickens qui s’élève après ce long
silence me fait à nouveau tressaillir. « C’est bien l’arme que le
détective Hatchery nous a montrée un jour, n’est-ce pas ?


— Oui. »


Le vent faire bruisser les herbes un moment.
Comme si je craignais ce silence, comme s’il risquait d’affaiblir ma
résolution, je me force à ajouter : « Vous savez qu’Hatchery est
mort.


— Oui, bien sûr.


— Et savez-vous comment il est
mort ?


— Oui. Des amis de la Metropolitan Police
me l’ont appris. »


Nous n’avons rien à ajouter sur ce sujet. Mais
cela me conduit à la question qui constitue la seule raison pour laquelle
Charles Dickens demeure en vie pendant cette heure ultime, cette heure de
sursis. « J’ai été surpris que vous utilisiez un personnage – il
s’agit de toute évidence d’un détective déguisé, avec cette énorme perruque –
appelé Datchery dans Edwin Drood, dis-je. Pareille parodie de ce
malheureux Hatchery, surtout si l’on songe aux… détails… ah… effroyables de sa
mort me semble témoigner d’une grande insensibilité. »


Dickens me regarde. Mes yeux se sont adaptés à
l’obscurité du cimetière, si loin des réverbères les plus proches ou des
fenêtres de maisons habitées, et les pierres tombales qui nous entourent –
et tout particulièrement la plaque de marbre clair qui nous sépare, Dickens et
moi, comme une table à jouer sur laquelle nous avons étalé les dernières cartes
d’une partie de poker – semblent renvoyer le reflet du clair de lune sur
le visage de Dickens, comme de faibles imitations des lampes à gaz concentrées
dont il s’était équipé pour ses lectures.


« Ce n’est pas une parodie, corrige-t-il.
Mais un souvenir affectueux. »


Je prends une gorgée de ma flasque et écarte
cette rectification d’un geste de la main. Cela n’a aucune importance.
« Vous n’avez même pas achevé la moitié de votre histoire de Drood –
seuls quatre épisodes mensuels ont été imprimés et, à l’heure qu’il est,
l’ensemble de votre manuscrit ne représente que la moitié du volume
intégral – et, pourtant, vous avez déjà assassiné le jeune Edwin Drood. De
professionnel à professionnel – et en qualité d’auteur doté d’une
expérience indéniablement plus approfondie et d’une expertise sans doute plus
grande que vous dans la rédaction de mystères –, comment pouvez-vous
espérer soutenir l’intérêt, Charles, alors que le meurtre est commis aussi
prématurément dans votre récit, et que la logique désigne un seul assassin
possible… l’évident scélérat, John Jasper ?


— Ma foi, répond Dickens, de
professionnel à professionnel, nous devons nous rappeler que…
Attendez ! »


Le pistolet tressaute dans ma main et j’écarte
cette distraction d’un cillement tout en pointant à nouveau le canon de l’arme
sur son cœur, à quatre pas de distance. Quelqu’un serait-il entré dans le
cimetière ? Cherche-t-il à détourner mon attention ?


Non. Il semble qu’une pensée vienne juste de
traverser l’esprit de l’Inimitable.


« Comment se fait-il, mon cher Wilkie,
poursuit Dickens, que vous n’ignoriez rien de l’apparition de Datchery ni même
de l’assassinat de ce pauvre Edwin alors que ces scènes, ces épisodes mêmes,
n’ont pas encore été publiés et… ahh… Wills. Vous avez obtenu une copie de
l’ouvrage terminé par l’intermédiaire de Wills. William Henry est un homme
adorable, un ami fidèle, mais il n’est plus tout à fait le même depuis son
accident, avec toutes ces portes qui grincent et qui claquent dans sa tête. »


Je reste muet.


« Fort bien, alors, reprend Dickens. Vous
savez que le jeune Drood est assassiné le soir de Noël. Vous savez que
Crisparkle découvre la montre et l’épingle à cravate d’Edwin dans la rivière,
bien qu’aucun corps n’en soit retiré. Vous savez que l’on soupçonne le jeune
étranger de Ceylan au tempérament fougueux, Neville Landless, frère de la belle
Helena Landless, et vous savez que l’on a trouvé des traces de sang sur la
canne de Landless. Vous savez que les fiançailles d’Edwin avec Rosa ont été
rompues et vous savez que l’oncle d’Edwin, l’opiomane John Jasper, s’évanouit
après l’assassinat, quand il apprend qu’il n’y a pas eu de fiançailles et que
sa jalousie manifeste était sans objet. J’ai déjà rédigé six des douze
livraisons prévues par contrat. Mais quelle est votre question ? »


Je sens la chaleur du laudanum se répandre
dans mes bras et dans mes jambes. Mon impatience grandit. Dans mon cerveau, le
scarabée est encore plus impatient que moi. Je le sens aller et venir de toute
la vitesse de ses petites pattes de part et d’autre de la cloison interne de
mon nez, regardant d’abord par un œil, puis par l’autre, comme s’il se hâtait
de trouver l’endroit d’où il aura la meilleure vue.


« John Jasper a commis le meurtre le soir
de Noël, dis-je, agitant très légèrement le pistolet en parlant. Je peux
même vous indiquer l’arme du crime… cette longue écharpe noire que vous avez
pris la peine de mentionner à trois reprises déjà sans qu’on en voie l’utilité.
Vos indices manquent quelque peu de subtilité, Charles !


— Il devait s’agir d’une cravate
particulièrement longue, reconnaît-il avec un autre sourire accablant. Mais je
l’ai remplacée par une écharpe.


— Je sais. Charley m’a raconté que vous
aviez insisté pour que la cravate figure sur l’illustration, puis que vous
aviez demandé à Fildes de la transformer en écharpe. Cravate, écharpe, peu
importe. Ma question est la même : comment pouvez-vous espérer tenir les
lecteurs en haleine pendant toute la seconde partie du livre si nous savons
déjà tous que la culpabilité de John Jasper sera établie ? »


Dickens attend un instant avant de répondre,
comme si une pensée de toute première importance lui venait à l’esprit. Il
repose soigneusement sa flasque de brandy sur la pierre érodée par les
intempéries. Je ne sais pourquoi, il a mis ses lunettes – comme si
l’évocation de cet ouvrage définitivement inachevé pouvait exiger une lecture à
haute voix – et le double reflet de la lune transforme les verres en
disques opaques d’un blanc argenté.


« Il faut que vous finissiez ce livre,
murmure-t-il.


— Comment ?


— Vous m’avez entendu, Wilkie. Il faut
que vous alliez trouver Chapman et que vous lui proposiez de terminer le roman
à ma place – William Wilkie Collins, le célèbre auteur de La Pierre de
lune, reprenant le travail interrompu de son ami trépassé, son défunt
collaborateur d’autrefois. William Wilkie Collins, direz-vous à ces chers
Chapman & Hall accablés de chagrin, est le seul homme de toute
l’Angleterre – le seul homme du monde de langue anglaise – le seul
homme du monde entier ! – à connaître suffisamment bien l’esprit de
Charles Dickens pour pouvoir, lui, William Wilkie Collins, achever le mystère
si tragiquement laissé en suspens par la disparition soudaine dudit Mr Dickens,
dont on ne peut que supposer qu’il a attenté à ses jours. Il faut que vous
acheviez Le Mystère d’Edwin Drood, mon cher Wilkie, que vous me
remplaciez ainsi, au sens propre, dans le cœur des lecteurs en même temps que
dans les annales des grands écrivains de notre temps.


— C’est complètement ridicule ! »
J’ai crié si fort que je me recroqueville et regarde autour de moi, gêné. La
cathédrale et le clocher ont renvoyé l’écho de ma voix. « C’est ridicule,
reprends-je d’un ton pressant. Je n’ai pas la moindre idée de ce genre,
pas la moindre ambition. Je n’ai jamais eu la moindre idée de ce genre,
pas la moindre ambition. J’écris mes propres ouvrages immortels – La
Pierre de lune s’est mieux vendue que votre Maison d’Âpre-Vent ou
que votre roman actuel – et, s’agissant de mystère, l’intrigue de La
Pierre de lune – comme je vous l’ai fait remarquer ce soir –
était infiniment mieux construite et élaborée que ce récit confus de
l’assassinat d’Edwin Drood.


— Oui, bien sûr », murmure Dickens.
Mais son visage se fend à nouveau de cet espiègle sourire dickensien. Si
j’avais touché un shilling chaque fois que j’ai vu ce sourire, je pourrais
définitivement me dispenser d’écrire.


« De plus, poursuis-je, je connais votre
secret. Je connais la “Grande Surprise”, le nœud de votre intrigue, le pivot
autour duquel tourne manifestement toute cette histoire relativement
transparente – selon mes critères professionnels, s’entend.


— Oh ! s’exclame Dickens avec
affabilité. Ayez la bonté d’éclairer ma lanterne, mon cher Wilkie, je vous
en prie. Je ne suis qu’un néophyte dans cette entreprise du mystère, et
peut-être ma Grande Surprise personnelle et évidente m’aura-t-elle
échappé. »


Ignorant le sarcasme et pointant nonchalamment
le pistolet vers sa tête, je dis : « Edwin Drood n’est pas mort.


— Ah bon ?


— Non. Jasper a cherché à le tuer,
c’est un fait. Et Jasper croit peut-être même avoir réussi. Mais Drood a
survécu, il est vivant et s’alliera à vos “héros” ô combien
flagrants ! – Rosa Bud, Neville Landless et sa sœur, Helena, votre
Chrétien musclé le chanoine mineur Crisparkle et jusqu’à ce nouveau personnage
de marin que vous faites intervenir si tardivement… » Je fouille dans ma
mémoire à la recherche du nom de ce personnage.


« Le lieutenant Tartar, suggère Dickens,
secourable.


— Oui, oui. L’héroïque lieutenant Tartar
grimpeur de corde, qui tombe si commodément et si instantanément amoureux de
Rosa Bud, et tous ces autres… anges bienveillants… conspireront avec Edwin
Drood pour révéler l’identité de l’assassin… John Jasper ! »


Dickens retire ses lunettes, les observe un
instant en souriant, puis les replie soigneusement dans leur étui et range
celui-ci dans la poche de sa veste. J’ai envie de lui crier : Jetez-les !
Vous n’aurez plus besoin de lunettes ! Si vous les gardez maintenant, je
serai obligé de les repêcher plus tard dans la fosse de chaux !


Il dit tout bas : « Dick Datchery
fera-t-il partie de ces… anges bienveillants… qui aident Edwin ressuscité à
révéler l’identité de l’auteur de la tentative d’assassinat ?


— Non, dis-je, incapable de dissimuler
les accents triomphants de ma voix. Car le soi-disant “Dick Datchery” n’est
autre qu’Edwin Drood lui-même… sous un déguisement ! »


Dickens, assis sur sa pierre tombale,
réfléchit un moment. Il m’est déjà arrivé de voir cette statue silencieuse et
immobile de Charles Dickens toujours-en-mouvement, mais cela s’est produit
après que je l’avais mis mat lors de l’une des rares parties d’échecs que j’ai
remportées contre lui.


« Vous êtes… cette extrapolation est… très
astucieuse, mon cher Wilkie », murmure-t-il enfin.


Je n’éprouve pas le besoin de parler. Il doit
être presque minuit. Je suis à la fois inquiet et impatient de rejoindre la
fosse de chaux vive et d’achever l’entreprise de cette nuit, avant de rentrer
chez moi et de prendre un bain brûlant.


« Une question pourtant, si vous voulez
bien, reprend-il doucement, tapotant sa flasque d’un index manucuré.


— Oui ?


— Si Edwin Drood a réchappé à la
tentative d’assassinat de son oncle, pourquoi lui faut-il se donner autant de
mal… se cacher, enrôler des alliés, se déguiser en Dick Datchery, un personnage
qui relève presque de la comédie ? Pourquoi ne se présente-t-il pas aux
autorités pour leur expliquer que son oncle a voulu l’assassiner la nuit de
Noël ? Voulu, peut-être, au point même de jeter le corps d’Edwin présumé
mort, mais en réalité inconscient, dans une fosse de chaux vive (où il a repris
connaissance et dont il a dû s’extraire en rampant tandis que la substance
corrosive commençait à ronger sa peau et ses vêtements… une scène délicieuse,
je vous l’accorde, de professionnel à professionnel, une scène cependant, je
l’avoue également, que je n’aurais eu aucune raison d’écrire)… Toutefois, de
toute évidence, nous n’avons aucun assassin, mais seulement un oncle fou
qui se livre à une tentative d’assassinat, et Edwin Drood n’a aucune
raison de rester caché. Dans ces circonstances, il n’y a pas d’assassinat
d’Edwin Drood et le mystère est fort réduit.


— Drood a des raisons de se dissimuler
jusqu’au moment opportun », déclaré-je avec assurance.


Je n’ai pas la moindre idée de ce que pourraient
être ces raisons. Je bois une longue gorgée de laudanum, tout en veillant à ne
pas fermer les yeux, ne fût-ce qu’un instant.


« Eh bien, je vous souhaite bonne chance,
mon cher Wilkie, ajoute Dickens avec un rire insouciant. Il y a tout de même
une chose que vous devriez savoir avant d’essayer de terminer le livre en
suivant une esquisse que je n’ai jamais écrite… le jeune Edwin Drood est
mort. John Jasper, sous l’influence du même laudanum-opium que celui que vous
buvez en ce moment, a assassiné Edwin la nuit de Noël, exactement comme le
lecteur le soupçonne à ce point, à mi-chemin du livre.


— C’est ridicule, répété-je. John Jasper
est tellement jaloux de la relation de son neveu avec Rosa Bud qu’il l’assassine ?
Et ensuite… il nous reste à remplir la moitié du roman avec… avec quoi ?
Les aveux de John Jasper ?


— Oui, dit Dickens avec un sourire
franchement mauvais. Voilà qui est parfaitement exact. La fin du Mystère
d’Edwin Drood – ou du moins le cœur de cette dernière partie –
contient effectivement les aveux de John Jasper et de son autre personnalité,
Jasper Drood. »


Je secoue la tête, ce qui ne fait qu’aggraver
mon vertige.


« De plus, Jasper n’est pas l’oncle de
Drood, comme nous sommes portés à le croire, poursuit Dickens. C’est son frère. »


Je suis pris d’une terrible envie de rire,
mais ma gorge n’émet qu’un ronflement particulièrement sonore. « Son
frère !


— Eh oui. Le jeune Edwin, rappelez-vous,
a l’intention de se rendre en Égypte avec une équipe d’ingénieurs. Il veut transformer
l’Égypte pour toujours, peut-être même s’y installer. Mais ce qu’ignore Edwin,
mon cher Wilkie, c’est que son demi-frère (et non son oncle), Jasper Drood
(et non John Jasper) y est né… là-bas, en Égypte. C’est là qu’il a été initié à
ses ténébreux pouvoirs.


— De ténébreux pouvoirs ? »


J’oublie régulièrement de braquer correctement
mon pistolet, dont je relève alors le canon.


« Le mesmérisme, chuchote
Dickens. Le contrôle sur les esprits et les actions d’autrui. Je ne parle
pas de notre mesmérisme anglais qui n’est guère qu’un divertissement de salon,
Wilkie, mais d’un véritable contrôle de l’esprit qui permet peu ou prou de lire
dans les cerveaux. Exactement le genre de contact mental que nous avons observé
dans ce livre entre le jeune Neville Landless et sa jolie sœur, Helen Lawless.
Ils ont aiguisé leurs facultés mentales à Ceylan. Jasper Drood a acquis les
siennes en Égypte. Le moment où Helen Lawless et Jasper Drood s’affronteront
enfin sur le terrain du mesmérisme – ce qui arrivera – constituera
une scène dont les lecteurs continueront à parler avec admiration pendant des
siècles. »


Helena Landless, pas Lawless, pensé-je, relevant la confusion que commet Dickens parmi ses propres
personnages. Ellen Lawless Ternan. Jusque dans ce dernier fragment inachevé
de livre raté, Dickens ne peut s’empêcher d’établir un lien entre la femme la
plus belle et la plus mystérieuse du roman et l’objet de ses propres fantasmes,
de son obsession. Ellen Ternan.


« M’écoutez-vous, mon cher Wilkie ?
demande Dickens. Vous me semblez sur le point de vous assoupir.


— Pas le moins du monde. Mais, en
admettant que John Jasper soit en réalité Jasper Drood, le frère aîné de la
victime assassinée, quel intérêt cela présentera-t-il pour le lecteur,
contraint de supporter plusieurs centaines de pages de simples aveux ?


— De simples aveux ? Jamais
de la vie ! glousse Dickens. Ce roman, mon cher Wilkie, transportera le
lecteur dans l’esprit et la conscience d’un assassin comme cela ne s’est encore
jamais fait dans l’histoire de la littérature. Car John Jasper – Jasper
Drood – est deux hommes, voyez-vous – deux personnalités
complètes et tragiques, enfermées l’une et l’autre dans le cerveau ravagé par
l’opium du premier chantre de la cathédrale de Cloisterham… »


Il s’interrompt, se retourne et fait un geste
théâtral en direction du clocher et de l’immense édifice derrière lui.


« … de la cathédrale de Rochester.
Et c’est précisément à l’intérieur de ces cryptes… »


Il esquisse un nouveau geste et mon regard
brouillé le suit.


« … ces cryptes que John Jasper-Jasper
Drood dissimulera les restes d’os et de crâne de son bien-aimé neveu et frère,
Edwin.


— Foutaises », protesté-je
faiblement.


Dickens s’esclaffe bruyamment.
« Peut-être, acquiesce-t-il en riant toujours sous cape. Mais avec tous
les rebondissements qui l’attendent, le lecteur sera… aurait été…
enchanté de découvrir les nombreuses révélations que lui promet… que lui
aurait promises… ce récit. C’est ainsi, mon cher Wilkie, que notre cher
John Jasper Drood a commis son crime sous la double influence du mesmérisme et
de l’opium. Ce dernier, dont il consomme des quantités constamment croissantes,
a été le déclencheur du premier – l’ordre mesmérien d’assassiner son
frère.


— Cela n’a aucun sens. Nous avons, vous
et moi, discuté bien des fois du fait que, même sous emprise mesmérienne, nul
ne commettra un assassinat… ne commettra un crime, quel qu’il soit… qui
s’opposerait à ses convictions morales et éthiques conscientes.


— En effet », approuve Dickens. Il
boit les dernières gouttes de son brandy et glisse la flasque dans la poche
intérieure supérieure gauche de sa veste (j’en prends note pour plus tard).
Comme chaque fois qu’il discute d’un élément de l’intrigue ou d’un autre
procédé d’écriture, Charles Dickens s’exprime d’une voix où se mêlent le
professionnel aguerri et le petit garçon excité impatient de raconter une
histoire. « Mais vous n’avez pas écouté, mon cher Wilkie, quand je vous ai
expliqué qu’un magnétiseur suffisamment puissant – moi-même, par exemple,
et sans nul doute John Jasper Drood ou les autres personnages égyptiens, qui ne
sont pas encore apparus dans le récit mais existent déjà sous la trame de cette
histoire – peuvent magnétiser un individu tel que le premier chantre de
la cathédrale de Cloisterham de manière à le faire vivre dans un univers de
fantasmes où, littéralement, il ne sait pas ce qu’il fait. Et c’est l’opium
et peut-être – disons – la morphine en grandes quantités qui
alimentent ce fantasme persistant qui peut le conduire, sans la moindre
intervention de son entendement, à assassiner, voire pis. »


Je me penche en avant. J’ai le pistolet en
main, mais je l’ai oublié. « Si Jasper tue son neveu… son frère… sous le
contrôle mesmérien de cet Autre mystérieux, chuchoté-je, qui est cet
Autre ?


— Ah ! s’écrie Charles Dickens en se
donnant une claque sur le genou de ravissement. Nous en arrivons à la
partie la plus merveilleuse et la plus satisfaisante du mystère, mon cher
Wilkie ! Pas un lecteur sur mille – que dis-je, pas un lecteur sur
dix millions ! – ni même un unique collègue écrivain parmi les
centaines que je connais et estime – ne sera capable, avant la fin des
aveux complets de John Jasper Drood, de deviner que le magnétiseur, le
véritable assassin du mystère d’Edwin Drood n’est autre que… »


Les cloches de la grande tour qui se dresse
derrière Dickens se mettent à sonner.


Je cligne des yeux dans leur direction.
Dickens pivote sur sa pierre tombale pour regarder la cathédrale, comme si le
clocher était susceptible de faire autre chose que d’abriter silencieusement,
froidement et aveuglément, les cloches qui sonnent l’heure de son trépas.


Lorsque les douze coups ont retenti et que les
derniers échos se sont perdus au-dessus des rues basses et sombres de
Rochester, Dickens se retourne vers moi et sourit. « Nous avons entendu
les cloches de minuit, Wilkie.


— Vous disiez ?
soufflé-je. L’identité du magnétiseur ? Le vrai
meurtrier ? »


Dickens croise les bras sur sa poitrine.
« J’en ai assez raconté pour cette nuit. Il secoue la tête, soupire et
esquisse l’ombre d’un sourire. Et pour cette vie.


— Levez-vous », dis-je. Je suis
tellement étourdi que je suis sur le point de tomber. J’ai du mal à tenir
correctement le pistolet et la lanterne éteinte, comme si je ne savais plus
faire deux choses en même temps. « Marchez », ordonné-je, sans trop
savoir si je m’adresse à Dickens ou à mes propres jambes.


 


Je me suis rendu compte plus tard que Dickens
n’aurait eu aucune peine à prendre la fuite à la faveur de ce bref instant,
alors que nous marchions tous les deux vers le fond du cimetière puis dans les
herbes grossières, au bord du marécage où nous attendait la fosse à chaux vive.


Si Dickens s’était mis à courir – et si
mon premier tir hâtif avait manqué sa cible –, il n’aurait été qu’un jeu
d’enfant pour lui de se précipiter vers les hautes herbes du marais, d’y ramper
et de s’y tapir. L’y dénicher de jour aurait déjà été difficile, et c’eût été
presque impossible de nuit, malgré ma petite lanterne. Le bruit même de sa
course ou de ses reptations aurait été couvert par le vent qui s’était levé et
par le fracas des vagues lointaines.


Mais il ne court pas. Il marche devant moi.
J’ai l’impression qu’il fredonne tout bas un petit air. La mélodie m’échappe.


Quand nous nous arrêtons, il est au bord de la
fosse à chaux, mais il me fait face. « Rappelez-vous, dit-il, que les
objets métalliques que contiennent mes poches ne se dissoudront pas dans la
chaux. Ma montre, un cadeau d’Ellen… la flasque… mon épingle à cravate et…


— Je sais », dis-je d’une voix
grinçante. J’ai soudain de grandes difficultés à respirer.


Dickens regarde la chaux en jetant un coup
d’œil par-dessus son épaule, mais continue à me faire face. « Oui, c’est
exactement ici que j’aurais fait avouer à Jasper Drood qu’il avait transporté
le cadavre d’Edwin Drood… Jasper est plus jeune que vous et moi, Wilkie, de
sorte que bien que l’opium ait amoindri ses facultés physiques, porter le corps
de ce jeune homme sur quelques centaines de mètres n’aurait pas mis ses forces
à trop rude épreuve…


— Taisez-vous.


— Voulez-vous que je me retourne ?
Que je regarde dans l’autre sens ? Que je me mette face à la fosse ?


— Oui. Non. Comme vous voudrez.


— Dans ce cas, je continuerai à vous
regarder, mon cher Wilkie. Mon ancien ami, compagnon de voyage et jadis
collaborateur empressé. »


Je tire.


Le fracas incroyable et le recul inattendu de
l’arme dans ma main – je ne pourrais dire, en toute franchise, que je me
rappelle réellement l’expérience des coups de feu que j’ai tirés dans
l’escalier de service deux hivers auparavant – ne sont pas loin de me
faire lâcher le pistolet.


« Sacrebleu », lance Dickens. Il est
toujours debout au même endroit. Il tapote son torse, son ventre, son
entrejambe, ses cuisses, d’un air presque comique. « Je crois que vous
m’avez manqué. »


Il ne court toujours pas.


Le chargeur contient encore trois balles, je
le sais.


Mon bras tremble de tout son long, mais, cette
fois, je vise, et tire.


Les pans de la veste de Dickens remontent
brutalement au niveau de sa taille. Il se tapote à nouveau. Cette fois, il
relève sa redingote et, au clair de lune, je vois son index passer par le trou
que la balle a laissé. Elle a dû manquer sa hanche de moins de deux
centimètres.


« Wilkie, dit Dickens très doucement,
peut-être serait-il préférable pour nous deux que… »


Je tire.


Cette fois, la balle atteint Dickens en pleine
poitrine – le bruit est éloquent, on dirait celui d’un lourd marteau
s’abattant sur de la viande froide –, il pivote sur lui-même et tombe à la
renverse.


Mais pas dans la fosse. Il s’est affaissé
juste au bord.


Et il vit toujours. J’entends le râle bruyant,
douloureux de sa respiration. Un glouglou, un léger gargouillis, comme s’il
avait du sang dans les poumons. Je m’approche et le domine de toute ma taille
du côté opposé de la fosse à chaux. Quand il relève les yeux, il doit me voir
comme une silhouette redoutable sur la toile de fond des étoiles.


Dans mes écrits, j’ai eu – en de rares
occasions – à employer cette affreuse expression française de coup de
grâce – et je ne sais pourquoi j’ai toujours eu du mal à m’en rappeler
l’orthographe. Mais je n’ai aucune difficulté à me rappeler en quoi il
consiste – il faut tirer une dernière balle dans le cerveau, par mesure de
précaution.


Il n’en reste qu’une dans le pistolet
d’Hatchery.


Mettant un genou en terre, je pose la lanterne
et m’accroupis à côté de l’Inimitable, le créateur de tous ces bouffons de
Dedlock, Barnacle, Dombey et Grewgious, mais aussi de scélérats, de parasites
et d’âmes noires comme Fagin, Artful Dodger, Squeerse, Casby, Slyme, Pecksniff,
Scrooge, Vholese, Smallweed, Weggs, Fledgeby, Bumbles, Lammles, Hawk, Fang,
Tigg et…


J’appuie fermement le canon du lourd pistolet
de Hatchery contre la tempe de Charles Dickens gémissant. Je m’aperçois que je
tiens ma main gauche vide levée comme une sorte de bouclier pour me protéger
des éclaboussures de fragments de crâne, de sang et de matière cérébrale qui
jailliront dans une seconde ou deux.


Dickens marmonne, il cherche à dire quelque
chose.


« Inintelligible… » l’entends-je
gémir. Et puis « Réveille-toi, réveille-toi… Wilkie, réveille-toi… »


Le pauvre imbécile, victime d’une illusion,
cherche à se réveiller de ce qu’il doit prendre pour un terrible cauchemar.
Peut-être est-ce ainsi que nous serons tous arrachés à cette
vie, gémissants, grimaçants et priant un Dieu absent et insensible de nous
tirer de notre sommeil.


« Réveille-toi… » dit-il, et je
lâche la détente.


Voilà. Le cerveau qui a conçu et donné vie à
David Copperfield, Pip, Esther Summerson, Uriah Heep, Barnaby Rudge, Martin
Chuzzlewit, Bob Cratchit, Sam Weller, Pickwick et une centaine d’autres
créatures qui continuent de vivre dans l’esprit de millions de lecteurs s’étale
à présent au bord de la fosse à chaux, dessinant une ligne gris et rouge
visqueuse qui paraît huileuse au clair de lune. Les seules taches blanches sont
celles des fragments de crâne fracassés.


Malgré son avertissement charitable, je suis à
deux doigts d’oublier de retirer son or et les autres objets métalliques qu’il
a sur lui avant de faire rouler le cadavre dans la fosse.


L’idée de le toucher me fait horreur et
j’essaie de ne poser les doigts que sur le tissu, ce que je parviens à faire
pour prendre sa montre, sa flasque, les pièces que contient sa poche, et son
épingle à cravate. Mais, pour le dépouiller de ses bagues et des boutons de sa
chemise, je ne peux éviter tout contact avec sa chair qui refroidit déjà.


J’allume la lanterne sourde masquée pour cette
dernière opération et je remarque – avec une légère satisfaction –
que ma main est parfaitement ferme au moment où je frotte l’allumette pour
l’approcher de la mèche. J’ai apporté un sac de grosse toile roulé dans la
poche extérieure de ma veste et j’y fourre tous les objets métalliques,
veillant à rien laisser tomber dans les hautes herbes à proximité de la fosse.


Quand j’en ai enfin fini, je remets le sac
dans ma poche déjà gonflée par le pistolet. Il ne faut pas que j’oublie de
m’arrêter près de la rivière voisine pour y jeter tout cela – le pistolet
et le sac – dans l’eau profonde.


Dickens gît, affalé dans l’attitude d’un
incroyable naturel réservée aux morts. Debout, mon pied botté sur son torse
ensanglanté, j’envisage de prononcer quelques paroles, mais préfère m’en
abstenir. Il est des circonstances où, même pour un écrivain, les mots sont
superflus.


La tâche suivante exige plus d’effort que je
ne l’aurais cru, toutefois après plusieurs violentes poussées de mon soulier et
un dernier coup de pied, Dickens roule sur lui-même et glisse dans la chaux
vive. Sans intervention de ma part, le cadavre serait resté à demi émergé
jusqu’à l’aube, je cherche donc la longue tige de fer que j’ai dissimulée dans
les herbes folles en prévision de cette nuit, et je pousse, j’enfonce, je pèse
de tout mon poids – j’ai vaguement l’impression de plonger une baguette
dans un grand sac de graisse de rognons – jusqu’à ce que le corps s’enfonce
sous la surface et y demeure.


Puis, après avoir approché la lampe le temps
de vérifier l’absence de toute tache de sang ou de toute autre substance
compromettante sur mes vêtements, j’éteins la lanterne et regagne la route pour
appeler le cocher-marin et la voiture qui attendent. Je siffle un petit air en
traversant les pierres tombales luisantes. Peut-être, me dis-je, est-ce celui
que Dickens fredonnait quelques minutes plus tôt.


 


« Réveille-toi ! Wilkie…
réveille-toi ! Réveille-toi. »


Je gémis, roulai sur moi-même, enfouis mon
front sous mon avant-bras, mais réussis à ouvrir un œil. J’éprouvais dans toute
ma boîte crânienne les martèlements d’une migraine typique d’un excès de
laudanum et de morphine. Un mince rayon de lune peignait des bandes au hasard
sur le mobilier de ma chambre. Et sur un visage qui ne se trouvait qu’à
quelques centimètres du mien.


L’Autre Wilkie était assis au bord de mon lit.
Il n’était jamais venu aussi près… jamais.


Il parlait.


Cette fois, sa voix n’était pas la mienne, ni
même son imitation déformée. C’était celle d’une vieille femme plaintive, d’une
des Sœurs du destin de la première scène de Macbeth.


Il ou elle toucha mon bras nu. Le contact
n’était pas celui d’un être vivant.


« Wilkie… » me souffla-t-il –
ou elle –, son visage barbu effleurant le mien. Son haleine – mon
haleine – empestait la charogne. « Tue-le. Réveille-toi. Écoute-moi.
Termine ton livre… juste avant le 9 juin. Dépêche-toi de terminer Mari
et Femme, la semaine prochaine. Et, le jour où tu l’auras terminé, tue-le. »


 



48.


 


 


À la suite de ma lettre de réponse à ses
avances – « Peut-être serez-vous heureux de passer chez moi
bientôt. Qui sait ? » –, Dickens m’invita à Gad’s Hill Place
le 5 juin, un dimanche. Je lui fis savoir que j’arriverais à trois heures
de l’après-midi, après le temps que l’Inimitable réservait d’ordinaire à ses
tâches d’écriture dominicales. En réalité, je pris le train plus tôt et
parcourus à pied les quelque deux kilomètres qui séparaient la gare de chez
Dickens.


La beauté de ce jour de juin était presque
renversante. Après un printemps humide, tout ce qui pouvait verdir s’était
surpassé en verdoiement et tout ce qui pouvait ne fût-ce que rêver de
fleurir était en pleine floraison. Le soleil était une bénédiction. La brise
vous caressait la peau avec tant de douceur et d’intimité que c’en était
presque gênant. Quelques nuages blancs duveteux se déplaçaient comme des
moutons aériens au-dessus des collines vertes et vallonnées qui s’échelonnaient
à l’intérieur des terres, tandis que du côté de la mer, c’était une véritable
surenchère de bleu et de soleil. L’air était si limpide qu’on distinguait les
clochers de Londres à trente kilomètres de distance. Les prés qui s’étendaient
devant les vitres de mon compartiment, puis de part et d’autre de la route
poussiéreuse pour la dernière partie de mon trajet pédestre, grouillaient de
veaux qui gambadaient, de poulains qui caracolaient et de quelques groupes de
petits campagnards se livrant aux jeux auxquels cette espèce s’adonne dans les
champs et les forêts au début de l’été. C’était presque suffisant pour inspirer
à un citadin confirmé comme je l’étais l’envie d’acheter une ferme –, mais
une rasade de laudanum suivie d’une gorgée de brandy tirée d’une autre flasque,
plus petite, eut raison de cette impulsion fugitive et imbécile.


Il n’y avait personne pour m’accueillir ce
jour-là dans l’allée de Gad’s Hill Place, pas même les deux sentinelles
canines – engendrées, j’en étais sûr, par ce Grendel des chiens,
Sultan – que Dickens gardait généralement à la chaîne près des piliers
d’entrée.


Les géraniums écarlates (qui restaient la
fleur préférée de Dickens, des annuelles plantées fidèlement par les jardiniers
de l’écrivain tous les printemps, et laissées, sur son ordre, en place aussi
tard que possible à l’automne) fleurissaient partout – le long de l’allée,
dans la partie ensoleillée proche des bow-windows devant le bureau de Dickens
situé dans la grande maison, alignés parallèlement aux haies, hors du jardin,
en bordure de la route. Comme toujours et pour des raisons qui m’échappaient
encore, leurs éjaculations de taches rouges en rangs serrés m’inspiraient un
vrai sentiment d’abomination.


Me doutant que, par une journée aussi
radieuse, Dickens serait probablement dans son chalet, j’empruntai le tunnel de
fraîcheur – malgré l’absence presque totale de circulation sur la route
au-dessus – et surgis à côté de l’escalier extérieur qui conduisait au
bureau du premier étage.


« Ohé du bateau ! appelai-je.


— Ohé de l’aviso ! répondit d’en
haut la voix sonore de Dickens.


— Autorisation de monter à bord ?


— Quel est le nom de votre bateau,
Monsieur ? D’où venez-vous et où allez-vous ?


— Mon malheureux trois-mâts s’appelle le Mary
Jane, criai-je vers le haut de l’escalier, imitant de mon mieux l’accent
américain. Il a pris la mer à Saint Louis en partance pour Calcutta, via
Samoa et Liverpool. »


Le rire de Dickens descendit, porté par la
douce brise. « Je vous en prie, capitaine, montez ! »


 


Quand j’entrai, Dickens avait fini d’écrire et
rangeait ses feuillets manuscrits dans son porte-documents en cuir huilé. Son
pied gauche reposait sur un tabouret bas recouvert d’un coussin, mais il
descendit sa jambe à mon arrivée. D’un geste, il m’invita à prendre place dans
le seul autre fauteuil de la pièce. Trop agité pour m’asseoir, je préférai
faire les cent pas entre les deux fenêtres.


« Je suis absolument ravi que vous ayez
accepté mon invitation, remarqua Dickens tout en remettant en place son
matériel d’écriture et en bouclant son porte-documents.


— Il était temps, dis-je.


— Vous semblez avoir pris un peu de
poids, Wilkie.


— Vous semblez avoir minci, Charles. À
l’exception de votre pied, qui pourrait bien avoir pris quelques livres. »


Dickens rit. « Notre cher ami commun
Frank Beard a quelques mises en garde à nous faire, à vous comme à moi, me
semble-t-il.


— Je le vois de moins en moins ces
derniers temps, annonçai-je, passant de la fenêtre est à la fenêtre sud. Ses
charmants enfants m’ont déclaré la guerre depuis que j’ai dénoncé les
hypocrisies du christianisme musclé.


— Oh, je serais surpris que ce soit la
dénonciation de l’hypocrisie qui les ait montés contre vous, Wilkie. C’est
plutôt l’hérésie dont vous vous êtes rendu coupable en vous en prenant à leurs
héros sportifs. Je n’ai pas eu le temps de le lire, mais il paraît que les
épisodes de Mari et Femme en ont hérissé certains.


— Et se sont vendus, dans le même temps,
à un nombre croissant d’exemplaires, fis-je remarquer. J’ai l’intention de le
publier avant la fin du mois sous forme de livre, en trois volumes, chez
F. S. Ellis.


— Ellis ? s’étonna Dickens, se
levant et attrapant une canne à pommeau d’argent. J’ignorais que la maison
Ellis publiât des livres. Je croyais qu’elle n’éditait que des cartes, des
calendriers, ce genre de choses.


— C’est une première pour eux, expliquai-je.
Ils vendront à la commission et je toucherai dix pour cent sur chaque
exemplaire vendu.


— Magnifique ! s’exclama Dickens.
Vous m’avez l’air bien remuant aujourd’hui – je dirais même agité –,
mon cher Wilkie. Et si vous veniez vous promener avec moi ?


— Êtes-vous vraiment en état de
marcher, Charles ? » J’examinai sa nouvelle canne. Munie d’une longue
poignée, elle était du genre dont se servent les vieillards éclopés, fort
différente de l’accessoire fringant qu’affectionnent les jeunes gens comme moi.
(Peut-être te rappelleras-tu, Cher Lecteur, qu’en cet été de 1870 j’avais
quarante-six ans, alors que Dickens en avait cinquante-huit ; il portait
clairement l’empreinte de chaque année et de chaque mois de son âge avancé. Il
est vrai cependant que d’aucuns s’étaient récemment livrés à des commentaires
sur les poils gris qui parsemaient ma barbe, sur mon embonpoint qui
allait croissant, sur mon souffle court et sur une certaine voussure que mon
corps fatigué avait prise ces derniers temps ; quelques-uns avaient même
eu l’impertinence de suggérer que je faisais beaucoup plus que mon âge.)


« Oui, je
peux marcher, répondit Dickens, sans s’offenser de ma question. Et je m’efforce
de le faire tous les jours. Il est tard, aussi ne vous proposerai-je pas une vraie
promenade jusqu’à Rochester ou toute autre destination ambitieuse. Mais nous
pourrions tout de même faire un tour dans les champs. »


J’acquiesçai et Dickens descendit devant moi,
laissant – peut-on présumer – le porte-documents contenant le
manuscrit inachevé du Mystère d’Edwin Drood sur la table de travail de
son chalet, où n’importe qui aurait pu s’introduire depuis la grand-route et
s’en emparer.


 


Nous traversâmes la route pour rejoindre sa
maison, mais nous la contournâmes, dépassant les écuries, traversant le jardin
de derrière où il avait jadis brûlé sa correspondance, jusqu’à ce que nous nous
trouvions dans le champ où Sultan était mort quelques automnes auparavant. Les
herbes brunes et desséchées ce jour-là étaient vertes et hautes désormais, et
se balançaient sous la brise. Un sentier dont l’herbe avait été foulée aux
pieds se dirigeait vers les collines moutonneuses et vers un écran d’arbres qui
longeait le lit d’un gros ruisseau, lequel rejoignait la rivière débouchant
dans la mer.


Aucun de nous ne courait ce jour-là, mais si
Dickens avait réduit son allure habituelle, je ne m’en rendis pas compte. Je
soufflais et haletais en m’efforçant de me maintenir à sa hauteur.


« Frank Beard m’a dit que vous aviez dû
ajouter cette année de la morphine à votre pharmacopée pour réussir à dormir,
lança Dickens, tandis que la canne qu’il tenait dans sa main gauche (il s’était
toujours servi de la main droite jusqu’alors) se levait et s’abaissait à une
cadence rapide. Et aussi que, bien que vous lui ayez affirmé avoir renoncé à
cette pratique, une seringue qu’il vous avait prêtée il y a quelque temps a
disparu.


— Beard est un excellent homme, dis-je,
mais il manque souvent de discrétion. Il a tenu le monde entier informé du
rythme de votre pouls au cours de votre dernière tournée de lectures,
Charles. »


Mon partenaire de marche ne répondit rien.


J’ajoutai enfin : « Figurez-vous que
la fille de mes domestiques, George et Besse – qui sont toujours à mon
service, pour le moment en tout cas – s’est mise à chaparder. J’ai dû la
renvoyer.


— La petite Agnès ? s’écria Dickens.
Une voleuse ? J’ai peine à le croire. »


Comme nous franchissions la croupe de la
première colline basse, Gad’s Hill Place, la grand-route et la ligne d’arbres
qui la bordaient disparurent à nos regards. Le sentier suivait le parcours
sinueux de la rangée d’arbres, avant de franchir un petit pont.


« Pourrions-nous faire halte un instant,
Charles ? Cela ne vous dérange pas ?


— Pas le moins du monde, mon cher Wilkie.
Pas le moins du monde ! »


Je m’appuyai sur la rambarde du petit pont en
arche, pris ma flasque d’argent et bus trois gorgées. « La chaleur est
difficilement supportable aujourd’hui, n’est-ce pas ?


— Vous trouvez ? Elle me paraît
proche de la perfection. »


Nous repartîmes, mais Dickens commençait à se
fatiguer, à moins qu’il n’ait ralenti son allure par égard pour moi.


« Comment allez-vous, Charles ? Les
rumeurs sont si nombreuses. C’est comme avec les ronchonnements de mauvais
augure de notre cher Beard, il est difficile de faire la part des choses.
Êtes-vous remis de vos tournées ?


— Je vais beaucoup mieux ces derniers
temps, me rassura Dickens. Certains jours, du moins. J’ai dit hier à un ami que
j’étais assuré de vivre et de travailler bien au-delà de quatre-vingts ans. Et
j’étais sincère. D’autres jours… ma foi, vous savez ce que sont les mauvais
jours, mon ami. Ces jours-là, on fait le nécessaire pour honorer ses
engagements, et ne pas faillir à la tâche.


— Et comment avance Edwin Drood ? »
demandai-je.


Dickens me jeta un coup d’œil avant de
répondre. À la terrible exception de la critique au vitriol à laquelle Dickens
s’était livré à propos de La Pierre de lune, il était très rare que nous
cherchions, l’un comme l’autre, à évoquer ensemble nos ouvrages en cours. Le
bout ferré de sa canne se balança avec un doux swich-swich estival dans
les hautes herbes qui bordaient le chemin.


« Drood avance lentement mais
sûrement, me semble-t-il, dit-il enfin. S’agissant de l’intrigue, des
rebondissements et des révélations, c’est un livre beaucoup plus compliqué que
la plupart de mes précédentes entreprises, mon cher Wilkie. Mais vous le
savez ! Vous êtes le maître du mystère ! J’aurais mieux fait de vous
soumettre depuis longtemps tous mes problèmes de novice afin que vous me
guidiez, tel Virgile, à travers les voies du mystère et du suspense ! Et
vous, comment progresse votre Mari et Femme ?


— J’espère l’avoir fini d’ici à deux ou
trois jours.


— Magnifique ! » s’écria encore
Dickens. Nous ne distinguions plus le ruisseau à présent, mais son doux murmure
nous poursuivit tandis que nous traversions une nouvelle rangée d’arbres pour
déboucher dans un autre champ ouvert. Le sentier serpentait toujours en
direction de la mer lointaine.


« Je me demandais si vous accepteriez de
m’accorder une grande faveur, Charles, quand je l’aurai fini.


— Mais bien volontiers, dans la mesure où
mes pouvoirs médiocres et déclinants me le permettent.


— Je crois que nous devrions pouvoir
résoudre deux énigmes en une seule nuit… à condition que vous acceptiez de
m’accompagner dans une expédition secrète mercredi ou jeudi soir.


— Une expédition secrète ?
demanda Dickens en riant.


— Les énigmes auront de bien meilleures
chances d’être résolues si nous n’avertissons personne – absolument
personne – que nous sortons ensemble ce soir-là.


— Voilà qui paraît franchement
mystérieux », commenta Dickens alors que nous arrivions au sommet d’une
colline. De grandes pierres de tertres funéraires – les pierres des
druides, les appelaient les enfants et les paysans, de façon parfaitement
erronée – étaient dispersées et entassées là. « Comment le fait de
garder le secret sur notre expédition augmente-t-il les chances de succès de
ladite expédition ?


— Je suis prêt à parier avec vous que si
vous m’accompagnez quand je viendrai vous chercher une demi-heure environ après
le coucher du soleil, mercredi ou jeudi soir, vous découvrirez la réponse à
cette question, Charles.


— Fort bien, alors. Mercredi ou jeudi
soir, dites-vous ? Voyons, nous serons le 9 juin jeudi. Je risque
d’être pris ce soir-là. Mercredi vous conviendrait-il ?


— Parfaitement.


— Dans ce cas, c’est entendu. Mais il y a
quelque chose dont je voulais vous parler, moi aussi, mon cher Wilkie.
Et si nous trouvions un endroit relativement confortable pour nous asseoir, par
exemple, sur une de ces grandes pierres tombées ? Je n’en ai que pour
quelques instants, mais c’est la raison pour laquelle je vous ai demandé de
venir aujourd’hui, et elle n’est pas dénuée de toute importance. »


Charles Dickens qui fait halte pour
s’asseoir au cours d’une promenade ? songeai-je.
Je n’avais jamais imaginé que ce jour viendrait. Notre promenade m’avait mis en
nage et je soufflais comme un cheval de bataille qui aurait pris une balle dans
les poumons. Aussi accueillis-je sa suggestion avec empressement.


« Je suis votre
serviteur, Monsieur, dis-je en lui faisant signe de passer devant moi pour
choisir une pierre.


— Avant tout, Wilkie, je tiens à vous
présenter des excuses profondes et sincères. Pour plusieurs raisons, en
réalité, mais surtout pour vous avoir infligé un traitement tellement injuste
et tellement immérité que, franchement, je ne sais par quel bout commencer.


— En aucun cas, voyons, Charles. Je ne
saurais imaginer que… »


Dickens m’interrompit en dressant la paume.
Depuis la haute pierre tumulaire sur laquelle nous étions assis, nous voyions
les moutonnements du Kent s’étendre dans toutes les directions. Je distinguais
la brume de Londres dans la lumière pure et la Manche, sur notre gauche. Au
loin, la tour de la cathédrale de Rochester évoquait un piquet de tente
grisâtre.


« Vous risquez de ne pas pouvoir me
pardonner, mon cher Wilkie, continua-t-il. Personnellement, si les rôles
étaient inversés, je ne vous pardonnerais pas, je ne pourrais pas vous
pardonner.


— De quoi diable parlez-vous,
Charles ? »


Dickens fit un geste vers la cime lointaine
des arbres de la grand-route et vers sa demeure, comme si cela pouvait
expliquer quelque chose. « Cela fait presque cinq ans à présent –
cela fera cinq ans cette semaine – que nous échangeons des plaisanteries,
vous et moi, à propos d’une créature du nom de Drood…


— Des plaisanteries ? lançai-je avec
quelque impatience. Ce n’est pas le terme que j’aurais tendance à
employer.


— Voilà précisément l’objet de mes
excuses, mon cher ami. Il n’existe, bien entendu, pas plus de Drood… que de
Temple égyptien dans la Ville-du-Dessous… »


Que tramait-il ? À quel jeu Dickens
prétendait-il jouer avec moi ? « Autrement dit, toutes vos histoires
à propos de Drood, jusques et y compris le jour de l’accident, étaient des
mensonges, Charles ?


— Exactement. Des mensonges pour lesquels
je vous dois mes plus plates et mes plus entières excuses. Avec un sentiment de
honte inexprimable… et, pourtant, c’est un sentiment que je connais bien.


— Vous ne seriez pas humain dans le cas
contraire », fis-je d’un ton sec.


Je ne comprenais toujours pas où il voulait en
venir. Si j’avais été un niais obligé de s’appuyer sur les récits de Dickens
pour savoir que Drood était réel – aussi réel que la voile blanche que
nous voyions à cet instant précis lorsque nous tournions les yeux vers la
mer –, peut-être l’Inimitable aurait-il effectivement eu quelque raison de
s’excuser.


« Vous ne me croyez pas, murmura Dickens
en me jetant un regard méfiant.


— Je ne vous comprends pas, Charles. Vous
n’êtes pas le seul à avoir rencontré Drood et à avoir souffert de ses
agissements, vous savez. Vous oubliez que j’ai vu d’autres hommes et d’autres
femmes qui sont devenus les esclaves de l’Égyptien. Et la gondole de la rivière
de la Ville-du-Dessous, et les deux hommes masqués qui la pilotaient la nuit où
nous sommes descendus, vous et moi, tout au fond des cryptes et des
catacombes ? Prétendriez-vous me faire croire que cette embarcation et les
hommes qui vous ont emmené n’étaient que fantasmes ?


— Pas du tout, rétorqua Dickens.
C’étaient mes jardiniers, Gowen et Smythe. Quant à la “gondole” comme vous
l’appelez, c’était une simple barque de la Tamise agrémentée d’ornements de
bois grossier peints et cloués sur la proue et la poupe. Elle n’aurait pas
passé la rampe du plus médiocre spectacle de théâtre amateur – ni de
n’importe quel lieu éclairé. Les choses étant ce qu’elles sont, Gowen et Smythe
ont eu un mal de chien à transporter cette barque qui faisait eau dans les
interminables escaliers d’accès aux égouts – ils l’ont du reste abandonnée
sur place au lieu de la remonter.


— Vous êtes parti avec eux pour le Temple
de Drood.


— Je suis resté assis dans la barque
jusqu’à ce que nous soyons hors de vue, au-delà de la courbe de cet égout
puant. Il m’a ensuite fallu des heures pour retrouver mon chemin dans des
tunnels attenants. J’ai bien failli me perdre pour de bon, cette nuit-là. Je
dois dire que je l’aurais bien mérité. »


Je m’esclaffai. « Vous n’êtes pas
sérieux, Charles. Il aurait fallu avoir perdu l’esprit pour organiser et exécuter
une comédie pareille. Ce ne serait pas seulement de la cruauté, ce serait de la
démence pure et simple.


— Il m’arrive de vous donner raison sur
ce point, Wilkie, soupira Dickens. Mais rappelez-vous que la descente dans la
Ville-du-Dessous et la scène de la gondole devaient constituer le finale du
dernier acte de cette comédie. Comment aurais-je pu deviner que votre
conscience profonde de romancier ainsi que les quantités considérables d’opium
que vous absorbez maintiendraient cette pièce en vie dans votre esprit
plusieurs années durant ? »


Je secouai la tête. « Les hommes de Drood
qui se trouvaient dans la gondole n’ont pas été les seuls acteurs de cette
histoire. Et le détective Hatchery ? Avez-vous su au moins que ce
pauvre Hatchery était mort ?


— Oui, répondit Dickens. Je l’ai appris à
mon retour d’Amérique et me suis fait un devoir de m’adresser au Service de
police de Scotland Yard pour essayer de savoir ce qui lui était arrivé.


— Et que vous a-t-on dit ?


— Que l’ancien détective Hibbert avait été
assassiné dans cette même crypte du cimetière de Saint-Affreux-des-Horreurs où
je vous avais conduit un peu plus tôt, lors de notre expédition factice dans ce
monde souterrain.


— Je ne conçois pas bien ce que cette
descente aux enfers avait de “factice”, observai-je. Mais peu importe pour le
moment. Vous ont-ils dit comment Hatchery était mort ?


– Il a été assommé au cours d’une
tentative de vol, puis on l’a éviscéré », murmura Dickens. Les mots
semblaient franchir difficilement ses lèvres. « Je me suis douté sur le
moment que vous étiez certainement là – au fond, dans la fumerie de
Lazaree – et je me doute que la découverte de son cadavre au moment où
vous êtes ressorti a dû être une expérience atroce. »


Je ne pus m’empêcher de sourire. « Et,
selon le Service de police, qui serait le “on” responsable de cet
assassinat, Charles ?


— Quatre matelots hindous qui avaient
quitté leur navire. Des bandits. Ils vous avaient manifestement suivis,
Hatchery et vous, jusqu’à la crypte – la police en ignorait tout, bien
sûr, Wilkie, mais j’ai supposé que vous étiez en bas, dans la fumerie du Roi
Lazaree et ne saviez rien de tout cela –, ils ont attendu que ce géant de
détective soit endormi dans la crypte un peu avant l’aube pour essayer de le
détrousser. Ils en voulaient de toute évidence à sa montre et à l’argent qu’il
avait dans sa poche.


— C’est ridicule.


— Vu la taille de notre défunt ami
détective, je ne peux que vous donner raison, observa Dickens. Hatchery a
effectivement réussi à briser la nuque d’un de ses quatre assaillants. Cela a
rendu les autres fous de rage, et après avoir assommé Hibbert avec une sorte de
matraque, ils… ils ont fait ce qu’ils lui ont fait. »


Comme c’est commode, me dis-je. Les services de Scotland Yard ont toujours une
explication pour les crimes qu’ils n’arrivent pas à élucider. « Et
comment le Service de police sait-il qu’il s’agissait de quatre marins
hindous ? demandai-je.


— Parce qu’ils ont arrêté les trois
rescapés. Après que le corps du quatrième a été retrouvé, flottant sur la Tamise.
Ils ont été appréhendés et sont passés aux aveux. Ils avaient encore sur eux la
montre gravée d’Hatchery, son porte-monnaie et un peu de son argent. La police
n’a pas été tendre avec eux… plusieurs agents avaient connu Hatchery. »


Cette phrase me fit ciller. Quand ils
mentent, ils font vraiment les choses à fond. « Mon cher Charles,
repris-je avec un soupçon d’irritation, la presse n’a rien mentionné de tout
cela.


— Évidemment. Comme je viens de vous le
dire, la police n’a pas été tendre avec ces Hindous tueurs de policier. Aucun
des trois n’a pu être déféré en justice. Ils n’ont pas survécu. À la
connaissance de la presse, il n’y a jamais eu d’arrestation dans l’affaire du
meurtre d’Hibbert Hatchery. En fait, la presse n’a été informée d’aucun détail
de l’assassinat lui-même, Wilkie. La Metropolitan Police est, dans l’ensemble,
un service gouvernemental aussi bon que les autres, mais elle a sa face
obscure, comme nous tous.


— Est-ce de cela que vous teniez à vous
excuser, Charles ? demandai-je en secouant la tête et en soupirant. De
m’avoir menti au sujet de Drood ? D’avoir mis en scène cette farce des
cryptes et de la gondole ? De ne m’avoir pas dit comment – selon
vous – le détective Hatchery est mort ? »


Je songeais au nombre de fois où j’avais vu
Drood, où j’avais discuté de Drood avec l’inspecteur Field, où j’avais écouté
le détective Barris me parler de Drood, où j’avais croisé Edmond Dickenson
depuis sa conversion au culte de Drood et aperçu les sbires de Drood dans la
Ville-du-Dessous, ainsi que ses temples de la Ville-du-Dessus. J’avais lu un
message de Drood, j’avais vu Drood en personne assis dans ma propre demeure, en
train de parler à Dickens. Le mensonge naïf de Dickens en ce beau dimanche
n’allait certainement pas suffire à me convaincre que j’avais perdu la raison.


« Non, répondit-il, ce n’est pas
essentiellement de cela que je souhaite vous demander pardon, bien que cela en
soit un élément subsidiaire. Wilkie, vous rappelez-vous le premier jour où vous
êtes venu chez moi, dans mon bureau, après l’accident de Staplehurst ?


— Bien sûr. Vous m’avez décrit votre
première rencontre avec Drood.


— Avant cela. Juste au moment où vous
êtes entré dans la pièce. Vous rappelez-vous ce que je faisais et ce dont nous
avons parlé ? »


J’eus un peu de mal à en retrouver le
souvenir, mais je finis par répondre : « Vous jouiez avec votre
montre et nous avons parlé de mesmérisme pendant un moment.


— Je vous ai hypnotisé, mon cher Wilkie.


— Mais non, Charles, en aucun cas.
Rappelez-vous : vous m’avez effectivement dit que vous aimeriez le faire
et vous avez commencé à faire osciller votre montre. Mais j’ai refusé
immédiatement. Et vous avez reconnu que ma volonté était trop puissante pour
être soumise au moindre contrôle magnétique. Vous avez rangé votre montre et vous
m’avez parlé de l’accident de Staplehurst.


— C’est vrai, je vous ai dit que votre
volonté était trop forte pour être soumise au mesmérisme, Wilkie. Mais cette
phrase, je ne l’ai prononcée que dix minutes après vous avoir plongé dans une
transe mesmérienne. »


Je m’esclaffai. À quoi joue-t-il ?
J’inclinai le bord de mon chapeau pour abriter mes yeux du soleil radieux.
« Charles, c’est maintenant que vous mentez… mais à quelle
fin ?


— C’était une sorte d’expérience,
Wilkie. » Il laissait littéralement pendre sa tête, d’une façon qui me fit
penser à Sultan. Si j’avais eu son fusil de chasse sous la main en cet instant
précis, j’aurais réglé son compte à Dickens exactement comme celui-ci l’avait
réglé à son chien.


« Dès cet instant, poursuivit Dickens,
dès cet instant, j’avais le vague projet d’écrire l’histoire d’un homme qui se
livrerait à certaines… certaines actions… sous l’influence d’une suggestion de
particulièrement longue durée, induite par une transe mesmérienne. J’avoue
m’être interrogé avec curiosité sur les effets qu’une illusion née d’une telle
suggestion pouvait avoir sur un esprit créatif. Sur un individu doté au départ
d’une imagination professionnelle très vive et plus précisément encore –
je l’avoue également – sur un créateur, un écrivain qui aurait été, dès
alors, un gros consommateur d’opium. Cette substance devait en effet être un leitmotiv
du mystère auquel je songeais. »


En l’entendant, j’éclatai de rire et me donnai
une grande claque sur la cuisse. « Excellent ! Vraiment excellent,
Charles ! Vous êtes en train de me dire que vous m’avez simplement donné
l’ordre – par le biais de votre contrôle mesmérien – de croire à
l’histoire de Drood que vous m’avez racontée au moment où vous m’avez éveillé
de ma transe.


— Je ne vous ai pas donné l’ordre
d’y croire, rectifia Dickens d’un ton morose. Je vous l’ai seulement suggéré. »


Je me tapais les deux genoux des deux mains.
« Vraiment excellent. Et vous allez me dire maintenant que vous
avez inventé de toutes pièces le personnage de notre ami Drood, exploitant
l’incroyable imagination de Charles Dickens et son amour du macabre !


— Pas du tout. » Dickens tourna le
regard vers l’ouest et j’aurais juré qu’il y avait des larmes dans ses yeux.
« J’avais rêvé de Drood la nuit précédente – rêvé de cette créature
qui déambulait au milieu des morts et des mourants de Staplehurst, exactement
telle que je l’ai décrite, mon cher Wilkie, mélangeant et entrelaçant la
fantasmagorie de Drood à l’horreur de l’expérience vécue. »


Je ne pus m’empêcher de lui adresser un large
sourire. Je retirai mes lunettes, essuyai mon front avec un mouchoir à imprimé
cachemire et secouai la tête d’admiration devant l’audace du récit qu’il me
faisait et de la comédie qu’il me jouait. « Vous prétendez me faire croire
que l’existence de Drood est tout entière le produit de votre rêve.


— Non, répondit Dickens. J’avais
découvert la légende de Drood de la bouche de l’inspecteur Charles Frederick
Field plus de dix ans avant l’accident de Staplehurst. Pourquoi le fantasme
obsessionnel du vieil inspecteur est venu se mêler au cauchemar que m’a inspiré
Staplehurst, voilà ce que je ne saurai jamais.


— Le fantasme de Field ?
m’écriai-je. Parce que maintenant, c’est l’inspecteur Field qui a inventé
Drood !


— Avant même que nous nous connaissions,
vous et moi, mon cher Wilkie. Vous rappelez-vous la série d’articles que j’ai
consacrée au crime et à la ville, qui a été publiée dans mon ancienne revue, Household
Words ? C’était en 1852, comme le temps passe ! J’ai été
présenté à l’inspecteur Field par d’autres acteurs qui l’avaient connu à
l’époque où il était lui-même comédien amateur à l’ancien théâtre de
Catherine Street, plus de dix ans auparavant. Mais c’est effectivement
l’inspecteur de police Charles Frederick Field qui, au cours des longues promenades
que nous avons faites nuitamment à travers les rues du Grand Four, au début des
années 1850, m’a parlé du spectre qui le hantait et qu’il appelait Drood.


— Spectre, répétai-je. Vous êtes en train
de me dire que l’inspecteur Field était fou.


— Pas au début, je pense. J’en ai discuté
plus tard avec plusieurs de ses collègues et supérieurs du Service de
police – ainsi qu’avec celui qui lui a succédé à la direction de ce même
Service lorsque l’inspecteur a fait une dépression nerveuse.


— Une dépression nerveuse à cause de
Drood, raillai-je. À cause du fantasme de Field à propos d’un assassin
égyptien du nom de Drood, doté de pouvoirs occultes.


— En effet. À l’origine, il ne s’agissait
pas d’un fantasme. Il s’est produit une série d’assassinats effarants à peu
près au moment où Charles Field a pris la direction du Service de police –
aucun de ces crimes n’a été élucidé. Certains semblaient liés à des affaires
que l’inspecteur Field avait été incapable de résoudre au cours des années
précédentes. Plusieurs des Lascars, des Malais, des Chinois et des Hindous que
la police a arrêtés à l’époque ont cherché à tout mettre sur le dos d’un
personnage fantomatique appelé Drood – les détails étaient toujours
nébuleux, mais faisaient preuve d’une certaine cohérence sur les points
essentiels : ce monstre était égyptien, c’était un meurtrier en série, il
était capable de prendre le contrôle d’autrui par le seul pouvoir de son esprit
et grâce aux rituels de son culte antique, et il vivait dans une sorte de vaste
temple souterrain – ou, selon certains de ces scélérats mangeurs d’opium,
dans un temple situé sous la Tamise elle-même.


— Et si nous rentrions ?
proposai-je.


— Pas encore, Wilkie. »


Il posa un instant sa main tremblante sur mon
avant-bras, mais mon regard furieux la lui fit retirer. « Pouvez-vous
comprendre cependant, reprit-il, comment cette affaire a tourné d’abord à
l’obsession chez Field, puis au fantasme ? D’après les nombreux policiers
et détectives auxquels j’ai parlé par la suite, parmi lesquels Hatchery, c’est
l’épouvantable assassinat de lord Lucan qui était alors placé sous la
protection personnelle de Charles Frederick Field et l’impossibilité de
découvrir l’identité de l’assassin qui ont… qu’y a-t-il de drôle,
Wilkie ? »


J’étais pris d’un fou rire irrépressible.
Cette histoire, cette intrigue, étaient si merveilleusement baroques et en même
temps d’une logique si parfaite. Elles étaient tellement… dickensiennes.


« La hantise que lui inspirait ce maître
du crime illusoire, ce Drood, a fini par coûter à Field son emploi et sa
pension, insista Dickens. L’inspecteur Charles Frederick Field ne pouvait pas
croire, tout simplement, que les crimes atroces qu’il observait et qu’on lui
rapportait tous les jours dans sa vie professionnelle pouvaient être
commis à l’aveuglette… cette absurdité le dépassait. Dans son esprit de plus en
plus confus, un unique cerveau criminel était forcément responsable de toute la
terreur, de toute la détresse qu’il voyait et éprouvait. Un unique scélérat. Un
maître du crime vengeur digne de lui-même, le grand inspecteur Charles
Frederick Field. Un esprit vengeur qui, de surcroît, n’était pas entièrement
humain, mais dont l’arrestation ultime (grâce à l’inspecteur Charles Frederick
Field, cela va de soi) mettrait fin à la série littéralement interminable
d’actes brutaux qu’il passait sa vie à étudier.


— Vous prétendez donc que l’ancien et
respecté directeur du Service de police que nous avons connu vous et moi,
Charles Frederick Field, était effectivement fou, à la fin de sa
vie !


— Fou à lier, approuva Dickens. Il l’a
été pendant des années. Son idée fixe avait tourné à l’obsession, son obsession
au fantasme, et son fantasme était devenu un cauchemar dont il était incapable
de s’éveiller.


— Tout cela est très joliment ficelé,
Charles », murmurai-je. Cette histoire était tellement absurde que mon
pouls ne s’était même pas accéléré. « Mais vous oubliez tous ceux qui ont
vu Drood, tous les autres.


— Quels autres ? demanda Dickens
tout bas. À part ces bandits, il y a plusieurs dizaines d’années, et vos
hallucinations mesmériennes, mon cher Wilkie, je ne connais pas d’autres cas de
gens qui aient cru à l’existence de ce Drood fantomatique – à l’exception
peut-être du fils de Field.


— Son fils ?


— Il a eu un fils illégitime d’une jeune
Antillaise qu’il avait fréquentée pendant des années. Elle n’habitait pas très
loin de la fumerie de la vieille Sal que nous connaissons si bien, vous et
moi – vous encore mieux que moi, je pense. L’épouse de l’inspecteur n’a
jamais eu vent de l’existence de cette femme (qui est morte, ai-je appris, peu
de temps après avoir donné le jour à son enfant, probablement d’une dose
excessive d’opium) ni de celle du petit garçon, mais Field s’est conduit
honorablement. Il a veillé à ce que le petit soit élevé dans une bonne famille,
loin des docks, puis l’a envoyé dans de bonnes écoles privées, et finalement à
Cambridge. C’est du moins ce qu’on m’a dit.


— Comment s’appelait ce
garçon ? » demandai-je. J’avais soudain la bouche très sèche et
regrettai que ma flasque ne contienne pas de l’eau au lieu de laudanum.


« Reginald, me semble-t-il, répondit
Dickens. J’ai essayé de m’informer à son sujet l’année dernière, mais il
semblerait que ce jeune homme ait disparu après la mort de son père. Peut-être
est-il parti pour l’Australie.


— Et de quoi l’inspecteur Field est-il
mort, selon vous, Charles ?


— D’une crise cardiaque, mon cher Wilkie.
Comme l’ont écrit les journaux. Nous en avons déjà parlé. »


Je me laissai glisser de la pierre et me mis
debout. À force de rester immobile, j’avais des fourmillements dans les jambes.
Sans me préoccuper de savoir si Dickens me voyait, je bus une longue gorgée de
ma flasque. « Il faut que je rentre, dis-je d’une voix pâteuse.


— Restez à dîner, voyons. Votre frère et
Katey sont là jusqu’à dimanche soir. Percy Fitzgerald et sa femme doivent
passer et…


— Non, interrompis-je. Il faut que je
rentre en ville. Je dois travailler. Je dois finir Mari et Femme. »


Dickens prit appui sur sa canne pour se
relever. De toute évidence, son pied et sa jambe gauches lui faisaient souffrir
le martyre, mais il s’efforçait de n’en rien montrer. Il sortit sa montre et sa
chaîne de son gousset.


« Laissez-moi vous magnétiser, Wilkie.
Maintenant. Tout de suite. »


Je reculai d’un pas. Même à mes propres
oreilles, mon rire dissimulait mal mon effroi. « Vous plaisantez.


— Je n’ai jamais été plus sérieux, mon
cher ami. Quand je vous ai magnétisé en juin 1865, j’étais loin d’imaginer
que les suggestions dues à la transe dureraient – pouvaient durer –
aussi longtemps. J’ai sous-estimé le pouvoir de l’opium aussi bien que celui de
l’imagination d’un romancier.


— Je n’ai aucune envie d’être magnétisé.


— J’aurais dû le faire depuis des
années », reprit Dickens. Sa voix était chargée d’émotion, il avait l’air
au bord des larmes. » Rappelez-vous, mon cher Wilkie, j’ai essayé de vous
magnétiser une nouvelle fois en plusieurs occasions – dans l’espoir
d’annuler les suggestions mesmériennes antérieures et de vous réveiller de ce
rêve et de cet échafaudage interminable dans lequel vous êtes plongé. J’ai même
essayé d’apprendre à Caroline à vous magnétiser, en lui révélant
l’unique mot d’ordre, le seul commandement que j’avais introduit dans votre
inconscient. En entendant ce mot en pleine transe mesmérienne, vous vous
éveillerez enfin de ce rêve prolongé.


— Et quel est le commandement… le mot
clé ? demandai-je.


— Inintelligible. J’avais choisi un mot
tout à fait particulier, que vous ne risquiez pas d’entendre tous les jours.
Mais pour qu’il soit efficace, il faut que vous soyez plongé dans un sommeil
mesmérien.


— Inintelligible, répétai-je. C’est un
mot que vous avez utilisé, vous l’avez dit, le jour de l’accident de
Staplehurst.


— Je l’ai utilisé ce jour-là, en effet,
acquiesça Dickens. C’était ma façon de réagir à cette horreur.


— Je crois que c’est vous qui êtes fou,
Charles. »


Il secoua la tête. Il pleurait pour de bon.
L’Inimitable, en larmes dans un pré, sous les rayons du soleil. « Je ne
vous demande pas de me pardonner, Wilkie, mais pour l’amour du ciel – pour
votre salut –, laissez-moi exercer sur vous mon influence magnétique là,
maintenant, et vous libérer de la malédiction que je vous ai accidentellement
infligée. Avant qu’il soit trop tard ! »


Il fit un pas vers moi, les bras tendus, la
montre qu’il tenait dans sa main droite jetant des étincelles dorées sous le
soleil. Je reculai de deux pas. Je ne pouvais qu’essayer de deviner le
véritable objet de cette comédie, et toutes ces hypothèses étaient fort
sombres. L’inspecteur Field avait affirmé un jour qu’il s’agissait d’une partie
d’échecs entre Drood et lui-même. J’y avais vu jadis un jeu à trois, avec
Dickens. J’avais désormais pris la place de l’inspecteur, j’étais devenu un
participant à part entière de ce jeu très concret de vie et de mort.


« Vous tenez vraiment à me magnétiser,
Charles ? demandai-je d’une voix amicale et raisonnable.


— Il le faut, mon cher Wilkie.
C’est la seule façon de commencer à réparer la plus cruelle plaisanterie que
j’aie jamais faite – par inadvertance, je tiens à le souligner – à
qui que ce soit. Restez là, c’est tout, détendez-vous et je…


— Non, pas maintenant, refusai-je en
reculant encore d’un pas, mais en levant les deux paumes vers lui d’un geste
calme et apaisant. Franchement, je suis trop troublé, trop agité pour pouvoir
me prêter à cette opération en cet instant précis. Mercredi soir, en revanche…


— Mercredi soir ? » demanda
Dickens. Il parut soudain confus, meurtri, comme un boxeur dont la résistance
est épuisée depuis plusieurs rounds mais qui tient encore debout par pur
réflexe, tout en étant incapable d’esquiver de nouveaux coups. Je le regardai
sautiller, avec l’aide de sa canne ; il ne pouvait plus du tout prendre
appui sur son pied et sur sa jambe gauches, visiblement enflés et qui devaient
lui infliger de terribles élancements. « Que se passe-t-il mercredi soir,
Wilkie ?


— L’expédition secrète que vous avez
accepté de faire avec moi », murmurai-je. Je m’approchai de lui, retirai
la montre de sa main – le métal était brûlant – et l’enfonçai dans la
poche de son gilet. « Vous avez accepté de m’accompagner dans une brève
aventure au cours de laquelle je vous ai promis que nous résoudrions au moins
deux énigmes ensemble. Vous rappelez-vous l’époque où nous étions allés
enquêter sur cette fameuse maison hantée de Cheshunt ?


— Cheshunt, répéta Dickens. Vous étiez
partis en tête, Wills et vous, en coupé. J’avais rejoint le village à pied avec
John Hollingshead.


— Vingt-cinq kilomètres, si j’ai bonne
mémoire, approuvai-je en lui tapotant l’épaule. Voilà qui ne nous rajeunit
pas. » Dickens était devenu, soudainement et irrémédiablement, un
vieillard.


« Mais nous n’avons pas trouvé de
fantômes, Wilkie.


— Non. Nous avons pourtant passé un
excellent moment, n’est-ce pas ? Nous nous sommes amusés comme des
fous ! C’est exactement ce qui nous attend mercredi soir, le 8 juin.
Mais, surtout, ne dites à personne que vous sortez avec moi. »


Nous nous étions remis en route, Dickens
clopinant douloureusement. Il s’arrêta brusquement et se tourna vers moi.
« Je vous accompagnerai dans cette… expédition… si vous me promettez, mon
cher Wilkie… si vous me promettez maintenant, et si vous me donnez votre
parole d’honneur… qu’avant toute autre chose, ce soir-là, vous accepterez que
je vous magnétise. Que je vous magnétise et vous affranchisse de la cruelle
illusion dans laquelle je vous ai plongé par pure arrogance et par manque de
bon sens.


— Je vous le promets, Charles. » Et
comme il ne me quittait pas des yeux, j’ajoutai : « Avant toute autre
chose, vous me magnétiserez et je vous aiderai dans cette entreprise. Vous
pourrez prononcer votre formule magique… “Inintelligible”… aussi souvent que
vous le voudrez et nous verrons bien ce qui se passera. Vous avez ma parole
d’honneur. »


Il émit un grognement et nous entreprîmes
lentement, cahin-caha, de regagner Gad’s Hill Place. J’avais quitté le chalet
suisse aux côtés d’un homme d’âge mûr dévoré de culpabilité, d’énergie
créatrice et d’enthousiasme pour la vie. Je m’en retournais en compagnie d’un
infirme mourant.


« Wilkie, murmura-t-il alors que nous
approchions de l’ombre des arbres. Vous ai-je déjà parlé des cerises ?


— Des cerises ? Non, Charles, je ne
crois pas. » J’écoutais divaguer un vieillard confus, mais je voulais
qu’il continue à avancer, qu’il continue à clopiner. « Racontez-moi cela.


— Quand j’étais un jeune Londonien difficile,
il y a bien longtemps de cela… c’était probablement après l’atroce usine
de cirage… oui, j’en suis sûr, après l’usine de cirage. »


Il effleura mon bras. « Rappelez-moi de
vous parler un jour de l’usine de cirage, mon cher Wilkie. Je n’ai jamais dit à
personne la vérité à propos de l’usine de cirage de mon enfance. Ce fut
pourtant la chose la plus horrible que… » Il parut perdre le fil.


« Je vous promets de vous le demander un
jour, Charles. Vous parliez de cerises ? »


L’ombre des arbres fut la bienvenue. Je
continuai à marcher. Dickens continua à boitiller.


« Des cerises ? Ah oui… Quand
j’étais un jeune Londonien plutôt difficile, il y a bien longtemps de cela, je
me promenais un jour sur le Strand derrière un ouvrier qui portait sur ses
épaules un enfant assez laid, affublé d’une grosse tête. J’ai supposé que le
petit garçon était le fils de l’ouvrier. J’avais dépensé mes derniers sous ou
presque pour m’acheter un gros sachet de cerises bien mûres, voyez-vous…


— Ah », fis-je, me demandant si
Dickens n’était pas victime d’une insolation. Ou d’une attaque cérébrale.


« Oui, des cerises, mon cher Wilkie. Mais
la chose délicieuse, voyez-vous, était que cet enfant s’est retourné pour me
jeter un regard particulier… un regard particulier, tout à fait singulier… et
j’ai commencé à fourrer des cerises dans la bouche du garçon, l’une après
l’autre, et l’enfant à grosse tête crachait les noyaux presque en silence. Son
père n’a rien entendu, il ne s’est pas retourné. Il n’a rien remarqué. Je crois
bien que j’ai donné à ce petit à grosse tête toutes mes cerises – jusqu’à
la dernière. Puis l’ouvrier, ayant toujours le petit sur les épaules, a pris à
gauche à une intersection et j’ai continué tout droit. Le père n’a rien su de
ce qui s’était passé. Je n’en étais que plus pauvre qu’avant – en cerises,
du moins –, mais le petit à grosse tête s’en est trouvé plus gras et plus
heureux.


— Tout à fait captivant, Charles »,
commentai-je.


Dickens essaya d’accélérer l’allure, mais son
pied ne pouvait plus du tout le porter désormais. Il était obligé de s’appuyer
de tout son poids sur sa canne à chaque pas, plus douloureux les uns que les
autres. « Il m’arrive de penser, mon cher Wilkie, que toute ma carrière
d’écrivain n’a été que le prolongement de ces minutes passées à fourrer des
cerises dans la bouche de ce petit garçon à grosse tête juché sur les épaules
de son père. Comprenez-vous ce que je veux dire ?


— Bien sûr, Charles.


— Vous me promettez d’accepter que je
vous magnétise et vous délivre ainsi des suggestions mesmériennes que je vous
ai infligées cruellement ? demanda-t-il soudain avec brusquerie. Mercredi
soir, le 8 juin ? J’ai votre parole ?


— Ma parole d’honneur, Charles. »


Lorsque nous atteignîmes le ruisseau et son
petit pont en arche, je sifflotais la mélodie que j’avais entendue en rêve.
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Je terminai mon roman Mari et Femme le
mercredi 8 juin 1870 en début d’après-midi.


J’expliquai à George et à Besse – qui, au
demeurant, ne resteraient plus bien longtemps à mon service – que j’avais
du sommeil à rattraper et besoin d’un calme absolu, et je leur demandai de
quitter la maison pendant vingt-quatre heures. Ils n’avaient qu’à aller rendre
visite à qui ils voudraient.


Carrie était partie pour la semaine, en voyage
avec les Ward.


J’adressai un message à mon rédacteur en chef
du Cassell’s Magazine et un autre à mon futur éditeur,
F. S. Ellis, pour leur annoncer l’achèvement du manuscrit.


J’envoyai une note à Dickens pour lui faire
savoir que j’avais fini mon livre et lui rappeler notre rendez-vous du
lendemain, dans l’après-midi du 9 juin. Nous n’avions pas rendez-vous le
9 juin, évidemment – notre rencontre était fixée au 8 juin dans
la soirée –, mais je savais que cette missive n’arriverait pas avant le
lendemain matin, ce qui me fournissait ce que nous appelons, nous, anciens
étudiants en droit, d’un nom latin – un « alibi ». J’adressai
également des lettres amicales aux Lehmann, aux Beard et à d’autres, me vantant
d’avoir mis un point final à Mari et Femme et ajoutant que – après
une longue nuit de sommeil bienvenu et bien mérité –, j’avais l’intention
de célébrer cette heureuse conclusion par une visite à Gad’s Hill Place le
lendemain après-midi, le 9.


Tard dans l’après-midi, endossant une tenue de
voyage noire avec une cape et un grand capuchon rejeté en arrière, je pris une
voiture de louage pour me rendre à Gad’s Hill et la rangeai sous les vieux
arbres proches de l’Auberge de Falstaff, à l’instant où le soleil se couchait
et où l’obscurité étirait ses doigts depuis la forêt qui s’étend derrière cet
établissement.


Je n’avais pas réussi à trouver de matelot
hindou prêt à quitter l’Angleterre (pour n’y jamais revenir) dix jours plus
tard. Pas plus que de marin allemand, américain ou même anglais pour me servir
de cocher. Et je n’avais pas trouvé la voiture noire de mes fantasmagories
nourries d’opium et de morphine. Je pris donc moi-même les rênes ce
soir-là – j’avais peu d’expérience de la conduite et parcourus la route de
Gad’s Hill à une allure bien plus posée que mon véloce cocher hindou de
fantaisie. De surcroît, le véhicule que j’avais loué était une minuscule
voiture ouverte à peine plus grande que la charrette tirée par un poney dans
laquelle Dickens avait coutume de venir me chercher.


J’avais cependant posé la petite lanterne
sourde derrière moi, sous l’unique siège, et fourré le pistolet
d’Hatchery – les quatre cartouches neuves bien en place – dans la
poche de ma veste, à côté du sac de toile destiné à contenir les objets
métalliques, exactement comme je l’avais prévu. En vérité, il était bien plus
raisonnable de partir seul : aucun cocher, hindou ou autre, ne pourrait me
faire chanter.


La soirée n’était pas non plus la nuit de juin
idéale que j’avais imaginée.


Il plut beaucoup pendant ce trajet éreintant.
Entre les averses et les éclaboussures projetées jusqu’au siège du cocher
ridiculement bas de cette voiture miniature, j’étais trempé jusqu’aux os en
arrivant à l’Auberge de Falstaff, juste après le coucher du soleil. Et ce
coucher de soleil lui-même tenait plus de l’écho gris, souillé et aqueux de la
journée que de la magnifique scène que je m’étais représentée en esprit.


Je rangeai la voiture bancale tirée par un
unique cheval (décrépit) aussi avant que possible sous les arbres, du côté de
l’auberge, mais les rafales chargées de pluie achevèrent de me mouiller et,
lorsqu’elles cessèrent, ce furent les branches qui gouttèrent sur moi. Le
plancher exigu de la voiture était couvert de flaques.


Dickens n’arrivait pas.


Nous nous étions donné rendez-vous trente
minutes après le coucher du soleil (Dickens était excusable de n’en avoir pas
remarqué l’instant exact au milieu de cette grisaille nuageuse), mais, une
heure plus tard, il n’y avait toujours aucun signe de lui.


Peut-être, me dis-je, ne distinguait-il pas ma
voiture sombre, mon cheval noir et dégoulinant, pas plus que ma propre
silhouette noire et trempée dans l’obscurité des arbres. Je décidai d’allumer
une des lanternes sur le côté de la voiture.


Il n’y avait aucun fanal, ni sur le flanc ni à
l’arrière de cette voiture bon marché. J’envisageai de me servir de la lanterne
sourde et de la poser sur le siège, à côté de moi. Dickens pourrait ainsi me
voir depuis chez lui ou depuis le jardin devant sa maison, mais, songeai-je,
tous ceux qui se rendaient à l’Auberge de Falstaff ou en repartaient, ou même
les simples passants sur la grand-route, pourraient en faire autant.


Je songeai à entrer dans l’auberge, à
commander un rhum chaud au beurre et à envoyer un garçon à Gad’s Hill Place
avertir Dickens que je l’attendais.


Ne sois pas idiot,
protestèrent le juriste de formation et l’auteur d’ouvrages de mystère qui
cohabitaient en moi. Et une fois encore, le mot étrange mais l’indispensable
concept résonnèrent dans mon esprit – alibi.


Quatre-vingt-dix minutes après le coucher du
soleil, il n’y avait toujours pas trace de Charles Dickens, l’homme de
cinquante-huit ans le plus ponctuel peut-être de toute l’Angleterre. Il était
presque dix heures. Si nous ne partions pas rapidement pour Rochester, toute
notre expédition serait compromise.


J’attachai le cheval somnolent à une branche,
vérifiai que ce qui prétendait passer pour un frein de voiture était serré, et
traversai la haie en direction du chalet suisse de Dickens. Chaque fois que le
vent nocturne et glacé se levait, le pin et les arbres à feuillage caduc
déversaient sur moi de nouveaux Niagara.


J’avais vu trois voitures au moins s’engager
dans l’allée de Dickens au cours des quatre-vingt-dix minutes qui venaient de
s’écouler, et deux s’y trouvaient encore. Se pouvait-il que Dickens ait
oublié – ou décidé d’ignorer – notre rencontre ? (Pendant un
instant, j’eus la conviction réfrigérante que mon faux message lui rappelant
notre rendez-vous du lendemain avait été livré par je ne sais quel
prodige à Gad’s Hill dès cet après-midi. Je me rappelai ensuite que je l’avais
délibérément envoyé tard dans la journée. Aucun courrier postal de l’histoire
de l’Angleterre n’aurait pu transmettre ce message avec une telle
célérité ; en vérité, seul un chef-d’œuvre de compétence tout à fait
inhabituel aurait pu faire parvenir ce rappel à Gad’s Hill Place avant vendredi
en fin de journée – or nous étions mercredi soir.)


J’effleurai le pistolet qui se trouvait dans
ma poche extérieure et décidai de m’approcher de la maison par le tunnel.


Que ferais-je si, jetant un coup d’œil par une
des fenêtres du nouveau jardin d’hiver à l’arrière de la maison (ajouté ce même
printemps, pour le plus grand agrément de Dickens), j’apercevais l’Inimitable
encore assis à la table de sa salle à manger ? Ou en train de lire un
livre ?


Je gratterais à la vitre du jardin d’hiver,
lui ferais signe de sortir et l’enlèverais sous la menace de mon arme. C’était
très simple. Nous en étions effectivement arrivés à ce point.


À condition que Georgina et tous ceux qui
dépendaient de l’aide et des revenus de Dickens comme des lamproies accrochées
au corps d’un gros poisson ne soient pas dans les parages. (J’étais bien obligé
d’inclure mon frère Charles dans ce groupe de poissons métaphoriques.)


Il faisait très sombre dans le tunnel
et il y régnait le fumet de toutes les créatures sauvages qui avaient dû y
vider leurs entrailles. J’avais l’impression d’être l’une d’elles, cette nuit,
et trempé comme je l’étais, je ne pouvais m’empêcher de frissonner.


Émergeant du tunnel, j’évitai le gravier
sonore de l’allée principale et franchis la haie basse pour pénétrer dans le
jardin de devant. Je distinguais à présent trois voitures agglutinées dans le
demi-cercle devant la maison – mais il faisait trop sombre pour que je
puisse les identifier. Un des chevaux leva soudain la tête et s’ébroua comme
s’il avait humé mon odeur. Je me demandai s’il sentait le prédateur.


Me dirigeant vers la droite, je me hissai sur
la pointe des pieds pour regarder par-dessus les haies et les cèdres taillés
bas dans l’espoir de distinguer quelque chose entre les rideaux blancs. Les
bow-windows du bureau de Dickens étaient plongés dans les ténèbres, mais
c’était apparemment la seule pièce de la maison à n’être pas éclairée.
J’aperçus la tête d’une femme – Georgina ? Mamie ?
Katey ? – qui passait devant une des fenêtres de la façade. Se
déplaçait-elle effectivement avec hâte, ou cette impression n’était-elle que le
fruit de mes nerfs à vif ?


Je reculai de quelques pas pour mieux voir les
fenêtres éclairées de l’étage et sortis le lourd pistolet de ma poche.


La balle d’un assassin anonyme traversant
la vitre, assassinant le plus célèbre auteur de tous les… Quelle sottise m’apprêtais-je à faire ? Dickens ne devait pas
seulement mourir ; il devait disparaître. Sans laisser de trace.
Cette nuit. Ce serait chose faite dès qu’il franchirait ce seuil, se rappelant
tardivement notre rendez-vous. J’en fis serment non seulement à Dieu, mais à
toutes les divinités des Terres Noires.


Soudain, je me sentis happé par plusieurs
mains, tiré, porté, traîné sur les talons, loin de la maison.


Cette phrase ne rend absolument pas compte de
la violence infligée à ma personne en cet instant. C’étaient les mains de
plusieurs hommes, et elles étaient robustes. Les individus auxquels
appartenaient ces mains grossières ne faisaient preuve d’aucun égard pour mon
bien-être, me faisant passer sans ménagement de l’autre côté d’une haie, de
l’autre côté des branches basses d’un arbre avant de me projeter sur les
pierres et sur les tiges acérées d’un massif compact de géraniums.


Les géraniums écarlates de Dickens. Les fleurs de sang. La corolle d’un coup de feu s’épanouissant sur le
champ blanc d’une chemise de soirée. Le géranium rouge de l’Assassinat de Nancy
lorsque Bill Sikes lui défonce le crâne.


Mes cauchemars avaient été des prémonitions,
alimentées peut-être par l’opium qui nourrissait également ma créativité quand
tout le reste était impuissant.


Je cherchai à me relever, mais des mains
puissantes me firent retomber dans la boue et le terreau. Trois visages blancs
flottèrent au-dessus de moi à la lueur d’un croissant de lune qui se glissait
entre les nuages courant dans le ciel.


Semblant confirmer ma prescience, le visage
d’Edmund Dickenson s’interposa dans mon champ de vision, à un pas de mon
visage. Ses dents avaient effectivement été effilées en minuscules poignards
blancs. « Tout doux, Monsieur Collinsss. Tout doux. Pas de feux d’artifice
cette nuit, Monsssieur. Pas cette nuit. »


Comme pour expliquer cette phrase énigmatique,
d’autres mains puissantes retirèrent le pistolet de ma main crispée. J’avais
oublié que je le tenais.


Le visage de Reginald Barris remplaça celui de
Dickenson. L’homme robuste souriait ou grimaçait horriblement – je ne
voyais pas la différence –, mais je me rendis compte que les brèches de sa
denture que j’avais remarquées la dernière fois que je l’avais vu dans cette
ruelle étroite n’étaient pas dues à un manque de soin. Barris s’était lui aussi
limé les dents en pointes. « C’est notre nuit, Monsieur Collinssss »,
siffla le visage blafard.


Je me débattais vainement. Quand je relevai
les yeux, le visage de Drood flottait au-dessus de moi.


J’emploie le mot « flottait » à
dessein. Toute la personne de Drood semblait flotter au-dessus de moi,
ses bras tendus comme ceux d’un homme qui pénètre dans l’eau profonde, son
visage incliné vers moi, son corps vêtu d’une cape noire qui lévitait sur
d’invisibles courants et planait parallèlement au mien à un mètre et demi ou
deux au-dessus de la Terre.


L’emplacement habituel des paupières et des
narines était d’un rouge si vif qu’on aurait cru qu’elles avaient été tranchées
au scalpel quelques minutes auparavant seulement. J’avais presque oublié la
façon dont la longue langue de la créature droodienne jaillissait de sa bouche
et y disparaissait comme celle d’un lézard.


« Vous ne pouvez pas tuer Dickens !
haletai-je. Vous ne pouvez pas tuer Dickens. C’est moi qui dois…


— Chchchutttt », fit le visage-crâne
blanc qui planait, ondoyait, s’étirait. L’haleine de Drood était chargée de la
pestilence de la poussière tombale et de l’odeur douceâtre d’égout émanant de
créatures mortes, boursouflées, flottant dans un fleuve de la Ville-du-Dessous.
Ses yeux écarquillés étaient bordés et injectés de sang. « Chchchuttt,
doucement, reprit Drood comme pour apaiser un enfant démon. C’est l’âme de
Charles Dickensss que nous emportons cette nuit. Vous pouvez garder ce qui
ressstera, Monsieur Willy Wilkie Collinsss. Ce qui ressstera est à vous. »


J’ouvris la bouche pour hurler, mais, à cet
instant, le Drood voltigeant sortit de la poche de sa cape d’opéra un mouchoir
de soie noire embaumé et le posa sur mon visage convulsé.
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Je fus réveillé en fin de matinée par Carrie,
la fille de Caroline. Elle était pourtant censée – comme je l’ai déjà
mentionné – avoir quitté la ville en compagnie des Ward, la famille chez
qui elle était gouvernante. Elle sanglotait tout en frappant inlassablement à
la porte de ma chambre. Comme je ne répondais pas, elle entra.


Hébété, je m’assis dans mon lit et remontai
mes couvertures. Dans mon état de demi-sommeil, la seule hypothèse qui me
traversa l’esprit était que Carrie était rentrée plus tôt que prévu et avait
déniché la boîte fermée à clé rangée dans le tiroir du bas, fermé à clé lui
aussi, de la commode où je conservais les lettres de sa mère. Le message le
plus récent de Caroline – reçu et lu trois jours plus tôt seulement –
relatait qu’elle avait protesté à la suite d’une des beuveries nocturnes de son
mari Joseph et de ses amis sportifs et n’avait repris connaissance que le
lendemain, enfermée à la cave, avec un œil poché et le sentiment lancinant
d’avoir été violée par plusieurs hommes.


Mais tel n’était pas le motif des pleurs de
Carrie.


« Wilkie, Mr Dickens…
Charles Dickens, votre ami… il est mort ! »


Carrie m’expliqua à travers ses larmes que ses
patrons, mes amis Edward et Henrietta Ward, transitaient par Bristol quand ils
avaient appris le décès de Dickens par un ami qu’ils avaient rencontré à la
gare. Ils avaient immédiatement fait demi-tour et étaient rentrés en ville afin
que Carrie puisse être à mes côtés dans cette épreuve.


« Quand… quand je pense… au nombre de
fois où Mr Dickens… s’est assis à notre ta… table… quand Mère
vivait ici… », bégayait Carrie.


Je frottai mes yeux douloureux. « Sois
une bonne fille, veux-tu, dis-je enfin. Descends demander à Besse de préparer
du café et un petit déjeuner tardif.


— George et Besse sont sortis. J’ai dû
utiliser la clé que nous cachons dans la charmille pour entrer.


— Ah, oui, opinai-je, me frictionnant
toujours le visage. Je leur ai donné leur soirée d’hier et la journée
d’aujourd’hui… pour pouvoir dormir. J’ai terminé mon livre hier, Carrie. »


La nouvelle ne sembla guère l’impressionner,
et elle ne fit aucun commentaire. Elle s’était remise à pleurer. Je n’avais
pourtant aucune idée des raisons pour lesquelles l’annonce de la disparition
d’un vieux monsieur qui n’avait plus mis les pieds à la maison depuis des mois
et l’avait surnommée « le Maître d’hôtel » pendant des années la
touchait d’aussi près. « Dans ce cas, va jusqu’au coin de la rue et ramène
la cuisinière, repris-je. Mais sois gentille, fais chauffer le café et le thé
avant, s’il te plaît. Et ho ! Carrie, passe chez le marchand de journaux
derrière la place et rapporte tous les quotidiens que tu pourras trouver. Fais
vite ! »


Quand elle fut partie, je repoussai mes couvertures
et baissai les yeux. Carrie n’avait apparemment rien remarqué à travers ses
larmes, mais j’étais vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon souillés au
lieu d’être en pyjama. Mes souliers étaient encore lacés et les draps étaient
maculés d’une boue dont l’aspect – et l’odeur – n’évoquait que trop
des excréments.


Je me levai pour aller prendre un bain et me
changer avant le retour de Carrie.


 


Au fil de la journée, des bribes
d’informations de plus en plus nombreuses et dignes de foi commencèrent à se
mettre en place.


Après avoir entamé la matinée du 8 juin
en prenant son petit déjeuner et en bavardant avec Georgina, Dickens avait
dérogé à ses règles coutumières et à ses habitudes de travail en passant toute
la journée au chalet, ne regagnant la maison que vers une heure pour le
déjeuner avant de rejoindre son aire pour continuer d’écrire jusqu’à une heure
avancée de l’après-midi.


J’ai vu plus tard la dernière page du Mystère
d’Edwin Drood qu’il avait rédigée ce jour-là. Les lignes présentaient moins
de corrections et de ratures que les feuillets habituels du premier jet de
Charles Dickens. Elles contenaient ce passage, description évidente d’un matin
radieux à Rochester, très comparable aux heures plaisantes qu’il venait de
vivre à Gad’s Hill. La page commençait par Un soleil éclatant brille sur la
vieille cité, et se poursuivait ainsi :


 


Les
jeux d’une lumière radieuse, qui changent avec le mouvement des branches, les
chants des oiseaux, les parfums qui s’exhalent des jardins, des bois et des
champs – ou plutôt de cet immense jardin qu’est toute l’Angleterre
cultivée à cette époque de la récolte –, tout cela pénètre dans la
cathédrale, triomphant de son odeur terreuse et prêchant la résurrection et la
vie. Les froides tombes de pierre, vieilles de plusieurs siècles, se
réchauffent, le soleil lance des points lumineux sur le marbre, jusque dans les
coins les plus austères de l’édifice, où ils palpitent comme des ailes*.


 


Les derniers mots du Mystère d’Edwin Drood,
les derniers que sa plume ait tracés cet après-midi-là, étaient « puis
il se met à manger de bon appétit.* »


Dickens quitta le chalet tardivement et passa
dans son bureau avant le dîner. Là, il écrivit deux lettres (selon Katey, qui
en parla, bien plus tard, à mon frère, lequel m’en informa par la suite) –
l’une adressée à Charles Kent à qui Dickens annonçait qu’il serait à Londres le
lendemain (le 9 juin) et qu’il souhaitait le voir à trois heures de
l’après-midi. Il ajoutait pourtant : « Si je ne peux y être –
ma foi, je n’y serai pas. »


L’autre lettre était adressée à un
ecclésiastique, et c’était dans cette missive que l’Inimitable citait
l’avertissement de frère Laurent à Roméo – « Ces violentes joies
ont de violentes fins* ».


Puis Dickens alla dîner.


Georgina déclara plus tard à mon frère qu’au
moment même où ils prenaient place à table, elle avait levé les yeux vers lui,
en face d’elle, et avait été affolée par l’expression qu’affichait le visage de
l’Inimitable.


« Êtes-vous souffrant, Charles ?
avait-elle demandé.


— Oui, très souffrant. Je me sens… mal…
depuis une heure. »


Georgina voulut envoyer immédiatement chercher
un médecin, mais Dickens lui fit signe de se rasseoir et insista pour qu’ils
poursuivent leur repas. « Il faut manger, dit-il d’un air distrait, car je
dois partir tout de suite après le dîner. Il faut que j’aille… à Londres…
sur-le-champ. Après le dîner. J’ai… un… rendez-vous demain, aujourd’hui, ce
soir. »


Il fut soudain pris de convulsions, comme s’il
était en proie à une violente attaque. Selon la description que Georgina en
donna à Katey, on aurait cru qu’« un esprit cherchait à s’introduire dans
son corps et [que] ce pauvre Charles essayait de résister à cette
possession ».


Dickens prononçait des paroles qui n’avaient
aucun sens pour Georgina. Il s’écria soudain : « Il faut que j’aille
à Londres tout de suite ! » et repoussa sa chaise recouverte
de damas pourpre.


Il se leva, mais serait tombé si Georgina ne
s’était pas précipitée pour le retenir. « Venez au salon, lui dit-elle,
terrifiée par son teint cendreux et son expression hagarde. Venez vous
allonger. »


Elle voulut l’aider à rejoindre un sofa, mais
il était incapable de marcher et son corps se fit rapidement de plus en plus
pesant entre ses bras. C’était la première fois, avoua-t-elle plus tard à
Katey, qu’elle comprenait vraiment le sens de l’expression « poids
mort ».


Georgina renonça à l’allonger sur un canapé et
l’aida à se coucher doucement par terre. Il posa alors les deux paumes sur le
tapis, s’affaissa lourdement du côté gauche et murmura d’une voix très
faible : « Oui. Par terre. » Puis il perdit connaissance.


À cette heure-là, j’avais laissé derrière moi
la circulation londonienne sur la route de Gad’s Hill et je maudissais la
pluie. Il ne pleuvait pas là-bas. Pas encore.


Si je m’étais déjà trouvé à l’ombre des arbres
où j’attendrais bientôt, j’aurais vu un des jeunes domestiques (peut-être
Smythe ou Gowen, les gondoliers-jardiniers à en croire Dickens) monté sur
Newman Noggs, le poney qui m’avait si souvent conduit en trottinant de la gare
à la maison, filant au triple galop pour aller prévenir le médecin local.


Le docteur Steele arriva à dix-huit heures
trente, bien avant que j’atteigne Gad’s Hill, et trouva Dickens « allongé
sur le sol de la salle à manger, victime d’une attaque ».


D’autres domestiques portèrent un long canapé
jusque dans la salle à manger, et Mr Steele surveilla le
transfert de l’auteur, toujours inconscient mais en proie à des crispations
nerveuses. Puis Steele administra à son patient des clystères et
d’« autres remèdes », sans effet.


Pendant ce temps, Georgina avait lancé une
salve de télégrammes comme un vaisseau de guerre à trois ponts tirant des
bordées. L’un était adressé à Frank Beard qui prit la route immédiatement et
arriva tard dans la soirée, peut-être au moment même où j’étais emmené –
aussi inconscient que Dickens – dans ma propre voiture de louage.


Je me demandai alors, et je me demande
toujours aujourd’hui, qui me conduisit en ville cette nuit-là, qui fouilla dans
mes poches pour trouver la clé de ma maison, qui me porta jusqu’à mon lit et
m’y borda. Ce n’était pas Drood, évidemment. Dickenson ? Reginald
Barris-Field ? Quelque autre laquais mort vivant que je n’avais même pas
aperçu lorsque je m’étais fait agresser dans le noir ?


En tout cas, on ne m’avait rien volé. Je
trouvai même mon pistolet – celui d’Hatchery – contenant toujours les
quatre dernières cartouches, enfermé dans le tiroir où je le rangeais toujours.


Comment avaient-ils su où je le mettais ?


Et qu’était devenue, me demandai-je, ma
voiture de location ? Mon imagination fertile de romancier elle-même avait
peine à se représenter un des monstres en cape d’opéra noire qui servaient
d’assistants à Drood la ramener au centre de louage de Cripplegate où je
l’avais prise. Je m’étais évidemment rendu loin de chez moi et avais utilisé un
faux nom pour cette transaction – le nom d’emprunt préféré de Dickens, en
réalité, « Charles Tringham » –, mais la perte de la caution
tombait fort mal pour moi, financièrement. De surcroît, cette petite voiture
avait été bien médiocre.


Je n’ai jamais retrouvé la lanterne sourde non
plus.


Quand Kate Dickens, mon frère Charles et tous
ceux qui avaient été appelés par le tir de barrage télégraphique de Georgina
arrivèrent très tard dans la nuit, Dickens gisait toujours sur le sofa,
inconscient, incapable de réagir à leurs questions ou à leur contact. (Les
trois voitures que j’avais aperçues dans l’allée ne représentaient que
l’avant-garde de l’armée d’invasion.)


Tout au long de cette interminable nuit –
ou, plus exactement, de cette courte nuit, car le solstice d’été était
proche –, tout au long donc de cette courte nuit, sa famille, Beard et mon
frère se relayèrent au chevet de l’Inimitable pour lui tenir la main et glisser
des briques chaudes sous ses pieds.


« Dès minuit, me raconta plus tard mon frère,
les mains et les pieds de Dickens étaient devenus les appendices glacés d’un
cadavre. »


Le lendemain matin de bonne heure, le fils de
Dickens télégraphia à un médecin londonien plus célèbre, Russell Reynolds,
lequel quitta Londres sur-le-champ par le premier express dès qu’il lut le nom
de « Dickens ». Il arriva à Gad’s Hill alors que le soleil printanier
se levait. Mais le diagnostic du docteur Russell Reynolds fut identique à ceux
du docteur Steele et de Frank Beard – l’écrivain avait été victime d’une
« attaque paralysante » massive, et l’on ne pouvait rien faire pour
lui.


Kate fut dépêchée à Londres pour annoncer la
nouvelle à sa mère et la préparer au pire. Aucun de ceux avec qui j’ai parlé
n’a jamais relevé ni relaté la réaction de Catherine Dickens, l’épouse bannie
de l’Inimitable, qui avait partagé sa vie pendant vingt-deux ans et avait été
la mère de ses dix enfants. Je suis certain que Dickens lui-même ne s’en serait
ni soucié ni enquis.


Ellen Ternan arriva en début d’après-midi, à
peu près au moment du retour de Katey.


Un peu plus tôt au cours du même printemps,
comme j’étais venu lui rendre visite lors d’une brève interruption de ses
lectures, Dickens m’avait fait visiter le jardin d’hiver qu’il venait de faire
construire et qui ouvrait sur la salle à manger. Il m’avait fait remarquer
qu’il laissait pénétrer la lumière du soleil et le clair de lune dans des
pièces plutôt sombres auparavant et avait ajouté – chose apparemment
capitale pour lui, tandis qu’il me présentait cet aménagement avec le
ravissement d’un petit garçon faisant la démonstration d’un nouveau jouet à un
ami – que la maison en serait toute baignée du parfum mêlé de ses fleurs
préférées. Les géraniums écarlates omniprésents (la fleur qu’il avait portée à
son revers pendant ses lectures chaque fois qu’il le pouvait) ne répandaient
pas vraiment d’odeur, mais les feuilles et les tiges exhalaient une senteur
terreuse et musquée, à l’instar des pieds de lobélies bleues. Le neuvième jour
de juin était radieux et plein de douceur, et toutes les fenêtres de Gad’s Hill
Place étaient grandes ouvertes, comme pour inciter à l’évasion l’âme encore
prisonnière du corps gisant sur le sofa, à l’endroit où la salle à manger
donnait sur les plantes vertes et les fleurs cramoisies du jardin d’hiver.


Mais, ce jour-là, c’était le parfum des
seringats qui dominait. Il aurait certainement inspiré un commentaire à Dickens
s’il était été conscient et avait pu continuer à procéder à l’assassinat
d’Edwin Drood. Les choses étant ce qu’elles étaient, son fils Charley –
qui passa l’essentiel de la journée assis avec sa sœur Kate au-dehors, sur les
marches, là où l’odeur des seringats était la plus entêtante – ne supporta
plus jamais le voisinage de cette fleur.


Comme s’il inhalait profondément le parfum que
son fils abhorrerait pour le restant de ses jours, la respiration de Dickens se
fit plus bruyante et moins régulière alors que l’après-midi cédait au début de
soirée. De l’autre côté de la route – où les véhicules passaient, ignorant
tout du drame qui se jouait dans la belle et paisible demeure –, les
ombres des cèdres jumeaux tombaient sur le chalet suisse où aucune page n’avait
été écrite ce jour-là. (Et où aucune page ne serait plus jamais écrite.)


À l’intérieur de la maison, personne,
semble-t-il, ne s’offusqua de voir Ellen Ternan prendre et serrer la main de
l’homme inconscient. Vers six heures du soir, le souffle de Dickens
s’affaiblit. Chose embarrassante – elle l’eût été pour moi, du moins, si
j’avais été présent –, l’Inimitable privé de connaissance se mit à émettre
des bruits de sanglots. Ses yeux restèrent clos et il ne répondit pas à la
pression de la main d’Ellen, cette main qui balançait entre espoir et
désespoir, mais environ dix minutes après six heures, une larme unique jaillit
de son œil droit et ruissela sur sa joue.


Puis il rendit l’âme.


Charles Dickens était mort.


Mon ami, mon ennemi, mon rival et mon
collaborateur, mon mentor et mon bourreau, avait vécu précisément quatre mois
et deux jours au-delà de son cinquante-huitième anniversaire.


C’était, faut-il le rappeler, presque à
l’heure près, le cinquième anniversaire de l’accident de chemin de fer de
Staplehurst et de sa première rencontre avec Drood.
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Ceux qui me connaissaient à l’époque
échangèrent des commentaires sur la relative froideur de ma réaction au trépas
de Dickens.


Par exemple, bien que la dégradation de mes
relations avec Dickens fût de notoriété publique, j’avais récemment suggéré à
mon éditeur William Tindell d’annoncer la publication de Mari et Femme
en insérant une bande de papier de couleur dans le numéro de juillet d’Edwin
Drood qui sortait alors en feuilleton. J’avais ajouté en
post-scriptum : » Les tirages de Dickens sont importants et ne
sont pas sans influence… S’il est nécessaire d’exercer une pression personnelle,
je peux m’en charger. »


Tindell avait répondu le 7 juin, la
veille de l’attaque de Dickens, qu’il n’était pas favorable à cette idée.


Le 9 juin, je lui écrivis (un message que
je postai le 10 juin) :


 


Vous
avez tout à fait raison. De surcroît, il est décédé depuis que j’ai reçu votre
lettre. J’ai terminé Mari et femme hier – me suis endormi
d’épuisement – et ai appris la nouvelle de la mort de Dickens à mon
réveil.


La
réclame dans les Gares est une excellente idée.


 


En une autre occasion, mon frère me montra un
croquis à la mine de plomb réalisé par John Everett Millais le 10 juin.
Comme le voulait la tradition de notre temps lors du trépas de Grands Hommes
(je suppose que c’est encore le cas à ton époque, Cher Lecteur), la
famille avait appelé en toute hâte un artiste (Millais) et un sculpteur (Thomas
Woolner) pour immortaliser le visage de Dickens tant que son cadavre se
trouvait sur place. Le dessin de Millais que Charley me fit voir aussi bien que
le masque mortuaire réalisé par Woolner (d’après ce que m’en dit mon frère)
présentaient un visage rajeuni par le lent effacement des profondes rides et
sillons dus aux soucis et à la souffrance. Sur le dessin de Millais, on voit le
large bandage ou la serviette de toilette traditionnel noué sous le menton de
Dickens pour éviter que sa mâchoire ne s’affaisse.


« N’a-t-il pas l’air calme et
digne ? me demanda Charley. Ne le croirait-on pas simplement
endormi – comme pendant l’une de ses courtes siestes – prêt à se
réveiller et à bondir sur ses pieds avec son énergie caractéristique pour se
remettre à écrire ?


— Il a l’air mort, répliquai-je. Raide
mort. »


 


Comme je l’avais prédit, une campagne
nationale – non, quasi mondiale – fut lancée avant même que la
rigidité cadavérique n’ait relâché son étreinte pour réclamer à cor et à cri
que Dickens fût enterré à l’abbaye de Westminster.


Le Times de Londres, qui s’était si
longtemps opposé à Dickens et avait critiqué toutes les suggestions politiques
et tous les projets de réforme que l’Inimitable avait pu faire en public (sans
parler d’un autre organe de presse qui avait dénigré avec mépris presque tous
ses derniers romans), publia un éditorial dithyrambique, en gros caractères,
qui disait ceci :


 


Hommes
d’État, hommes de science, philanthropes, bienfaiteurs reconnus du genre
humain, ils passeront tous, sans laisser le vide que provoquera la mort de
Dickens… De fait, il n’est pas un homme par siècle qui atteigne une telle
position. Il faut une extraordinaire association de qualités intellectuelles et
morales… pour que le monde consente à introniser un homme et à en faire son
favori inexpugnable et durable. Telle est pourtant la position que Mr Dickens
a occupée auprès du public anglais et américain également pendant un tiers de
siècle… L’abbaye de Westminster est le lieu de repos réservé aux génies
littéraires anglais ; or parmi ceux dont la poussière sacrée a été déposée
en ce lieu, ou dont les noms ont été inscrits sur ses murs, fort peu sont plus
dignes d’une telle demeure que Charles Dickens. Et moins nombreux encore, selon
nous, sont ceux qui seront considérés avec plus de respect le temps passant,
alors que sa grandeur ne cessera de s’accroître à nos yeux.


 


Quels gémissements j’ai poussés en lisant ces
lignes ! Et comme Charles Dickens aurait hurlé de rire s’il avait pu voir
son vieil adversaire journalistique se vautrer de la sorte dans son hypocrisie
éditoriale !


Loin d’être sourd à ces clameurs, le doyen de
Westminster fit savoir aux proches Dickens qu’il était « prêt à recevoir
toute communication de la famille concernant les obsèques ».


Mais Georgina, Katey, Charley et les autres
enfants de Dickens (Harry était rentré précipitamment de Cambridge, arrivant
cependant trop tard pour revoir son père vivant) avaient déjà été informés que
le petit cimetière situé au pied du château de Westminster était plus que plein
et qu’aucune nouvelle inhumation ne pouvait s’y faire. Dickens avait, à
l’occasion, exprimé le désir d’être enterré à proximité des églises de Cobham
ou de Shorne, mais leurs cimetières ne pouvaient pas non plus accueillir de
nouvelle sépulture. Si bien qu’après avoir reçu du doyen et du chapitre de
Rochester la proposition d’accueillir la dépouille de Dickens à l’intérieur
même de la cathédrale – une tombe y avait déjà été préparée dans la
chapelle de la Vierge –, la famille de l’Inimitable avait accepté
provisoirement cette solution quand la note du doyen Stanley de Westminster lui
parvint.


Oh, Cher Lecteur, comment n’aurais-je pas été
comblé par la perspective ironique de savoir le cadavre de Dickens enterré pour
l’Éternité à quelques mètres à peine de l’endroit où j’avais prévu de glisser
son crâne et ses os dans le mur comblé de gravats de la crypte de
Rochester ! J’avais encore l’exemplaire de la clé de la crypte que Dradles
avait fait faire pour moi ! Je possédais encore la courte barre de fer que
Dradles m’avait donnée (ou plus exactement vendue au prix de trois cents livres
et d’une rente à vie de cent livres par an) pour que je puisse remettre la
pierre du mur en place.


Quel ravissement ! Quelle délectation
absolue ! En lisant ces lignes de la lettre matinale que m’avait envoyée
Charley, j’en pleurai devant mon petit déjeuner.


C’était malheureusement trop beau pour être
vrai. L’avenir en décida autrement.


La chaleur du mois de juin accélérant la
décomposition de la dépouille de Dickens restée dans la maison, Forster (un
privilège qu’il dut apprécier à sa juste mesure !) et Charley Dickens se
rendirent à Londres pour s’entretenir avec le doyen de Westminster.


Ils l’informèrent que, pour répondre à la
volonté irréfutable de Dickens, ils se voyaient dans l’obligation d’organiser
des funérailles parfaitement intimes et sans publicité ni possibilité d’hommage
public, sous quelque forme que ce fût. S’il reconnut la nécessité de respecter
à la lettre les vœux du grand homme, le doyen Dean fit néanmoins remarquer
qu’il ne fallait pas non plus rester sourd au « désir de la nation ».


C’est ainsi que le projet d’enterrer Charles
Dickens dans l’abbaye de Westminster fut maintenu.


Pour ajouter encore à l’amertume de la pilule –
une surenchère d’avanies bien trop courante, Cher Lecteur, pendant les deux
décennies durant lesquelles j’avais fréquenté Dickens –, un rôle m’avait
été attribué dans cette cérémonie prétendument peu cérémonieuse. Le
14 juin, je me rendis à Charing Cross pour attendre le train spécial en
provenance de Gad’s Hill et « réceptionner » la dépouille mortelle de
Charles Dickens. Le cercueil fut déposé, selon les instructions du défunt, sur
un corbillard d’une grande sobriété, dépouillé de tout harnachement funéraire
(tiré par des chevaux privés de plumets noirs). Il aurait pu s’agir d’un simple
fardier à en juger par l’insignifiance du véhicule et de son équipage.


Toujours selon les directives de Dickens,
trois voitures seulement furent autorisées à suivre ce corbillard jusqu’à
l’abbaye.


Les quatre enfants Dickens qui se trouvaient
encore en Angleterre – Charley, Harry, Mary et Katey – occupaient la
première.


Dans la deuxième se trouvaient Georgina,
Letitia, la sœur de Dickens (qu’il avait largement ignorée de son vivant),
l’épouse de son fils Charley ainsi que John Forster (qui aurait indubitablement
préféré être dans la première voiture, sinon dans le cercueil lui-même,
aux côtés de son maître).


Frederic Ouvry, le notaire de Dickens, son
médecin toujours loyal (sinon toujours discret) Frank Beard, mon frère Charles
et moi prîmes place dans le troisième véhicule.


La cloche de St Stephen’s sonnait neuf
heures et demie du matin lorsque notre petit cortège atteignit l’entrée de
Dean’s Yard. Aucune information sur cette inhumation n’avait filtré –
petit triomphe de la volonté de l’Inimitable sur les habitudes de la
presse – et nous n’avions croisé presque personne le long des rues.
L’accès de l’abbaye était interdit au public ce jour-là.


Au moment où nos voitures s’engagèrent dans la
cour, toutes les grosses cloches se mirent à carillonner. Avec l’aide de
quelques jeunes gens, les vieux amis de Dickens, dont j’étais, firent franchir
au cercueil la porte du cloître ouest, longèrent la nef et pénétrèrent dans le
transept sud pour rejoindre le Coin des Poètes.


Oh, Cher Lecteur, si ceux qui portaient le
cercueil avec moi et les autres membres de notre groupe endeuillé avaient pu
lire dans mes pensées au moment où nous déposions cette simple caisse de chêne
dans le Coin des Poètes ! Je ne puis que me demander si pareilles
obscénités, si jurons aussi extravagants ont jamais résonné, fût-ce en pensée,
dans l’abbaye de la cathédrale de Westminster, bien que je doive reconnaître
que certains des poètes inhumés en ce lieu auraient certainement été à la
hauteur de la tâche, si leurs cerveaux avaient fonctionné au lieu d’être déjà
retournés en poussière.


Quelques paroles furent prononcées. Je ne sais
plus qui les articula, ni quel en était le contenu. Il n’y eut ni chanteurs ni chorale,
mais un organiste invisible joua la Marche funèbre tandis que les membres de
l’assistance se détournaient et s’éloignaient l’un derrière l’autre. Je fus le
dernier à sortir et restai là, seul, un certain temps. Les vibrations des notes
graves de l’orgue immense se prolongeaient jusque dans mes os enfouis dans ma
chair corpulente, et je songeai avec amusement que ceux de Dickens vibraient
pareillement à l’intérieur de sa boîte.


Je sais bien que tu aurais préféré que ces
os soient jetés, dans le plus strict anonymat, à l’intérieur du mur de la
crypte favorite des chers vieux bonshommes de Dradles à Rochester, dis-je en pensée à mon ami et ennemi en baissant les yeux vers son
cercueil très sobre. Le solide chêne anglais était orné de ces seuls
mots : CHARLES DICKENS.


C’est encore trop,
songeai-je en me retournant enfin pour m’éloigner et rejoindre les autres
dehors, au soleil. Beaucoup trop. Et ce n’est qu’un début.


Il faisait très frais sous les hautes voûtes
de pierre de l’abbaye et leur obscurité était adaptée aux circonstances.
Dehors, le soleil éclatant paraissait cruel par comparaison.


Quelques amis furent autorisés à se recueillir
devant la tombe encore ouverte et, plus tard dans la journée, après de
nombreuses administrations médicinales de laudanum et quelques-unes de
morphine, j’y repassai avec Percy Fitzgerald. Une couronne de roses avait déjà
été déposée sur les dalles, au pied du cercueil de Dickens, ainsi qu’une énorme
gerbe de fougères d’un vert criard à sa tête.


Dans Punch, quelques jours plus tard,
une élégie dégoulinante mugissait de douleur :


 


Il
dort comme il lui sied – parmi les grands,


Dans
la vieille abbaye ; il dort parmi les rares géants


De
l’Angleterre, dont le destin suprême


Est
de reposer avec ses monarques – monarques eux-mêmes.


 


Et, songeai-je
encore comme je sortais avec Percy dans les ombres du soir et les parfums du
jardin de juin, ce n’est qu’un début.


Le doyen Stanley avait permis que la tombe
reste ouverte pendant quelques jours. Sans perdre de temps, les journaux de
l’après-midi annoncèrent la nouvelle à cor et à cri. Ils se jetèrent sur cet
événement comme ce bon vieux Sultan se jetait sur tous les hommes en
uniforme – tiraillant, déchiquetant, mâchonnant, tiraillant encore.


Au moment où nous repartîmes, Percy et moi, à la
fermeture de l’abbaye, un peu après six heures – cinq jours, presque à la
minute près, après le moment où Dickens avait sangloté, versé une unique larme
et condescendu à pousser enfin son dernier soupir –, une file silencieuse
et solennelle d’un millier de personnes qui n’avaient pas encore pu entrer
s’était déjà formée.


La tombe resta ouverte deux jours encore, et
pendant ces deux jours, une procession, si longue et si interminable qu’on en
aurait vainement cherché le bout, continua à défiler. Des larmes et des fleurs
tombèrent par milliers dans le tombeau. Même après que la sépulture eut enfin
été refermée et qu’une grande dalle de pierre portant le nom de Dickens eut été
posée dessus, mettant théoriquement fin à l’inhumation, les affligés
continuèrent à affluer, les fleurs continuèrent à être déposées, les larmes
continuèrent à couler pendant des mois. Sa pierre tombale fut bientôt invisible
sous un immense tertre de fleurs odorantes et multicolores, et elle le
resterait pendant des années.


Et ce n’est qu’un début.


En ce soir du 14 juin, quand je repartis
avec Percy – qui sanglotait avec autant de désespoir que la minuscule
petite-fille de Dickens, Mekitty, quand elle avait vu son
« Wénérables » pleurer sur scène et parler avec des voix étranges au
printemps précédent –, je le priai de m’excuser, trouvai un coin désert et
solitaire derrière les hautes haies des jardins environnants et me mordis les
poings jusqu’au sang pour refouler le cri qui montait en moi.


Et ce n’était qu’un début.


 


Tard dans la nuit de ce 14 juin, je
faisais les cent pas dans ma maison vide.


George et Besse étaient rentrés de leur congé
de vingt-quatre heures le 9 juin et je les avais immédiatement renvoyés,
leur ordonnant de faire leurs bagages le soir même. Je ne leur avais donné aucune
justification et ne leur avais pas remis la moindre lettre de recommandation.
Je n’avais pas encore trouvé le temps d’engager leurs successeurs. Carrie
devait passer chez moi le lendemain – un mercredi, une semaine après le
jour où nous étions convenus de nous retrouver, Dickens et moi, devant
l’Auberge de Falstaff –, mais elle ne ferait qu’un saut, avant d’aller
rendre sa visite mensuelle à sa mère chez Joseph Clow.


En attendant, j’avais cette immense demeure
pour moi. Les seuls bruits qui pénétraient par les fenêtres à guillotine
remontées pour laisser pénétrer l’air printanier étaient les grondements
occasionnels de la circulation tardive et le frémissement des feuillages
lorsqu’une douce brise agitait les branches. Et, au-dessous de ces quelques sons,
j’entendais, de temps en temps, le grattement et le raclement – semblables
au frottement de brindilles séchées ou de rameaux épineux contre le bois
épais – de ce qui restait de la malheureuse Agnès, enfonçant ses griffes
dans la porte barricadée de l’escalier de service.


Les deux premiers jours qui avaient suivi la
nouvelle de la mort de Dickens, ma goutte rhumatismale s’était apaisée de façon
surprenante. Chose plus étonnante encore – et exaltante pour moi –,
je ne sentais plus aucun mouvement dans ma boîte crânienne. J’en vins à me
convaincre qu’au moment où Dickenson, Barris-Field et Drood lui-même m’avaient,
je ne sais comment, fait perdre conscience au milieu des géraniums écarlates du
massif de fleurs de Dickens six jours auparavant, Drood avait retiré le
scarabée de mon cerveau.


Mais ce jour-là, pendant le transport du
cercueil dans le Coin des Poètes, puis en compagnie de Percy, l’ancienne
pression, l’ancienne douleur, l’ancienne sarabande derrière mes yeux, et
jusqu’au bruit du scarabée qui creusait dans mon cerveau, tout était
revenu.


Je m’étais administré moi-même trois
salutaires injections de morphine en plus de ma dose nocturne habituelle de
laudanum et, pourtant, je ne trouvais pas le sommeil. En dépit de la chaleur et
des fenêtres ouvertes, je fis une grande flambée dans la cheminée de mon
bureau.


Quelque chose à lire… quelque chose à
lire !


Je parcourus mes hauts rayonnages dans les
deux sens, choisissant tel ou tel livre que je m’étais promis de lire ou de
terminer, dont je parcourais une page ou deux, debout à côté de la cheminée,
près des bougies posées sur les étagères ou devant la lampe de mon bureau avant
de remettre le volume en place.


Cette nuit-là, comme tous les jours et toutes
les nuits qui se sont écoulés depuis, la brèche que laissait le dos d’un livre
retiré de sa place habituelle sur mes étagères me rappelait la pierre que
j’aurais dû sortir du mur de la crypte de Dradles. Combien d’os, de crânes et
de squelettes sont jetés dans la béance de ces livres manquants ou jamais écrits ?


Finalement, je descendis des rayonnages le
très bel exemplaire à reliure de cuir de La Maison d’Âpre-Vent que
Dickens m’avait dédicacé et offert deux ans après notre première rencontre.


Je choisis cet ouvrage sans véritable
réflexion, parce que, pensé-je aujourd’hui, je l’admirais et le détestais
autant que tout autre écrit du défunt.


Je m’étais interdit d’avouer à qui que ce fût,
sinon à une petite poignée de confidents, à quel point je jugeais ridicule
l’écriture de Dickens, si vantée, dans ce livre. Ses passages à la première
personne – les récits d’« Esther Summerson » – étaient le
comble du ridicule.


Comprends-moi bien, Cher Lecteur (si cet
ouvrage indigne a survécu jusqu’à ton époque, ce dont je doute fort –
alors que je suis convaincu que La Pierre de lune survivra et a
survécu), examine simplement la métaphore fondamentale que Dickens choisit pour
commencer ce livre – ce brouillard ! Il apparaît, il est promu au
rang de métaphore centrale et disparaît en rampant pour ne plus jamais être
utilisé comme tel.


Quel travail d’amateur ! Quelle pénurie
d’élaboration thématique et d’imagination !


Considère encore, Cher Lecteur – comme je
le faisais fébrilement la nuit qui avait suivi les obsèques de Dickens,
feuilletant les pages avec l’acharnement d’un avocat cherchant un cas de
jurisprudence qui lui permettrait de sauver (ou, en l’occurrence, de condamner)
son client – à quel point les coïncidences parfaitement invraisemblables
de ce livre sont grotesques ! Comment ne pas trouver d’une cruauté indicible
le portrait de l’éternel enfant qu’est Harold Skimpole, car nous savions tous à
l’époque qu’il avait pris pour modèle de ce personnage notre connaissance
commune Leigh Hunt ! Comment ne pas relever l’échec abject de
l’élément de mystère qui intervient si tardivement dans le récit et qui est
tellement inférieur à tous égards à celui de La Pierre de lune ?
Comment ne pas s’étonner des jugements changeants et contradictoires sur le
visage d’Esther après qu’elle a contracté la petite vérole (Alors quoi,
est-elle défigurée oui ou non ? Ici, oui ! Là, point du tout !
Quelle coalition d’incompétence créatrice rivalisant avec la malhonnêteté
narrative) ! Et puis… mais observe d’abord ceci !… observe, si tu le
veux bien, tout le récit d’Esther Summerson ! Qu’en dis-tu ? Que peux-tu
en dire – toi, ou tout lecteur honnête prononçant un arrêt ?


Esther commence son récit en se plaçant du
point de vue d’une enfant médiocrement éduquée et naïve, comme nous pouvons
nous y attendre de la part d’une très jeune fille inculte et candide –
elle s’exprime en phrases puériles telles que (je parcourus et déchirai des
pages pour trouver ce passage) : « Ma chère vieille poupée !
J’étais un petit être si timide que j’osais rarement ouvrir la bouche et que je
n’osais jamais ouvrir mon cœur, avec personne d’autre… Ah ! ma chère
fidèle Poupette, je savais bien que tu allais être là à m’attendre !* »


Tu es tout pardonné, Cher Lecteur, si, à la
lecture de ces lignes, tu as éprouvé le besoin subit – comme moi – de
te précipiter aux cabinets pour vomir.


Mais Dickens a oublié qu’Esther pense et
s’exprime ainsi ! Juste après, « Esther » décrit des scènes
toutes simples avec des allitérations purement dickensiennes et des assonances
qui lui viennent sans aucun effort – « on entendait le tic-tac de la pendule,
le cric-crac du feu » – et nous n’avons pas à attendre longtemps
avant que cette fille, médiocrement éduquée, ne raconte des pages entières, des
chapitres complets avec l’éloquence incantatoire et accablante de Charles
Dickens, et du seul Charles Dickens. Quel échec ! Quelle parodie pure et
simple !


C’est alors, en cette nuit des funérailles de
Dickens – ou plus exactement, le lendemain, car n’avais-je pas entendu,
sans y prêter attention, plusieurs heures auparavant, l’horloge au doux tic-tac
sonner minuit au-dessus du cric-crac du feu crépitant ? – tandis que
je feuilletais éperdument le volume désormais complètement déchiré en quête de
nouvelles munitions dans mes escarmouches (voire ma guerre) destinées à te
convaincre, Cher Lecteur (et peut-être à me convaincre moi-même, tout épuisé
que j’étais) de la médiocrité longtemps passée sous silence du trépassé de
fraîche date, que je tombai sur le passage suivant. Non, ce n’était pas
vraiment un passage, en fait, c’était plutôt un fragment… non, un éclat de
fragment d’un passage, le genre de choses que Dickens ne cessait de jeter sur
le papier sans les réviser ultérieurement, et sans y consacrer d’effort
conscient et sérieux sur le moment.


Esther est partie en voyage, vois-tu, pour se
rendre à l’auberge de la ville proche du port de Deal où est descendu Richard,
le futur mari de sa très chère amie, un jeune homme autour duquel rôdent la
Fatalité, le Malheur, l’Obsession et une Tragédie dont il est seul responsable,
comme une nuée de corbeaux (ou de busards, chers aux Américains) sur les
branches d’un arbre dépouillé de novembre – perchés tout près de lui,
pleins d’espoir, attendant inexorablement leur heure, aussi sûrement qu’ils
l’ont toujours fait et continuent de le faire autour de moi.


Dickens nous permet de jeter un coup d’œil sur
le port, par-dessus l’épaule d’Esther. De nombreuses embarcations s’y trouvent
et d’autres encore apparaissent, comme par magie, lorsque le brouillard
commence à se lever. Tel Homère dans L’Iliade, Dickens énumère
brièvement les bateaux qui se présentent aux regards, dont un grand et noble
navire des Indes qui en revient à l’instant. L’auteur assiste à ce
spectacle – et nous le fait voir – au moment précis où « le
soleil se mit à briller à travers les nuages, formant des flaques d’argent sur
la mer sombre.* »


Des flaques d’argent sur la mer sombre.


Des flaques sur la mer.


Le seul exercice que je prends, mon unique
plaisir, Cher Lecteur, est de remonter la côte en yacht après avoir embauché un
équipage chargé de manœuvrer le bateau. C’était précisément au cours d’une de
ces excursions que j’avais rencontré Martha R… J’ai vu le soleil sur la
mer des milliers de fois, je l’ai décrit dans mes livres et mes récits
plusieurs dizaines de fois – des centaines peut-être. J’ai utilisé des
mots et des expressions comme « azur », « bleu »,
« étincelant », « dansant », « gris »,
« couronné de blanc », « inquiétant »,
« menaçant » et même « outremer ».


Et j’avais observé ce phénomène du soleil qui
forme » des flaques d’argent sur la mer sombre » des dizaines ou des
centaines de fois, mais, jamais, je n’avais songé à le consigner dans mes
œuvres de fiction, avec ou sans la sonorité rapide, assurée et légèrement
estompée des sifflantes que Dickens avait choisies pour sa description.


Et puis, sans prendre le temps de souffler (ni
peut-être même de plonger sa plume dans l’encrier), Dickens décrit le
brouillard qui se lève au-dessus de l’épaule d’Esther : « ces
navires s’éclairèrent, se nuancèrent, se métamorphosèrent…* » En cet
instant, tandis que mes yeux agités, mus par le scarabée, ne faisaient
qu’effleurer ces quelques mots contenus dans ces courtes phrases, je sus que
jamais – au grand jamais, dussé-je vivre cent ans et conserver mes
facultés jusqu’à l’instant ultime de cette vie et de cette carrière –, je
ne serais capable de penser et d’écrire ainsi.


Le livre était le style, et le style était
l’homme. Et l’homme était – avait été – Charles Dickens.


Et dans le feu qui faisait tic-tac, cric-crac,
crépitait et craquetait, je jetai ce satané bouquin, l’exemplaire luxueux de La
Maison d’Âpre-Vent personnellement dédicacé, relié en plein maroquin et
doré sur tranche.


Puis je montai dans ma chambre, j’arrachai mes
vêtements. Ils étaient trempés de sueur et, je le jure aujourd’hui encore, je
ne sentais pas seulement sur eux, et jusque sur mes sous-vêtements qui
collaient à mon corps, la puanteur irrésistiblement douceâtre des fleurs
mortuaires, mais aussi la pestilence plus douceâtre encore de la terre du
tombeau, entassée à côté du trou creusé – le vide final – qui
accueillerait la boîte de chêne qui attendait (qui nous attendait tous).


Nu, riant et criant à tue-tête (j’avoue avoir
oublié aujourd’hui ce que je criais et pourquoi je riais), je tâtonnai à la
recherche de la clé, l’enfonçai maladroitement dans la serrure adéquate et
sortis le pistolet d’Hatchery.


Cet objet métallique était plus lourd que
d’ordinaire. Les cartouches étaient, comme je te l’ai inlassablement décrit,
toujours là, nichées dans leur magasin.


J’armai le chien et appuyai le cercle du canon
contre ma tempe moite. Puis je me souvins. Le palais. Le chemin le moins
résistant pour accéder au cerveau.


J’entrepris d’enfoncer dans ma bouche le long
phallus d’acier, mais j’en fus incapable. Sans me donner la peine de repousser
le chien, je jetai l’objet inutile dans mon tiroir à linge. Le coup ne partit
pas.


Puis, sans même prendre un bain, sans enfiler
mon pyjama ni mon peignoir, je m’assis devant le petit secrétaire de ma chambre
(à côté de l’endroit où l’Autre Wilkie s’installe d’ordinaire pour prendre la
dictée sur les divinités des Terres Noires) et j’écrivis une lettre brève, mais
parfaitement claire et d’une grande concision. L’écartant dans l’intention de
la remettre en mains propres – et non de la poster – le lendemain, j’allai
enfin prendre un bain, avant de me fourrer au lit et de m’endormir, scarabée
grouillant ou non.


Je laissai la porte d’entrée déverrouillée et
les fenêtres grandes ouvertes pour les cambrioleurs – en admettant que
quelqu’un eût l’audace de cambrioler une maison que le Maître Drood avait
honorée de sa visite – et laissai allumés toutes les bougies et les lampes
à kérosène, ainsi que le feu qui flambait toujours dans la cheminée, au
rez-de-chaussée. Je n’avais même pas pris la peine de remettre en place le pare-étincelles
après avoir brûlé La Maison d’Âpre-Vent.


Quoi que j’aie pu savoir d’autre en cette nuit
du 14 juin 1870, je savais, sans l’ombre d’un doute, que mon destin
n’était pas de brûler vif dans une maison en flammes.


 



52.


 


 


Le 4 juillet 1870, le jour où ma petite
Marian fêta son premier anniversaire, je terminai mon travail de bonne heure
(j’étais en train de réaliser l’adaptation scénique de Mari et Femme) et
pris le train en début de soirée pour Rochester. J’avais sous le bras un petit
oreiller de canapé brodé que Martha avait confectionné à mon intention avant
qu’elle ne vienne s’établir à Londres. Des enfants qui occupaient le même
compartiment que moi remarquèrent le coussin que je portais avec mon
porte-documents de cuir et le montrèrent du doigt en riant – un vieil
homme de quarante-six ans et presque sept mois, le crâne chauve, la barbe
grisonnante et les yeux défaillants, ne se séparant pas de son oreiller
personnel, sans doute pour des raisons physiques bien trop ridicules pour que
la jeunesse prenne la peine de s’en enquérir. Je souris et agitai la main dans
leur direction en réponse.


À Rochester, je parcourus à pied le kilomètre
et demi qui séparait la gare de la cathédrale. L’épisode le plus récent du Mystère
d’Edwin Drood de Dickens avait été publié, et cette ville, sa cathédrale et
son cimetière adjacent – aussi mal déguisés sous les noms de
« Cloisterham » et « cathédrale de Cloisterham » que
l’était Dick Datchery à l’intérieur des mêmes pages, avec la grande perruque
qu’il ne cessait d’oublier qu’il portait – avaient déjà pris pour le
lecteur attentif des résonances littéraires et mystérieuses.


Le soleil venait de se coucher et j’attendis
avec mon oreiller et mon bagage que les derniers visiteurs – deux
ecclésiastiques qui se tenaient bizarrement par la main (ils étaient
manifestement venus tracer des inscriptions au fusain sur des pierres
tombales) – aient franchi la grille ouverte et disparu en direction du
centre-ville et de la gare lointaine.


J’entendais au loin deux voix venant du fond
du cimetière, mais la vue de ces deux personnages était masquée par les
dénivellations du terrain, par les arbres, par les haies épaisses qui
protégeaient ce secteur plus modeste, proche des marais, et même par les
monuments funéraires plus élevés érigés par des hommes arrogants mais angoissés
comme Mr Thomas Sapsea, toujours vivant, se promenant toujours,
pontifiant et savourant dûment la longue épitaphe de la tombe de son épouse
(rédigée par lui et sur lui, évidemment, et gravée dans la pierre
par le pittoresque tailleur de pierre, spécialisé dans le monument funéraire,
du nom de Durdles). Toujours vivant, se promenant et pontifiant toujours
exclusivement, devrais-je préciser, dans les pages du roman dont la publication
en feuilleton se dirigeait à vive allure vers son interruption prématurée aussi
sûrement que le train de marée de 2 h 39 de Folkestone s’était dirigé
inexorablement vers la brèche des rails du pont de Staplehurst, cinq ans et un
peu moins d’un mois auparavant.


« Il faut être complètement idiote pour
avoir une idée pareille, beugla une voix masculine.


— Je pensais que cela pourrait être
divertissant, s’excusa une voix féminine. Une sorte de pique-nique nocturne au
bord de la mer. »


Je m’arrêtai à moins de vingt pas du couple
qui se querellait mais restai tapi derrière un haut monolithe de marbre
épais – une sorte d’obélisque à la Sapsea en l’honneur de quelque
fonctionnaire local dont le nom, qui n’avait guère laissé de trace de toute
manière, avait été presque entièrement effacé par le sel, la pluie et les
brises marines.


« Un f…u pique-nique dans un f…u
cimetière ! » mugit l’homme. Il était manifeste, fût-ce à l’oreille
la plus indifférente (et la plus lointaine) qui surprenait ce dialogue, que
c’était un individu que ses propres hurlements ne gênaient jamais.


« Regarde comme cette pierre fait une
jolie table, reprit la femme d’un ton las. Assieds-toi et détends-toi un moment
pendant que je t’ouvre une bière.


— Tu peux aller te faire f…e avec ta
bière ! » brailla l’homme. Je perçus ensuite un bruit de porcelaine
fragile se brisant après avoir été jetée contre une pierre éternelle – ou
du moins monumentale. « Remballe ces c…ies. Attends, passe-moi d’abord le
verre et le seau de bière. Pauvre imbécile ! Je vais devoir attendre des
heures pour pouvoir bouffer maintenant. Et tu vas te débrouiller pour gagner de
l’oseille et me rembourser le train ou… Dites donc, qui êtes… Qu’est-ce que vous
foutez ici ? Qu’est-ce que vous avez en main ? Un
oreiller ? »


Je continuai à sourire jusqu’à ce que je sois
à deux pas de l’homme, qui eut à peine le temps de se remettre péniblement
debout tout en s’efforçant de ne pas renverser son seau et son gobelet de
bière.


Sans cesser de sourire, j’appuyai fermement
l’oreiller contre le torse cireux de l’homme et pressai sur la détente du
pistolet que je dissimulais derrière. Le coup de feu fut étrangement assourdi.


« Quoi !?… » cria Joseph Clow.
Il recula de quelques pas en titubant. Apparemment, il ne savait pas s’il
devait me regarder – je tenais toujours le pistolet dont le canon fumait
un peu – ou examiner sa poitrine.


Une unique fleur de géranium écarlate s’était
épanouie sur son plastron au tissage grossier, mais d’un blanc immaculé. Ses
mains aux ongles sinistres se dressèrent vers son gilet ouvert et il griffa
faiblement cette chemise en fleur, faisant sauter quelques boutons.


Appuyant à nouveau l’oreiller contre sa chair
imberbe et désormais dénudée, à quelques centimètres au-dessus du sternum, je
tirai deux nouveaux coups de feu. Les deux cartouches atteignirent leur cible.


Clow esquissa encore quelques pas chancelants
en arrière jusqu’à ce que ses talons heurtent le bord d’une pierre basse,
horizontale, similaire à celle sur laquelle ils s’étaient apprêtés à dîner. Il
trébucha, tomba à la renverse, roula sur lui-même avant de rester allongé sur
le dos.


Il ouvrit la bouche pour crier, mais le seul
son qui sortit – non pas de sa gorge, compris-je, mais de ses poumons
perforés – était une sorte de bouillonnement et de gargouillis. Ses yeux
s’écarquillèrent, roulèrent dans leurs orbites, révulsés, tandis qu’il
cherchait du secours. Déjà, ses longues jambes étaient agitées de convulsions
et de spasmes.


Caroline se précipita vers son mari,
s’accroupit près de lui, et prit le petit oreiller de mes mains qui ne
tremblaient pas. À genoux, elle appuya fermement de ses deux mains l’oreiller
fumant sur la bouche ouverte, crispée de Joseph Clow et sur ses yeux exorbités.


« Il vous reste une balle, me dit-elle.
Utilisez-la. Maintenant. »


J’enfonçai le pistolet dans l’oreiller avec
une telle violence qu’on aurait cru que je me servais du canon pour bourrer de
plumes et de tissu la mâchoire béante de Clow comme si je cherchais à
l’étouffer. Ses gémissements et ses tentatives de cris étaient maintenant
entièrement assourdis. J’appuyai sur la détente et l’arme fidèle tira une
dernière balle. Cette fois, j’entendis le bruit familier (à mes oreilles, du
moins, qui l’avaient déjà perçu dans un rêve de morphine) de l’arrière d’un
crâne se fracassant comme une noix colossale.


Je piétinai l’oreiller qui se consumait.


Caroline contemplait la face blanc et rouge,
ce visage fracassé, désormais figé pour l’éternité. Sa propre expression était
parfaitement indéchiffrable, même pour quelqu’un qui la connaissait depuis
aussi longtemps que moi.


Nous parcourûmes ensuite les environs du
regard, nous attendant à entendre des cris et des pas précipités. Je n’aurais
pas été autrement surpris de voir le chanoine mineur Crisparkle franchir d’une
foulée virile les buttes herbeuses qui nous séparaient de la cathédrale et de
la rue.


Il n’y avait personne. Pas même un lointain
appel inquiet. Le vent soufflait ce soir en direction de la mer, au lieu d’en
venir. Les herbes des marais s’inclinaient à l’unisson.


« Prenez-le par les pieds »,
chuchotai-je. J’enveloppai la tête éclatée de Clow dans une serviette de
toilette pour éviter de laisser une traînée de sang et de matière cérébrale.
Puis je sortis de ma valise le grand tablier jaune que Caroline m’avait demandé
d’apporter dans sa lettre et je l’enfilai ; elle m’avait même indiqué dans
quels tiroirs de la cuisine de Gloucester Place je trouverais la serviette et
le tablier. « Il ne faut pas que ses talons laissent des sillons dans la
terre, dis-je. Mais que diable faites-vous là ?


— Je ramasse ses boutons de
chemise », répondit Caroline accroupie. Elle parlait très calmement, ses
longs doigts, éduqués par les travaux de couture et par les parties de cartes,
dansant agilement dans l’herbe en ramassant les petits cercles de corne. Elle
ne se pressait pas.


Nous transportâmes ensuite le corps de Joseph
Clow sur la vingtaine de mètres qui nous séparaient de la fosse de chaux vive.
Ce fut certainement la partie la plus aventureuse de notre entreprise (je
l’avais pris par les aisselles et le tablier absorbait fort opportunément le
contenu souillé de l’occiput ; j’ignorais cependant comment Caroline avait
pu prévoir cette difficulté ; quant à elle, elle l’avait soulevé par les
chevilles), mais j’avais beau regarder régulièrement à gauche et à droite, je
n’aperçus personne dans le cimetière ni au-delà. Je jetai même un coup d’œil
inquiet vers la mer, sachant que les marins étaient presque toujours équipés de
télescopes ou d’autres longues-vues. Soudain, Caroline se mit à rire et ce
bruit me fit sursauter au point que je faillis lâcher notre fardeau.


« Sacrebleu ! Qu’est-ce qui vous
amuse ainsi ? » haletai-je. Ce n’était pas le poids de Clow qui
m’essoufflait – le plombier mort aurait pu être creux tant il semblait
léger –, mais le simple effort dû à la marche.


« Nous, répondit Caroline. Pouvez-vous
imaginer de quoi nous avons l’air, moi, pliée en deux comme une bossue, vous
dans votre tablier jaune vif, tournant perpétuellement la tête comme des
marionnettes actionnées par des mains maladroites…


— Excusez-moi, mais l’humour de la situation
m’échappe », bougonnai-je quand Clow fut arrivé à sa destination
temporaire et que je posai doucement son corps – bien plus doucement que
les circonstances ne le justifiaient, j’en suis sûr – à côté de la fosse.


« Cela viendra, Wilkie, dit Caroline en
se frottant les mains après avoir déposé sa part du fardeau. Occupez-vous de
tout ici. Je vais aller ranger les affaires du pique-nique. » Avant de
revenir sur ses pas, elle se tourna vers l’eau puis leva les yeux vers le
clocher. « Cet endroit pourrait effectivement être bien agréable pour un
pique-nique. Oh ! n’oubliez pas de prendre dans votre porte-documents le
sac pour les bagues, la montre, la monnaie, le pistolet… »


Malgré mon expérience relative (ou ce que je
prenais pour telle), j’aurais effectivement oublié ce détail si elle ne me
l’avait rappelé – et j’aurais fait basculer Clow dans la fosse avec ses
bagues, une chaîne en or et un médaillon que je trouverais bientôt (contenant
le portrait d’une femme qui n’était pas Caroline), ainsi que sa montre
et de nombreuses pièces de monnaie, qu’il aurait été très difficile, voire
impossible, de repêcher de la chaux vive à mon retour, dans une semaine ou
deux. Les choses étant ce qu’elles sont, tous les objets métalliques, y compris
le pistolet désormais vide et impuissant d’Hatchery (qui ne m’inspirait
strictement aucune nostalgie), se retrouvèrent en un clin d’œil dans le sac de
toile, et Clow s’enfonça sous la surface de la chaux vive deux minutes plus
tard.


Je jetai dans le marais la tige métallique que
j’avais gardée si longtemps dans les herbes et regagnai l’ancien site de
pique-nique. « Qu’est-ce que vous fabriquez encore ? »
demandai-je d’une voix qui me parut bizarre. J’étais tellement hors d’haleine
que l’on aurait pu croire que, loin de nous trouver dans un cimetière au niveau
de la mer, nous avions entrepris l’ascension d’un sommet des Alpes.


« Je cherche tous les morceaux de
l’assiette qu’il a cassée. Elle était jolie, et je voudrais la recoller.


— Oh, pour l’amour de… » Je
m’interrompis en entendant des voix du côté de la route. Une calèche passait.
Un homme, une femme et deux enfants riaient en montrant du doigt les nuages
roses à l’endroit où le soleil s’était couché, dans la direction opposée à la
cathédrale et au cimetière. Leurs têtes et leurs regards ne se tournèrent pas
vers nous, aussi longtemps que je les observai.


« Il faut vous débarrasser de ceci »,
dit Caroline en me tendant l’oreiller taché, noirci et dont l’intérieur se
consumait encore.


Ce fut à mon tour d’avoir envie de rire, mais
je résistai, n’étant pas sûr de pouvoir m’arrêter si je me laissais aller.


« Et pour l’amour du ciel, Wilkie,
dit-elle, retirez ce tablier jaune vif ! »


Je l’ôtai avant de rejoindre la fosse à chaux
avec l’oreiller et mon porte-documents de juriste en cuir contenant les pièces
de monnaie et les autres objets métalliques. Clow avait intégralement disparu.
Les expériences que j’avais faites avec différents cadavres de chiens m’avaient
appris que, malgré le gonflement et la putréfaction de la corruption qui venaient
s’ajouter à la flottabilité du corps lui-même, une fois enfoncé assez
profondément dans l’épaisse chaux, tout ce qui s’y trouvait tendait à rester
sous la surface, tant qu’on ne fouillait pas pour l’en retirer.


Mais que faire de l’oreiller ? La chaux
vive le dissoudrait probablement en un jour ou deux, comme elle avait rongé les
différents effets vestimentaires – les boutons et les ceintures
(dépouillées de leurs boucles de laiton), les bretelles, les lacets et les
semelles de chaussures étaient les objets les plus résistants –, mais
resterait-il submergé ? Je m’étais déjà débarrassé de la tige métallique
et n’avais pas grande envie d’aller patauger dans la fange et les roseaux pour
la retrouver.


Finalement, je jetai l’objet brodé et brunâtre
aussi loin que je le pus en direction de la mer. Si nous avions été dans un de
mes romans à sensation – ou dans un de ceux de Dickens –, je suis
convaincu que ce coussin aurait constitué un indice majeur et aurait causé ma
perte (et celle de Caroline). Une espèce d’inspecteur Bucket, de sergent Cuff
ou même de Dick Datchery, détective, en plus astucieux, nous aurait démasqués
et tout en gravissant, Caroline et moi, les treize marches du gibet, nous
aurions pensé : Ce f…u oreiller ! (je n’aurais jamais, il est
vrai, attribué pareil langage à une femme).


Néanmoins, dans ces circonstances, le
malheureux coussin – à peine visible dans le jour déclinant, car la lune
brillante ne s’était pas encore levée – se contenta de décrire un vaste
arc de cercle par-dessus les roseaux et les massettes, avant de disparaître
dans le marais et dans la vase.


Me rappelant qui m’avait offert ce cauchemar
brodé, je ne pus m’empêcher de sourire en me disant : Ce sera peut-être
la plus grande contribution de Martha R… à mon bonheur futur.


Caroline était prête, les tessons de son
assiette brisée intégralement ramassés et rangés dans son panier de
pique-nique. Nous sortîmes du cimetière ensemble. Nous avions prévu de prendre
tous les deux l’express de neuf heures et demie pour Londres, sans pourtant
nous asseoir ensemble – ni même dans la même voiture. Pas encore.


« Avez-vous emballé et expédié toutes vos
affaires ? » demandai-je tout bas comme nous parcourions les vieilles
rues étroites de Rochester en direction des lumières de la gare.


Elle hocha la tête.


« Vous n’avez pas besoin d’y
retourner ?


— Non.


— Trois semaines. J’ai l’adresse de Mrs G…
dans le petit hôtel proche de Vauxhall Gardens où elle descendra.


— Mais il ne faut pas nous voir avant la
fin de ces trois semaines, chuchota Caroline comme nous rejoignions une rue
plus animée. Croyez-vous vraiment que je serai rentrée à la maison le 1er septembre ?


— J’en suis absolument certain, ma
chère. »


Je l’étais.
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Quelque temps avant que j’écrive ces lignes,
Cher Lecteur, un peu avant le lever du soleil et juste après avoir éteint la
lampe à côté de la bergère dans laquelle je me repose, j’ai rédigé la note
suivante adressée à Frank Beard : « Je suis mourant – venez
si vous le pouvez. »


Je ne pensais pas être véritablement mourant à
ce moment-là, mais je me sens bien plus mal à présent et pourrais parfaitement
me mettre à mourir définitivement à tout instant ; or un bon écrivain est
un écrivain prévoyant. Peut-être n’aurai-je pas l’énergie nécessaire pour
écrire ce message plus tard, vois-tu. Je le garderai donc à portée de main. Je
ne l’ai pas encore envoyé, mais, comme Caroline est sortie aujourd’hui, je
demanderai peut-être bientôt à Marian ou à Harriet de le transmettre à Frank,
tout aussi âgé, aussi fatigué et aussi usé que moi. Mais il n’a pas un long
trajet à faire. J’aperçois sa maison par la fenêtre de ma chambre à coucher.


Peut-être me demanderas-tu à présent :
quand écrivez-vous ceci ?


Pour la première fois du long voyage que nous
avons entrepris ensemble, Cher Lecteur, je répondrai à cette question.


J’achève ce long manuscrit qui t’est adressé
dans la troisième semaine du mois de septembre de l’année 1889. J’ai été
gravement malade l’été dernier – mais je n’ai pas cessé de travailler, car
je tenais à achever ces Mémoires – et puis, l’automne approchant, je me
suis senti beaucoup mieux. J’ai envoyé cette note à Frederick Lehmann le
3 septembre :


 


Je
me suis endormi et le médecin interdit qu’on me réveille. Le sommeil est mon
remède, dit-il, et il est réellement plein d’espoir à mon sujet. Ne faites pas
attention aux taches, la manche de ma robe de chambre est trop longue, mais ma
main est encore ferme. Adieu pour le moment, cher vieil ami ; nous pouvons
sincèrement espérer des jours meilleurs.


 


Mais la semaine suivante, une infection respiratoire
est venue s’ajouter à mes autres maux, et je dois dire que ce bon vieux Frank
Beard – bien qu’il ne me l’avouât pas clairement – était fort
pessimiste.


Je suis certain que tu relèveras, mais
excuseras, les mêmes taches, sur les derniers chapitres du manuscrit que j’ai
mis de côté à ton intention. La manche de ma robe de chambre est effectivement
trop longue et, pour te manifester une franchise que j’hésite à témoigner à
Frederick, Frank, Caroline, Harriet, Marian ou William Charles, ma vue et la
coordination de mes mouvements ne sont plus ce qu’elles étaient.


Au mois de mai dernier encore, j’ai répondu
ceci à un jeune correspondant, aussi curieux qu’impudent, qui m’interrogeait
sans ambages sur les rumeurs m’attribuant une longue consommation de stimulants :


 


Cela
fait trente-cinq ans que j’écris des romans et j’ai pris l’habitude de soulager
régulièrement la lassitude due au travail cérébral – George Sand déclarait
que c’était la plus déprimante de toutes les formes de fatigue mortelle –
à l’aide tantôt de champagne tantôt de brandy (du vieux cognac). Si je vis
jusqu’en janvier prochain, j’aurai soixante-six ans, et je rédige actuellement
un nouvel ouvrage de fiction. Telle est mon expérience.


 


Eh bien, en cette fraîche journée du
23 septembre, il me semble bien que je ne vivrai pas jusqu’en
janvier prochain et n’entendrai pas sonner soixante-six fois les cloches pour
célébrer le jour de mon anniversaire. Mais j’ai déjà vécu cinq années de plus
que mon abstinent de père et une vingtaine de plus que mon cher frère, Charles,
qui de toute sa vie n’a jamais fait usage d’un stimulant plus puissant qu’une
rare gorgée de whisky.


Charley est mort le 9 avril 1873. Il a
succombé à un cancer des intestins et de l’estomac, donnant ainsi raison à
Dickens qui avait toujours affirmé mordicus, et en dépit de toutes nos
protestations, que c’était de cela qu’il souffrait. Ma seule consolation est
que Dickens avait rendu l’âme depuis presque trois ans lorsque Charley a fini
par succomber et trépasser. Je n’aurais eu d’autre solution que d’assassiner
Charles Dickens pour de bon si je l’avais entendu se vanter de l’exactitude de
son diagnostic concernant mon cher frère.


Résumerai-je les dix-neuf années que j’ai
vécues depuis l’été de la mort de l’Inimitable ? Cette entreprise ne me
semble pas vraiment mériter l’effort qu’elle nous coûterait, à toi et à moi,
mon Cher Lecteur, et elle est étrangère à l’objectif et à la portée de ces
Mémoires. De plus, cela ne t’intéresse guère, j’en suis sûr. Il était question
de Dickens et de Drood, et c’est sur eux que se porte ta curiosité, non sur ton
modeste et indigne narrateur.


Il me suffira de t’apprendre que
Caroline G… a regagné mon domicile du numéro 90 Gloucester Place au
début de l’automne de 1870, quelques semaines seulement après… quelques
semaines après la mort de Dickens et celle de son mari d’alors. (La mère de
Joseph Clow ayant été récemment victime de plusieurs d’attaques, personne
semble-t-il ne s’alarma de sa disparition, ni de celle de sa femme. Il y eut
bien quelques personnes ayant de vagues intérêts dans ses affaires pour
s’interroger, mais toutes les factures de Mr et Mrs Clow
avaient été réglées, toutes leurs dettes remboursées, le loyer de leur
minuscule maison payé jusqu’à la fin du mois de juillet, et la maisonnette
elle-même fermée, parfaitement rangée et vidée de tous les vêtements et effets
personnels avant que l’on découvre l’absence du couple – le propriétaire
qui leur avait loué la maison en reprit alors possession avec les quelques
meubles bon marché qu’elle contenait encore –, et les rares personnes qui
avaient connu tant soit peu les Clow supposèrent que l’ouvrier ivrogne et sa
malheureuse épouse avaient déménagé. La plupart de ses brutes d’amis se
persuadèrent que le plombier malchanceux et sa femme si sujette aux accidents
étaient partis pour l’Australie car au bout de quelques verres, Clow avait
toujours brandi la menace de ce genre de départ inopiné.)


En mars 1871, j’enregistrais à nouveau
légalement Mrs Caroline G… sur les registres paroissiaux
en qualité de gouvernante. Enchantée du retour de sa mère, Carrie ne posa
jamais – à ma connaissance – la moindre question sur la façon dont
Caroline avait réussi à échapper aux rets de cette funeste union.


Le 14 mai 1871, « Mrs Martha
Dawson » a donné le jour à ma fille cadette, Harriet – ainsi baptisée
en hommage à ma mère, bien sûr. Nous avons eu un troisième enfant, Martha et
moi – William Charles Collins Dawson – né le jour de Noël
de 1874.


Inutile de te dire que Martha a continué à
engraisser pendant et après chaque grossesse. À la suite de la naissance de
William, elle n’a même pas feint d’essayer de perdre la graisse qui la
recouvrait comme d’épaisses tranches de saindoux. Elle semblait ne plus se
soucier de son apparence. J’avais écrit un jour à son propos que c’était un
parfait spécimen du genre de fille que j’aimais, « la jolie Anglaise
bien en chair, nourrie au bœuf ». Mais toute cette consommation de
bœuf charnu avait eu des effets prévisibles. Si l’on m’avait demandé de
réécrire cette phrase en 1874, elle aurait ressemblé à ceci : « C’est
un parfait spécimen d’énorme bœuf anglais bien en chair, nourri à la jolie
fille. »


Si Caroline G… a jamais eu vent de
l’existence de Martha et des enfants, même après leur installation Taunton
Place qui leur a permis de vivre plus confortablement et plus près de mon
propre domicile, elle n’en a jamais fait état et n’a jamais laissé entendre
qu’elle en était informée. Si Martha R… a entendu dire ou a su que
Caroline G… vivait avec moi au numéro 90 Gloucester Place (puis, dans
les années plus récentes, Wimpole Street) depuis 1870, elle n’en a jamais fait
état et n’a jamais laissé entendre qu’elle en était informée.


 


En admettant que tu t’intéresses à ma carrière
littéraire après la mort de Dickens, Cher Lecteur, je te la résumerai d’une
phrase, unique et cruelle : le monde a conclu à son succès et à ma propre
réussite, alors que j’ai toujours su que nous avions conspiré, ma carrière et
moi, pour aboutir à l’échec le plus pitoyable.


Marchant sur les traces de Dickens, j’ai fini
par donner des lectures en public. Mes amis m’ont affirmé que c’était un
ravissement et une réussite. Je savais – et les critiques honnêtes ne se
privèrent pas de le rapporter aussi bien ici qu’en Amérique – qu’elles
étaient incompréhensibles, monotones, incohérentes, autrement dit, un échec.


Marchant sur les traces de Dickens, j’ai
continué à écrire des romans et à les adapter pour la scène lorsqu’ils s’y
prêtaient. Chaque nouvel ouvrage a été plus mauvais que le précédent, et tous
l’ont été davantage que mon chef-d’œuvre, La Pierre de lune. (J’ai
pourtant compris depuis des années que La Pierre de lune n’est pas un
chef-d’œuvre. C’est l’inachevé Mystère d’Edwin Drood qui m’en a
fait prendre conscience.)


Peut-être mon impopularité auprès du
public – car il faut bien appeler un chat un chat, Cher Lecteur de mon
avenir – a-t-elle pris naissance quelques jours seulement après la mort de
Charles Dickens, au moment où j’ai entrepris une démarche personnelle auprès de
Frederick Chapman des éditions Chapman & Hall et que je lui ai
laissé entendre que je pourrais écrire la fin du Mystère d’Edwin Drood
s’il le souhaitait. Je lui ai fait savoir que, s’il n’existait pas d’ébauches
du reste du livre – il est vrai que l’on n’a jamais retrouvé, pour les
parties inachevées de Drood, aucune des notes préparatoires ni des
esquisses sur papier bleu habituelles de Dickens –, Dickens m’avait mis
(moi, et moi seul) dans la confidence avant de rendre l’âme. J’étais le seul
capable d’achever la rédaction de l’intégralité de la seconde partie du Mystère
d’Edwin Drood moyennant des émoluments de pure forme et le statut de
coauteur à parts égales (sur le modèle des arrangements conclus lors de nos
précédentes collaborations).


J’étais loin de m’attendre à la réaction de
Chapman. L’éditeur était furieux. Il m’a déclaré qu’aucun homme en
Angleterre, aussi doué fût-il ou pût-il imaginer qu’il
l’était – ce qui sous-entendait qu’il ne me jugeait pas aussi doué que
cela – ne pourrait jamais prendre la place de Charles Dickens, quand bien
même j’aurais en poche une centaine d’esquisses achevées. « Mieux vaut
que le monde ne sache jamais qui a tué Edwin Drood – ni même si Edwin
Drood est vraiment mort, m’écrivit-il, plutôt que de voir une plume de
qualité inférieure reprendre celle que le Maître a laissé tomber. »


J’ai trouvé cette dernière métaphore pour le
moins confuse et grotesque.


Chapman allait jusqu’à jurer qu’il ne
laisserait jamais filtrer la moindre information sur la proposition que je lui
avais faite (et me conseilla vivement de n’en souffler mot à personne). Il
craignait en effet, disait-il, que « vous ne deveniez alors
inévitablement et irrémédiablement l’homme le plus détesté, le plus assurément
assumé et présumé présomptueux de toute l’Angleterre, de tout l’Empire et de
tout le Monde ».


Je me demande encore aujourd’hui comment un
éditeur et rédacteur peut s’exprimer aussi mal, et écrire une phrase aussi
boiteuse.


Mais les rumeurs et les chuchotements hostiles
à mon égard commencèrent vers cette époque, et c’est de ce moment que datent,
je te l’ai dit, les premières manifestations de l’aversion active de l’opinion
publique à mon endroit.


 


Marchant sur les traces de Dickens, je me suis
lancé dans une tournée de lectures aux États-Unis et au Canada. Elles m’ont
occupé en 1873 et en 1874, et l’on pourrait, en toute objectivité,
les décrire comme un désastre de bout en bout. Le voyage en bateau, en train et
en voiture m’avait épuisé avant même le début de la tournée proprement dite.
Les auditoires américains semblaient donner raison à leurs homologues anglais
et regretter le manque d’énergie, voire d’intelligibilité, de mes lectures. Ma
santé a laissé à désirer pendant toute cette période et j’en suis arrivé à un
stade où une consommation massive de laudanum elle-même – un produit que
j’ai eu le plus grand mal à me procurer aux États-Unis – était incapable
de m’insuffler la moindre ardeur et le moindre plaisir. Les auditeurs
américains n’étaient que des imbéciles. Toute cette nation était composée de
prudes, de bas-bleus et de malappris. Alors que la présence de Caroline à mes
côtés n’avait jamais gêné les Français, les Américains auraient été scandalisés
à l’idée même qu’une femme qui n’était pas mon épouse fasse partie de mon
entourage – j’ai donc été obligé de supporter mes voyages, mes indispositions
et mes humiliations nocturnes sur scène sans son aide durant les longs mois que
j’ai passés en Amérique.


De surcroît, je n’avais pas de Dolby pour
organiser mon existence quotidienne. L’unique agent que j’ai engagé pour
superviser la production d’une de mes pièces à New York et à Boston –
l’une des rares premières que j’avais prévues pendant ma tournée – a
essayé de me filouter sur toute la ligne.


En février 1874, à Boston et dans
d’autres pustules urbaines de cette toile blanche et dénudée qui passe pour la
carte de ce qu’ils appellent la Nouvelle-Angleterre, j’ai passé un certain
temps avec les phares de la littérature et de la vie intellectuelle
américaine – Longfellow, Mark Twain, Whittier et Oliver Wendell Holmes. Je
dois dire que si ces hommes-là sont des « phares », l’éclat de la
littérature et de la vie intellectuelle des États-Unis est bien terne en
vérité. (J’ai pris néanmoins quelque plaisir à un hommage en vers qu’Holmes a
écrit et interprété en public pour moi.)


J’ai compris alors, et j’en suis encore
persuadé, que la plupart des Américains qui se sont bousculés pour me voir ou
qui ont payé pour m’entendre lire ne l’ont fait que parce que j’avais été un
ami et un collaborateur de Charles Dickens. Dickens était le fantôme qui
s’attachait à mes pas. Dickens était le visage de Marley qui se superposait aux
heurtoirs* et m’accueillait chaque fois que je m’approchais d’une nouvelle
porte.


J’ai rencontré à Boston le vieil ami de
Dickens, James T. Fields, et sa femme – ils m’ont invité à un
bon dîner puis à l’opéra –, mais il ne m’a pas échappé qu’Annie Fields ne
m’estimait guère et je n’ai pas été étonné de lire un peu plus tard la
description qu’elle avait faite de moi en privé, mais qui n’avait pas tardé à
être imprimée et divulguée au public :


 


Un
petit homme à la silhouette étrange, au front et aux épaules bien trop larges
pour le reste de sa personne. Sa conversation était rapide et plaisante, mais
sans rien de captivant… Un homme qui a été fêté et choyé dans la bonne société
londonienne, qui a trop mangé et trop bu, a été malade, souffre de la goutte,
en un mot qui est loin de camper un magnifique spécimen d’être humain.


 


Tout bien pesé, les seuls moments vraiment
sympathiques et détendus que j’aie vécus au cours de mon séjour de plusieurs
mois en Amérique ont été ceux que j’ai passés chez mon vieil ami, l’acteur
franco-anglais Fechter, le Fechter du chalet suisse du cadeau de Noël de
Dickens, dans sa ferme proche de Quakertown, dans la province de Pennsylvanie.


Fechter s’était transformé en ivrogne et en
paranoïaque délirant. L’ancien acteur si distingué (sans être d’une authentique
beauté, puisqu’il se spécialisait dans les rôles de scélérats) était
désormais – de l’avis général – grossier et bouffi tant dans son
aspect que dans ses manières. Avant de quitter définitivement Londres, Fechter
s’était querellé avec ses collègues comédiens – il leur devait de l’argent
à tous, évidemment – puis avait cherché noise et insulté publiquement son
actrice principale, Carlotta Leclercq. Quand il était parti en Pennsylvanie, en
Amérique, pour épouser une fille du nom de Lizzie Price – encore une
actrice, mais dénuée de tout talent –, personne ne jugea opportun
d’avertir Miss Price que Fechter avait déjà une épouse et deux enfants en
Europe.


Fechter est mort d’une cirrhose en 1879
dans une situation – selon une notice nécrologique londonienne –
« de mépris et d’isolement complets ». Sa disparition a été un coup
particulièrement dur pour moi, car, lors de ma dernière visite chez lui à
Quakertown six ans avant sa mort, il m’avait une fois de plus emprunté de
l’argent qu’il ne m’a jamais remboursé.


L’année qui précède celle où j’écris ceci
(avec des taches), ou peut-être était-ce l’année antérieure – 1887 –,
en tout état de cause peu après mon déménagement du numéro 90 Gloucester
Place pour le domicile où je vis (et meurs) en ce moment, au 82 Wimpole
Street (Agnès s’était mise à crier, vois-tu, et il me semble que je n’étais pas
le seul à l’entendre, car Mrs Webb et les autres domestiques
évitaient à tout prix de s’approcher de l’escalier de service condamné) et…


Où en étais-je ?


Ah oui ! l’année dernière ou celle
d’avant, j’ai été présenté à Hall Caine (je suppose, Cher Lecteur, que tu sais
qui est – était – Hall Caine, tout comme Rossetti, qui nous a présentés),
et Caine m’a longuement dévisagé. L’impression que je lui ai faite a été
publiée par la suite :


 


Il
avait les yeux grands et protubérants, et le regard vague et rêveur que l’on
voit parfois aux aveugles, ou à un homme à qui l’on vient d’administrer du
chloroforme.


 


Je n’étais tout de même pas aveugle au point
de ne pas remarquer l’effroi que je lui inspirais. J’ai déclaré à Caine ce
jour-là : « Je vois que vous êtes incapable de détacher vos yeux de
mes propres yeux. Je dois vous dire qu’ils sont atteints de la goutte, laquelle
fait tout son possible pour m’aveugler. »


À ce moment-là, bien sûr, et depuis plusieurs
années déjà, j’employais le mot « goutte » dans le sens de
« scarabée » – dans le sens de « bousier » – dans
le sens d’« insecte de Drood enfoui dans mon cerveau, derrière mes yeux
douloureux ». Il faisait effectivement tout son possible pour m’aveugler.
Comme toujours.


 


Bien, bien… Lecteur. Je sais que la
chronologie de mes souffrances t’est tout aussi indifférente que la mort qui
rôde autour de moi tandis que je m’efforce de continuer à écrire. Une seule
chose t’intéresse : Dickens et Drood, Drood et Dickens.


Je t’ai percé à jour d’emblée… Lecteur. Ma
partie de ces Mémoires t’a toujours laissé froid. Tout ce qui t’a incité à en
poursuivre la lecture a été Dickens et Drood, ou Drood et Dickens.


J’ai commencé cette chronique il y a plusieurs
années en me figurant avec un optimisme coupable que tu me connaissais
et – surtout – que tu connaissais mon œuvre, que tu avais lu mes
livres, vu mes pièces. Mais non, Lecteur d’un avenir insensible, je sais à
présent que tu n’as jamais lu La Dame en blanc, ni même La Pierre de
lune, pas plus que Mari et Femme, Pauvre Miss Finch, La
Nouvelle Madeleine, Seule contre la loi, Les Deux destinées
ou L’Hôtel hanté, Une belle canaille, Basil, La Fille
de Jézabel, La Robe noire, La Morte vivante, Je dis non,
Le Génie du mal ou L’Héritage de Caïn – ni même l’ouvrage
sur lequel je travaille d’arrache-pied en ce moment, et qui est publié en
feuilleton dans l’Illustrated London News, mon Amour aveugle.


Tu ne connais aucun de ces livres, n’est-ce
pas… Lecteur ?


Et dans ton avenir arrogant, tandis que tu
glisses vers la librairie dans ta voiture sans chevaux et que tu regagnes ta
demeure souterraine éclairée par des lumières électriques crues, ou pendant,
peut-être, que tu lis dans ta voiture qui sera, qui sait ? équipée de
lampes électriques à l’intérieur (tout est possible) ou que tu rejoins
le théâtre le soir – je suppose qu’il y aura encore des théâtres –,
je serais fort étonné que tu aies lu mes romans ou vu des productions
théâtrales de Profondeurs glacées (cette œuvre donnée pour la première
fois à Manchester n’a jamais été de Dickens), de Noir et Blanc (créé à
l’Adelphi), de La Dame en blanc (dont la première a eu lieu à
l’Olympic), de Mari et Femme (créé au Prince of Wales), de La
Nouvelle Madeleine (montée à l’Olympic et donnée pour la première fois à
New York pendant mon séjour dans cette ville), de Miss Gwilt (au Globe),
du Secret (au Lyceum Theatre) ou – enfin – de La Pierre de
lune (à l’Olympic) ou…


Écrire ces quelques lignes a suffi à
m’épuiser, à me dépouiller de mes dernières forces.


Quand je pense à ces milliers et milliers de
jours et de nuits passés à écrire – à écrire dans une douleur indicible,
dans une solitude intolérable et une épouvante absolue – et toi…
Lecteur… tu n’as ni lu ni vu, assis au milieu du public, aucun de ces ouvrages.


Au diable. Va au diable.


C’est Drood et Dickens que tu veux. Dickens et
Drood. Fort bien, donc. Je te donnerai Drood – ici, avec mes ultimes
gouttes d’énergie mortelle. Il est neuf heures du matin passées. Tu peux te
mettre Drood où je pense, Lecteur. Cette page est couverte de plus de taches
que de mots, mais je n’ai pas l’intention de m’en excuser. Pas plus que de mon
langage. Toute ma vie n’a été qu’une interminable série d’excuses, l’une après
l’autre, sans raison…


J’ai cru un jour être capable de voir dans
l’avenir – prescience, tel est le terme que ceux qui sont à la pointe de
la science emploient pour désigner cette faculté –, mais je n’ai jamais
véritablement su si ce don de seconde vue était réel ou non.


À présent, j’en suis sûr. Je peux distinguer
tous les détails du reste de ma vie, et le fait que « le reste de ma
vie » ne dépasse pas deux heures ne rend pas moins impressionnante mon
aptitude à voir clairement dans l’avenir – alors même que mes propres yeux
sont défaillants. Alors, pardonne-moi d’employer le futur. Il sera,
rassure-toi, de courte durée. J’écrirai ceci maintenant, tant que je le puis
encore, parce que je vois jusque-là, jusqu’à une heure un peu plus avancée de
cette matinée, jusqu’au terme même de mon existence, scrutant du regard ces
moments ultimes où je ne serai plus capable d’écrire.


 


Drood m’a accompagné, sous une forme ou une
autre, chaque jour des dix-neuf ans et trois mois qui se sont écoulés depuis la
mort de Charles Dickens.


Quand, par une froide nuit d’automne ou
d’hiver, je regardais la pluie tomber, je voyais un des sbires de Drood –
Barris, Dickenson, ou même Groseille, le petit garçon mort aux yeux
étranges – sur le trottoir d’en face, la tête levée vers ma fenêtre.


Quand je marchais dans les rues de Londres,
cherchant à perdre un peu de l’embonpoint dont seule la décomposition viendra
désormais à bout, j’entendais les pas des hommes de Drood, des veilleurs de
Drood derrière moi. Et j’apercevais toujours, dans les ruelles, des formes
obscures et des yeux brillants.


Imagine, Lecteur, si tu le peux, que tu
te trouves au trou du cul du monde, à Albany, dans l’État de New York, par
exemple, une ville qui compte plus de crachoirs que d’habitants, et que tu
donnes une lecture dans une grande salle sombre, glaciale et traversée de
courants d’air tandis qu’une tempête de neige fait rage au-dehors – on m’a
charitablement fait savoir que plus de neuf cents personnes avaient assisté à
la lecture de Charles Dickens seize ans auparavant : quant à moi, j’avais
peut-être vingt-cinq auditeurs. Mais parmi ceux-ci, au-dessus d’eux, dans la
vieille galerie branlante qui avait été barricadée pour la soirée, Drood était
assis, ses yeux sans paupières ne cillant jamais, son sourire aux dents
aiguisées ne s’effaçant jamais.


Et ces provinciaux d’Américains qui se
demandaient pourquoi mes lectures étaient si mornes, si guindées, si insipides.


Drood, ses sbires et son scarabée ont dévoré
ma vie, Lecteur, jour après jour, nuit après nuit.


Chaque fois que j’ouvre la bouche pour un des
examens de plus en plus fréquents de Frank Beard, je m’attends à ce qu’il
s’écrie : « Sacrebleu ! Je vois la carapace noire d’un énorme
scarabée qui obstrue votre gorge, Wilkie ! Ses pinces vous déchirent
vivant ! »


Drood a assisté aux premières de mes pièces et
à l’échec de mes romans.


As-tu compris le petit jeu de révélations
auquel je me suis livré par le truchement de mes titres ?


Les Deux Destinées.
J’en ai eu deux, un jour. Mais Dickens et Drood m’ont réservé la plus
effroyable.


Le Secret. Celui
de mon cœur. Celui que j’ai gardé à l’égard des femmes qui ont partagé mon lit
(mais jamais mon nom) et des enfants qui partagent mon sang (mais à qui je n’ai
pas non plus accordé mon nom).


Une belle canaille. Tout commentaire serait superflu.


Mari et Femme. Le
seul piège que j’aie réussi à éviter, alors que je me suis fait prendre à tous
les autres.


Je dis non. Toute
ma vie.


Le Génie du mal.
Drood, bien sûr.


L’Héritage de Caïn.
Ai-je été Caïn, ou Abel ? J’ai considéré un jour Charles Dickens comme mon
frère. J’ai voulu l’assassiner et mon seul regret est de n’avoir pas réussi,
d’avoir laissé Drood me priver de ce plaisir.


Vois-tu… Lecteur ? Vois-tu à quel point
la malédiction que Charles Dickens a fait peser sur moi était ignoble et
terrible ?


Je n’ai pas cru, et je ne crois pas un
instant, que Drood n’ait été qu’une sorte de suggestion mesmérienne, née en
juin 1865 d’un caprice désinvolte et qui se serait poursuivie,
empoisonnant chaque jour de mon existence. Mais si Dickens avait fait
cela – si Drood n’existait pas –, quelle action abominable et
perverse c’eût été ! Pour ce seul crime, Dickens aurait mérité de mourir
et que sa chair soit brûlée dans la fosse de chaux vive.


D’un autre côté, s’il n’avait pas fait
naître l’image de Drood dans mon esprit d’écrivain inconscient et bourré
d’opium lors d’une séance de mesmérisme en 1865 (séance dont j’ai tout
oublié), n’était-il pas encore plus cruel, plus calculateur, et plus criminel
au point d’en être impardonnable, de prétendre l’avoir fait – de
prétendre disposer du remède contre Drood, d’affirmer qu’il suffisait d’une
séance de quelques minutes avec sa montre oscillante et d’un simple mot –
« Inintelligible » – pour me délivrer du cauchemar qu’avait été
ma vie ?


Dickens méritait de mourir pour ce seul fait.
Plusieurs fois.


Et surtout… Lecteur… Dickens méritait de
mourir et d’être damné parce, malgré toutes ses faiblesses et ses défauts (à la
fois d’écrivain et d’homme), Charles Dickens était un génie littéraire, et pas
moi.


Cette malédiction – cette conscience de
chaque instant, aussi douloureuse et irrévocable que l’atroce réveil d’Adam
poussé par des manœuvres de séduction à croquer dans la pomme de l’Arbre de la
Connaissance – a été pire encore que Drood. Or rien n’est pire que Drood.


 


L’Amour aveugle.
C’est le livre que je suis en train d’écrire et dont je viens de terminer un
premier jet. Je ne vivrai plus assez longtemps, je le sais à présent, pour lui
donner une forme définitive.


Mais un Amour aveugle pour qui ?


Pas pour Caroline G…, ni pour
Martha R… L’amour qu’elles m’ont inspiré a été provisoire, rationnel et
rationné, réticent dans le meilleur des cas, et toujours – toujours –
gouverné par la concupiscence.


Pas pour mes enfants adultes ou
adolescents – Marian, Harriet et William Charles. Je suis heureux qu’ils
soient en vie. Je n’ai pas grand-chose d’autre à en dire.


Ni pour mes livres ni pour les peines qu’ils
m’ont coûtées. Je n’ai aimé aucun d’eux. Ils ont été, comme mes enfants, de
simples productions.


Mais, Dieu me garde ! j’ai aimé Charles
Dickens. J’ai aimé son rire soudain et contagieux, ses gamineries et les
histoires qu’il racontait, j’ai aimé le sentiment – quand on était à ses
côtés – que chaque instant était important. J’ai détesté son
génie – ce génie qui nous a éclipsés, mon œuvre et moi, de son vivant, et
plus encore au cours de chaque année écoulée depuis sa mort et qui – j’en
suis certain, Infidèle Lecteur – m’éclipsera plus efficacement encore dans
ton avenir inaccessible.


 


J’ai beaucoup réfléchi, au cours des dix-neuf
dernières années, au dernier petit récit que m’a fait Dickens. Celui d’un
pauvre jeune homme qui se promenait dans les rues de Londres tout en bourrant
de cerises tirées d’un sachet un petit garçon à grosse tête juché sur les
épaules de son père. Le petit garçon avait mangé toutes les cerises. Son père
n’avait rien remarqué.


Je crois que Dickens m’a raconté cette
histoire à l’envers. Je crois que c’est lui qui a volé les cerises que
contenait le sachet brun du petit garçon. Et que le père n’a rien remarqué. Le
monde non plus.


Ou peut-être était-ce mon histoire
secrète. Peut-être Dickens avait-il volé mes cerises pendant que j’étais
assis sur ses épaules.


Dans une heure, je me contenterai de demander
à Marian d’aller porter cette note à Frank Beard. Je suis mourant –
venez si vous le pouvez.


Il viendra, bien sûr. Beard est toujours venu.


Et il viendra vite. Sa maison est juste en
face. Mais il n’arrivera pas à temps.


Je serai dans mon grand fauteuil, exactement
comme en ce moment. Un oreiller soutiendra ma tête, exactement comme en ce
moment.


Le feu brûlera encore derrière le
pare-étincelles.


Je ne sentirai pas sa chaleur.


Je suis désolé pour toutes ces taches, tu
sais. La manche de ma robe de chambre est vraiment trop longue.


Les rayons du soleil pénétreront par la haute
fenêtre, exactement comme en ce moment, un tout petit peu plus haut, et dans la
cheminée, le tas de charbon qui se consume sera un tout petit peu plus bas. Il
sera dix heures à peine passées. Et, malgré le soleil, la pièce s’enténébrera
de minute en minute.


Je ne serai pas seul.


Tu as toujours su, Lecteur, que je ne serai
pas seul à la fin.


Plusieurs personnages seront dans la pièce
avec moi, ils s’approcheront doucement de moi tandis que –
peut-être – je lutterai encore pour écrire, mais ma main sera inerte, mes
écrits achevés pour l’éternité, et ma plume ne tracera plus que quelques vagues
éraflures, parsemées de taches.


Drood sera là, bien sûr. Sa langue se dardera
et disparaîtra tour à tour. Il sssouhaitera sssi vivement partager un sssecret
avec monsssieur Collinsss.


Derrière Drood, à sa gauche, je crois, je
verrai Barris, le fils de l’inspecteur Field. Field sera là, lui aussi, dans le
dos de son fils. Ils exhiberont tous deux des dents de cannibale. À la droite
de Drood se dressera Dickenson, qui n’est pas, finalement, le fils adoptif de
Dickens. Il est et sera toujours la créature de Drood. Et, derrière eux,
j’apercevrai d’autres formes. Toutes en costumes et en capes noirs. Elles
auront l’air ridicules ici, dans le soleil déclinant.


Je ne distinguerai pas clairement leurs
visages. Le scarabée aura, enfin, fini de dévorer mes yeux.


Il y aura cependant, dans le fond de la pièce,
une silhouette d’homme immense, indistincte. Cela pourrait être le détective
Hatchery. Je réussirai tout juste à discerner une atroce concavité sous son
gilet noir et son complet d’enterrement, comme une sorte de grossesse en
négatif, cauchemardesque.


Pourtant, Lecteur (je t’ai percé à jour –
je sais bien que cela t’importe plus qu’à moi), Dickens ne sera pas là, parmi
eux. Dickens n’est pas là.


Mais je crois que j’y serai. Je suis prêt.


J’entendrai ensuite les pas de ce cher Beard
dans l’escalier, et, soudain, tous les personnages présents dans ma chambre
commenceront à s’agglutiner plus près de moi, à parler tous en même temps, des
bruits sifflants, brouillés, grinçants et crachotants, tout en se pressant
autour de moi, parlant et bégayant tous ensemble. Je lèverais les deux mains
pour me boucher les oreilles, si je le pouvais. Je fermerais ce qui me reste
d’yeux, si je le pouvais. Car ces visages seront terribles. Et le vacarme
intolérable. Et la douleur atroce, telle que je n’en ai jamais connu.


Il me reste quarante-cinq minutes avant que
cela advienne – avant que j’envoie la note à Frank Beard et que les Autres
ne le précèdent – et, déjà, tout cela est douloureux, effroyable,
intolérable et inintelligible.


Inintelligible.


 


FIN
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figurent pas dans la version romancée de la pièce.


 


Chapitre 5


p. 113 : L’Ami commun, trad.
L. Carrive et S. Monod ; Paris, Gallimard, 1991,
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 25.


 


Chapitre 6


p. 142 : allusion à Travail et
pauvreté à Londres au XIXe siècle, trad. Renée et André
Guillaume, L’Âge d’Homme (à paraître en nov. 2011). Il s’agit d’un reportage
publié initialement dans les années 1840 sur la vie des pauvres de Londres par
le journaliste Henry Mayhew.


 


Chapitre 7


p. 151 : L’Ami commun, op.
cit., p. 971.


 


Chapitre 12


p. 237-238 : les citations des
Ordonnances du docteur Marigold figurent dans les « Récits pour Noël et
autres » de Dickens contenus dans le volume : La Maison
d’Âpre-Vent, Récits pour Noël et autres, trad. S. Monod, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 1454, 1459.


p. 240 : « Meilleur marché
depuis qu’elle avait quadruplé… empire », Henry Adams, L’Éducation de
Henry Adams, trad. R. Michaud et F. L. Schoell, nouvelle
éd., Paris, Imprimerie nationale, 2007, p. 117 sq. « … une
ville sans espoir… » et le reste de la citation p. 208 :
Dickens, L’Ami commun, op. cit., p. 170 et 496.


p. 243-244 : extraits de L’Ami
commun, op. cit. ; p. 348, 436, 467-470


p. 250 : Wilkie Collins, La Dame en
blanc, trad. L. Lenob, Paris, Phébus libretto, 1995,
p. 163.


 


Chapitre 13


p. 268 : Armadale, trad.
É. Allouard, Paris, Phébus libretto, 1996, p. 494.


 


Chapitre 14


p. 282 : « On fait ici un
excellent xérès brûlé, annonça l’inspecteur Field pendant que Miss Abbey
allumait plusieurs lampes et qu’un jeune garçon aux yeux ensommeillés
alimentait le petit feu. – Peut-être ce monsieur en prendrait-il une
bouteille. » Ce passage est directement emprunté (moyennant le
remplacement de « ce monsieur » par « ces messieurs ») à
Dickens, L’Ami commun, op. cit., p. 188.


p. 284 : la description du xérès
brûlé est tirée de L’Ami commun, op. cit., p. 190.


 


Chapitre 15


p. 311 : Shakespeare, Le Conte
d’hiver, acte III, scène 3, trad. S. Bing et J. Copeau, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », vol. II, 1959, p. 1427.


p. 314 : Dickens, Les Aventures
d’Olivier Twist, trad. S. Monod, Paris, Le Livre de poche/Classiques
Garnier, 2005, p. 572.


p. 319 : extrait des Pickwick
Papers. Chapitre 34, trad. P. Grolier (1836), t. I, mis en ligne par
Robert Connal, Wilelmina Mallière et le Projet Gutenberg, à partir d’images
récupérées sur Gallica http ://gallica.bnf.fr


 


Chapitre 16


p. 326 : extrait des Pickwick
Papers, chapitre 16, cf. réf. précédente.


 


Chapitre 17


p. 342 : Dickens, Le Mystère
d’Edwin Drood, trad. R. Villoteau revue par S. Monod, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 976.


 


Chapitre 18


p. 349 : toute la description de la
visite de la cathédrale de Rochester (p. 309-315) est librement inspirée
d’un passage du chapitre 12 du Mystère d’Edwin Drood de Dickens.


 


Chapitre 21


p. 406 : Wilkie Collins, La
Pierre de lune, trad. L. Lenob, Phébus libretto, p. 72. La
traduction de cet ouvrage n’a pas été retenue ici, étant un peu trop éloignée
du texte d’origine pour convenir aux propos de l’auteur.


 


Chapitre 31


p. 560 : La Pierre de lune, op.
cit., p. 213.


 


Chapitre 33


p. 585 : Charles Dickens et Wilkie
Collins, Voie sans issue, trad. Mme Judith, Paris,
L’Aube, 2007, p. 77.


 


Chapitre 35


p. 602 : La Pierre de lune, op.
cit., p. 44. Trad. légèrement modifiée pour s’accorder aux intentions
de l’auteur.


 


Chapitre 36


p. 625 : « Marley est
mort. » Dickens, « Un chant de Noël », trad. A. de Goy et Mlle de
Saint-Romain révisée par C. Huguet, Paris, Le Livre de poche, 2009.
p. 37.


Chapitre 37


p. 631 : Dickens, Les Aventures
d’Oliver Twist, op. cit., p. 636 sq., + 685.


p. 632 : citation de Hamlet,
acte V,
scène 1, trad. André Gide, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1959, p. 690.


 


Chapitre 39


p. 658 : Dickens, Oliver Twist,
op. cit., p. 634.


 


Chapitre 40


p. 669 : « Point de paix pour
les méchants », Esaïe, 57,21.


 


Chapitre 43


p. 723 : « Princesse
Puffer », nom de la tenancière de la fumerie d’opium dans le Mystère
d’Edwin Drood de Dickens.


 


Chapitre 44


p. 744 sq. : tous les
extraits du Mystère d’Edwin Drood de Dickens sont repris de la
traduction de R. Villoteau et S. Monod, Paris, Gallimard, 1991,
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 975, 976, 982, 1002, 1005.


p. 752 : le fantôme de Marley ou
celui des Noëls à venir. Allusion à « Un chant de Noël » de Charles
Dickens, op. cit.


 


Chapitre 46


p. 773 : Wilkie Collins, Mari et
Femme, trad. C. Bernard-Derosnes, Paris, Librairie des Champs-Élysées,
« Labyrinthes », 2003, p. 706.


 


Chapitre 50


p. 828 : Le Mystère d’Edwin Drood,
op. cit., p. 1266.


p. 828 : Shakespeare, Roméo et
Juliette, acte II, scène 6, trad. P. J. Jouve et G. Pitoëff, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 494.


 


Chapitre 51


p. 841 : La Maison d’Âpre-Vent,
trad. S. Monod, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1979, p. 24, 26, 741.


 


Chapitre 53


p. 858 : « Marley » :
allusion au « Chant de Noël » de Dickens, op. cit.,
p. 53.










[bookmark: _ftn1][1] Cf. le procès dont il est question dans La Maison d’Âpre-Vent de
Dickens.







[bookmark: _ftn2][2] Un des lieux où se déroule l’intrigue de La Maison d’Âpre-Vent.







[bookmark: _ftn3][3] Les astérisques renvoient aux références citées à la fin de l’ouvrage.







[bookmark: _ftn4][4] Personnage d’Un chant de Noël de Dickens.







[bookmark: _ftn5][5] Podsnap : personnage pompeux de L’Ami commun.







[bookmark: _ftn6][6] Personnage de L’Ami commun qui drague la Tamise en compagnie de sa
fille Lizzie au début du roman.







[bookmark: _ftn7][7] Personnage de Martin Chuzzlewit, moralisateur et hypocrite.







[bookmark: _ftn8][8] Incipit d’Un chant de Noël de Dickens.
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